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Юрий Буйда
Сторублевый поворот

…мерою человеческой, какова мера и Ангела…
(Откровение, 21:17)

На могиле отца выросла тыква: Дмитрия Ивановича Старикова похоронили в старом
пиджаке, карманы которого были набиты его любимыми тыквенными семечками. Он грыз
их с утра до вечера, заплевывая шелухой все вокруг. Наталья Ивановна, его вдова, разры-
валась на части: готовила еду для поминок, выпросив у соседей взаймы четыре кило говя-
жьих ребер, носила на кладбище самогонку и закуску для могильщиков, долбивших мерзлую
землю, ругалась с оркестрантами, которые заломили неподъемную цену за то, чтобы сыграть
три раза Шопена, плакала в похоронном бюро, где надписи на траурных венках сделали с
орфографическими ошибками, кормила поросенка, дочь и кур, бегала по соседям, умоляя их
прийти пусть не на кладбище, так хоть на поминки, в общем, ей было не до того, чтобы про-
верять карманы мужа, лежавшего тут же, в доме, в гробу не по росту, поставленном на стол
посреди тесной гостиной, где с низкого потолка свешивалась пластмассовая люстра «каскад» –
ее висюльки чуть не касались носа покойника. В конце концов на кладбище собралось чело-
век двадцать-тридцать, включая могильщиков и оркестрантов, и все прошло довольно гладко,
невзирая на снегопад, и на поминках никто не напился до безобразия и не подрался, а весной
на могиле выросла тыква, и соседи ехидно ухмылялись, и Наталья Ивановна снова оплакивала
мужа, над которым смеялись даже после его смерти…

С этой тыквы все и началось, и всякий раз, когда ее жизнь рушилась, Тина вспоминала
эту постыдную тыкву, вспоминала те похороны, ту метель, от которой никак было не отвер-
нуться, не спрятаться, пьяненьких музыкантов, вразнобой игравших траурный марш, расте-
рянную и заплаканную мать, которая то снимала обручальное кольцо, то надевала его на узло-
ватый безымянный палец, вспоминала то лето, когда стало известно о злополучной тыкве, о
том, как мать схватила мотыгу, ведро, пачку поваренной соли и бросилась на кладбище. Часа
полтора она ожесточенно резала, рубила и копала, а когда поняла, что ей не под силу выта-
щить основной корень, углубившийся в землю метра на полтора-два, высыпала в ямку кило-
грамм соли, полила водой, вернула могильному холму прежнюю форму, села, перекрестилась и
заплакала… И плакала до тех пор, пока не встретила Савву Колдуна, с которым жила до весны,
а когда Савва решил порвать с ней, позвала на помощь двенадцатилетнюю Тину, взяла ее за
пальчик и стала шептать что-то ласковое на ухо, и шептала, и держала за пальчик, и целовала
в щечку, пока Савва лакомился ее дочерью…

И вот спустя почти тридцать лет после смерти отца она снова вспоминала о тыкве. Сидела
в своем рабочем кабинете на семнадцатом этаже небоскреба, пила виски, курила, таращилась
в окно на ночную Москву, и по лицу ее текли слезы. Сидела в кресле без юбки, со спущенными
ниже колен трусиками, в разорванной блузке, из которой вывалилась голая грудь, и думала
о тыкве, об этой чертовой тыкве, а когда стряхивала пепел в тарелку, взгляд ее падал на две
пуговки от блузки, валявшиеся на ковре рядом с окурком, который бросил на пол один из
насильников, кажется, самый высокий, тот, что поставил ее на колени…

За полчаса до полуночи она объявила, что покидает свой пост, и подняла бокал за про-
цветание компании. Она знала, что человек сто из собравшихся в большом зале ее ненавидели,
примерно столько же не любили, а остальным на нее было плевать – среди приглашенных на
новогоднюю вечеринку было много людей из региональных офисов, они знали ее как генераль-
ного директора, богатую, холеную и красивую стерву из анекдотов и мифов о жизни столичных
небожителей…
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После курантов она попрощалась с заместителями и скрылась в своем кабинете, чтобы
переодеться и взять кое-какие личные вещи, прежде чем уехать домой. В комнате отдыха,
примыкавшей к кабинету, она скинула туфли, налила в стакан виски, закурила, повернулась к
двери и тотчас вспомнила, что забыла закрыть кабинет, но было уже поздно.

Эти мужчины ничего не забыли – надели лыжные маски, заперли дверь кабинета и ком-
нату отдыха. И действовали решительно, быстро и грубо, наверняка зная, что кричать она не
станет. Она не кричала и не сопротивлялась, хотя они обошлись с нею жестоко, пытаясь уни-
зить как можно больнее.

– Ты знаешь, за что, – сказал на прощание тот, что был выше остальных. – Теперь мы
квиты.

И ушли, растворились в огромной праздничной толпе.
Она сидела в кресле, вся растрепанная, потягивала виски, курила и смотрела в окно на

ночную Москву. Конечно же, она не знала, за что. Но, разумеется, она знала, что за дело. А
за какое – уже не важно.

За двадцать лет она многим испортила жизнь, особенно в девяностых. Дважды она чудом
избежала смерти от пули наемных убийц, начальник ее охраны погиб при взрыве машины, в
которой должна была находиться она. Так что случившееся в комнате отдыха можно считать
везением – могли и убить. Конкуренты так и сделали бы. Значит, эти трое из тех сотрудни-
ков компании, которых когда-то она лишила бонусов, вышвырнула на улицу или отправила в
тюрьму за воровство. Она никогда не останавливалась перед крайними мерами, если речь шла
об интересах компании. Беременная жена, маленькие дети, старики-родители, болезни, долги
– любые доводы, которые использовали провинившиеся, на нее не действовали. Она давно
поняла, что сила – в холоде, и никогда не поддавалась чувствам, а потому и не ошибалась. За
это приходилось платить, и к этому она тоже была всегда готова. Потому и сейчас не копалась
в прошлом, чтобы понять, кто эти трое и за что они ей мстили. Она не копалась в прошлом и
не пыталась понять, кто это сделал и за что, но слезы текли из глаз, текли и текли…

Зазвонил мобильный телефон.
Тина опустилась на колени, достала телефон из-под кресла.
Это был Савва Колдун, он всхлипывал и мямлил.
– Наташа умерла, – сказал он. – Умерла моя Наташенька…
– У тебя есть деньги?
– Откуда, Тиночка… все ушли на операцию…
– Хорошо, – сказала она, – денег я дам.
– Мне же ноги отрезали, Тиночка, – сказал Савва. – Обе ноги по колено. Ни Наташи у

меня теперь, ни ног. Вот кому я теперь такой нужен, безногий-то?
– Никому, – сказала Тина. – Завтра приеду.
И выключила телефон.
Приняла душ, надела все новое, сунула в мешок рваное белье и одежду, вызвала такси,

сняла деньги в банкомате, выкурила сигарету на крыльце, села в такси – у водителя на карточке
было написано имя Хайрулла – и уехала в Новое Маврино, прижимая к глазам платок, потому
что слезы потекли снова…

Отец погиб в аварии на Сторублевом повороте, в километре от города, там, где двухпо-
лосная дорога ныряла в лес и делала крутой поворот направо, а потом резко сворачивала влево.
Если водитель вовремя не сбавлял скорость, машина запросто могла вылететь через низкое
ограждение в озеро, плескавшееся слева у насыпи, а встречная оказывалась в болоте, которое
лежало справа ниже уровня озера. Водители часто нарывались здесь на штраф за нарушение
правил дорожного движения, составлявший в хрущевские времена сто рублей, и с той поры
поворот и назывался Сторублевым.
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Отец редко ночевал дома, таскался по каким-то притонам, жил то у одной пьяницы, то
у другой, пытался устроиться на работу, но его уже не брали даже грузчиком в магазин на
окраине, даже землекопом на кладбище, иногда уезжал в деревню к своей матери, которая
гнала самогон, возвращался трясущийся, заикающийся, жалкий, просил прощения на коленях,
потом снова напивался какой-нибудь тормозной жидкостью или стеклоочистителем, и вот, в
очередной раз возвращаясь из деревни на попутке, он погиб, и на его могиле выросла тыква…

Наталья Ивановна была маленькой, худенькой, робкой, рыжеватой, глуповатой, никогда
не смотрела в лицо людям, всегда бегала как-то бочком, бочком, словно боясь потревожить
кого-то. В церковь она не ходила, но к нечистой силе относилась с трепетом и на рынке не
покупала ничего у женщин, про которых говорили, что у них дурной глаз.

Всю жизнь она боялась остаться одна, и вот теперь, после смерти мужа, страх ее усили-
вался с каждым днем. Она плакала и жаловалась соседкам на жизнь, пока они не посоветовали
ей сходить к Савве Колдуну.

Савва умел внушать доверие женщинам, особенно незамужним. Если девушка, засидев-
шаяся в девках, или вдова хотели узнать облик суженого, они шли к Колдуну, и он, выслушав
их мечты или истории об одинокой жизни, рисовал портрет того, кто может составить женское
счастье. Запирался в комнате и рисовал. Всю ночь из-за его двери доносились стоны, вздохи и
матюки, художник с кем-то разговаривал, что-то шептал, кого-то как будто уговаривал, с кем-
то как будто ссорился, но наутро представлял заказчице портрет идеала. Образ мужчины всегда
полностью совпадал с желаниями женщин, и даже если потом они выходили замуж за человека,
не похожего на идеал, это не подрывало репутацию Саввы. Даже в таких случаях женщины
бережно хранили картинку и рассказывали всем и каждому о провидческом даре художника
и волшебной силе искусства: «Уши совсем не похожи. И нос. Да и рост не тот, это правда. Но
глаза-то, глаза – угадал!» Этого было достаточно, чтобы заказчицы не жалели о потраченных
деньгах. Поговаривали, впрочем, что мужчины, имевшие виды на вдов, тайком приплачивали
художнику за то, чтобы портреты были ближе к правде ожиданий, но Савва отвергал все обви-
нения в коррупции. Известен он был также и нетрадиционными методами лечения, гаданием
на картах и умением изгонять бесов.

Был он тощий, неопрятный, седой, жил в запущенной халупе на краю оврага, но его боя-
лись, к нему ходили, ему несли деньги, а если не было денег, без колебаний позволяли ему все
– такова была сила магии. Несколько раз ревнивые мужики устраивали ему темную в овраге,
но делали это так, чтобы он их ни за что не узнал: они его тоже побаивались.

Все в городе были удивлены, узнав, что Савва вдруг взял да и переехал к Наташке Стари-
ковой, к этой рыжей безгрудой дурочке. С ним ведь сама Таисия Непряхина – призовая грудь,
задница, бедра – консультировалась насчет своей бездетности раз пять или шесть, а он пред-
почел ей тощую рыбешку Наташку. Чудеса. Не иначе она его чем-нибудь подпоила – в аптеке
ж работает, знает толк в таблетках…

Многие нарочно ходили в аптеку, чтобы посмотреть на Наталью Ивановну. А она изме-
нилась. Стояла за прилавком прямо, бесстрашно смотрела в лицо покупателям. Старушки,
приходившие в аптеку за энапчиком и ношпочкой, часто пытались поделиться с провизором
подробностями своих жизней, жаловались на мужей, невесток и детей. Наталья Ивановна
выслушивала их теперь с полуулыбкой – на улыбку старушки обижались – и говорила прият-
ным голосом: «Следующий».

Но через несколько месяцев Савва заскучал, стал все чаще вспоминать призовую грудь
Таисии Непряхиной, и Наталья Ивановна поняла, что удержать она его сможет только одним
способом, и отдала ему двенадцатилетнюю дочь.

Той ночью Тина побывала там, где еще никогда не бывала даже во сне, и не знала, по
каким правилам там живут, каким богам молятся и чего боятся. Она была не такой уж малень-
кой и глупенькой, чтобы не понимать: о случившемся нельзя рассказывать никому, об этом
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следует молчать, об этом лучше даже вообще не думать. Но все это было таким огромным,
таким темным, что утром – Савва еще спал – она спросила у матери:

– Он меня любит?
Мать растерялась.
– Мы оба тебя очень любим… и я, и Савва…
Тина снова спросила:
– Он любит меня?
–  Любит,  – сказала мать со вздохом.  – Он любит тебя больше жизни… больше, чем

меня… только помалкивай об этом, поняла? Если откроешь рот, я тебе его зашью. – Выдер-
нула из оконной рамы швейную иглу с ниткой и поднесла к губам дочери. – Вот так, раз, раз
– и зашью. Поняла?

Тина кивнула.
Это продолжалось четыре года.
Все желания Тины удовлетворялись сразу, без вздохов и ахов. Она всегда была хорошо

одета, и у нее всегда было вдоволь вкусной еды.
Она быстро взрослела, и вскоре мать стала стелить себе в гостиной, если Савва хотел

провести ночь с Тиной.
За эти годы она научилась многому, чему мог научить ее зрелый мужчина, но не страст-

ности. Ложилась, вставала, садилась, раздвигала, сжимала, переворачивалась, глотала, но про-
делывала это бесстрастно, только дыхание учащалось.

Иногда Савва жаловался сожительнице на холодность ее дочери, но тут уж ничего поде-
лать было нельзя: Тина действительно ничего не испытывала во время секса, ничего не пере-
живала, потому что смерть переживать нельзя.

В школе она училась по-прежнему лучше всех, но отношения со сверстниками у нее раз-
ладились: они не могли понять, почему она стала такой ледышкой и недотрогой, а ее тошнило
от языка, который еще недавно их объединял. Для них слово «мрак» было словом, а для нее
мраком. Она была пушечным ядром, летящим сквозь рой бабочек. Мертвым чугунным ядром.

Ростом и статью она выдалась в отца, и мужчины поглядывали с интересом на высокую
длинноногую девушку с налитым телом, темно-русыми волосами и синими глазами.

Чем ближе было окончание школы, тем настойчивее мать уговаривала Тину остаться
дома, не ездить в Москву:

– У нас тут и техникум культуры, и медицинский, и педагогический – на любой вкус.
Да и аттестат ты получишь в шестнадцать, все равно год придется ждать, а в техникум и в
шестнадцать возьмут.

Но Тина хотела в Москву.
– Поступлю на подготовительные курсы, а потом в университет.
– А деньги? Это сколько ж денег надо!
– Дадите.
– А где жить будешь?
– У тети Оли.
И Наталья Ивановна умолкала под насмешливо-мрачным взглядом дочери.
Тетя Оля была гордостью семьи. Старшая из трех сестер, самая красивая и умная, она

с отличием окончила университет, стала женой офицера, родила сына, а после гибели мужа в
Афганистане снова вышла замуж, на этот раз за профессора, и жила теперь в огромной квар-
тире на улице Кирова, в двух шагах от Кремля. Правда, последние два года она болела, почти
не вставала с постели, и средней сестре Кате, медсестре с большим опытом, приходилось за
нею ухаживать.
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Эта средняя сестра, Катерина Ивановна, была семейным демоном, злым и проницатель-
ным, и Наталья Ивановна ее побаивалась. Катерина Ивановна могла догадаться о Тине и Савве,
поэтому, если сестра приходила в гости, Наталья Ивановна отсылала дочь подальше.

Весной, когда до выпукных экзаменов оставалось несколько дней, случились два проис-
шествия, которые изменили судьбу Тины.

До мужа призовой Таисии – Петра Непряхина, хоть и с большим запозданием, дошли
слухи о связи его жены с Колдуном. Он подстерег Савву вечером у оврага и выстрелил из охот-
ничего ружья. Колдуна доставили в больницу, а Петра посадили в кутузку. Наталья Ивановна
бросилась в больницу, а призовая Таисия – к начальнику милиции. На следующий день состо-
ялось совещание у постели Колдуна, после чего Савва написал заявление, в котором рассказал,
как они с Петром, оба пьяненькие, заспорили о том, кто лучше стреляет, стали вырывать друг у
дружки ружье, оно случайно выстрелило, чего в жизни не бывает, а Петр не виноват. Уголов-
ное дело закрыли, Петра выпустили из кутузки, а вечером Таисия принесла Наталье Ивановне
большой бумажный пакет с деньгами. В городе говорили, что после этого Таисия каждую ночь
навещала начальника милиции, пока его жена не вернулась из Сочи.
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