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Михаил Блехман
Отражение

Тем, кого дай мне Бог быть достойным.

Моё прошлое не выдумка.
Оно – настоящее.

Категория «отражение» означает субъективную способность
человека как мыслителя оперировать мыслями как фактами сознания,
независимо от объектов, которые они отражают.
Из философской книги

Звёздочек падало так много, что у меня закончились желания. Кто-то сдунул их со своей
огромной холодной ладони, и они послушно полетели вниз, укладываясь в сонные сахарные
сугробы или оставаясь на стекле моего окна смешными и сложными символами диковинной
азбуки. Как будто тот самый некто поздравил ими город, отпраздновавший Рождество, и захо-
тел отразиться в оконном стекле, заглянуть в мою тетрадь и прочитать заключительные строчки
только что законченного романа.

«Кто решил, что он идёт?» – размышлял я, стараясь не упустить главного смысла этих
знаков и догадываясь о том, что, возможно, они и мой роман – это взаимное отражение или
воплощение двух разных азбук одного и того же языка.

«Разве так идут? – снисходительно спросил я, скорее всего, самого себя.  – Разве так
ходят?… Так – нисходят. Так снизошла бы холодная женщина, так снисходил бы хладнокров-
ный неприятель, так позволил бы – больше мне, чем себе – снизойти прохладный критик…
А идут и ходят – разве так?»

«Но если бы не моя тетрадь – неужели был бы у вас – смысл?»
«Впрочем, что же я вам толкую о смысле? Там, откуда вы снизошли, об этом, я очень

надеюсь, знают больше но, боюсь, – совсем иначе…»
«Тогда зачем и для кого эта моя азбука, если уже есть ваша? И вы снисходите всегда –

вне меня и несмотря на меня…»
«… И будете снисходить на город, отпраздновавший Рождество и готовящийся к Новому

году, – к новому году…»
«… Не замечая, что по эту сторону окна в новом году – кто-то совсем другой, не тот, кто

был в прошлом, и не спрашивая: а где же тот?»
Могу ли я в моей тетради сказать что-то, что было бы незнакомо вам? Что-то такое, чего

вы ещё не видели, к чему не прикасались?
Я вздохнул, постучал пальцами по обложке тетради, на которой до сих пор не было назва-

ния моего романа, раскрыл тетрадь наобум, на одной из римских цифр, снова взглянул в окно.
«Впрочем, вы ведь здесь, хотя и по ту сторону окна, ведь для вас оно не существует, –

пусть же не существует и для меня, тогда вы сможете перевести на свой потусторонний – или
на наш общий? – язык содержимое моей тетради…»

«… И мы с вами найдём для моего романа нужное название».
А раз уж вы всё-таки пришли ко мне, значит, ходят и так, и не слишком уж вы снисхо-

дительны – если только между нами не представлять себе окно…»
«Ну, вот, а я не верил».
Книги смотрели на меня из своего шкафа, заглядывали в мою пока ещё безымянную тет-

радь, исписанную мало что передающими словами и почти бессмысленными римскими циф-
рами.
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Книги смотрели из шкафа: разгаданная – не мною, но для меня – старая книга в перла-
мутровом переплёте; и эти – мои любимые – они не помогают мне, но – самое главное – не
мешают; и эта – она… я ещё не полностью понял её роль, но к концу моей тетради надеюсь
понять – должен… Иначе писать мою тетрадь было бы рискованным делом, и кто знает, оправ-
данным ли?…

Впрочем, разве я написал её? Я смотрел мимо моей тетради и думал, что, конечно, она
уже была, и есть, и мне нужно было только найти её, вот я и отправился на поиски неизвестно
чего – как средневековый капитан на поиски старой земли, которая, если повезёт и постараться,
окажется новой.

Наверно, я удачливей и счастливей многих своих коллег-капитанов, потому что – нашёл,
и вот теперь моей тетради не хватает только названия, чтобы стать книгой – со здоровой пор-
цией самоуверенности подумал я. Конечно, можно оставить как есть: если, скажем, возможна,
поэма без героя, то почему же не может быть романа без названия?

Нет-нет, лучше я всё-таки назову мою тетрадь. Я обязательно назову её, они мне в этом
помогут, я ведь уже убрал разделявшее нас окно. Иначе – как же прохладная женщина, хлад-
нокровный неприятель, холодный критик решат для себя и всего прочего мира, что моя тет-
радь не заслуживает прочтения? Если у автора есть имя, а у его тетради – название, то легко
сказать, что всего остального знать не стоит. А если имени или названия нет, то придётся про-
читать и, только прочитав, сказать всему миру, что читать не стоит.

Разумеется, иногда начало бывает так похоже на название, что заменяет его… Но моему
роману название необходимо – потому, что начало не только не заменяет и не предсказывает
его, а совсем наоборот.
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I
 

В начале – город готовился к новому году, и только потом, отпраздновав Новый год,
начнёт готовиться к Рождеству. Но вместо желаний, которые сами собой загадывались бы в такт
снисходившим на город звёздочкам, она думала о том, что желаний, по правде говоря, давно
уже не осталось. И если бы вместо традиционной мрачной мряки на город вдруг снизошли
вышедшие из моды снежные звёздочки, загадывать было бы нечего.

«Любопытно, – подумала она, поднимаясь в троллейбус и машинально проверяя никуда
не девшуюся сумочку, – любопытно, как умело природа помогает тем, кому нечего загадывать.
Было бы что загадать – звёздочки не заставили бы себя ждать».

В троллейбусе, к счастью, было почти пусто, и её место было свободно – и у окна, и рядом.
«А ведь всё-таки было желание! – улыбнулась она, как обычно, прижимаясь к защитившему её
от улицы окну и уже спокойнее глядя на здание и забор больницы, остающиеся за закрывши-
мися дверями и закрытым окном троллейбуса. – Желание было, я его помню». Она открыла
книгу, неотличимо похожую на мою тетрадь, но, мне показалось, уже с названием. Она везде
возила её и читала, периодически, не отрываясь от чтения, глядя в окно, на нереально ватные
сугробы, как будто только что сброшенные с огромной ёлки, на фоне которых блекли окоче-
невшие фонари цвета ещё не приготовленного гоголя-моголя.

«Или гоголь-моголя?» – строго спросила она у самой себя, но не успела ответить, потому
что увидела мужа и жену, медленно переступая, идущих к больнице. У Самуила лицо было
такого же цвета, как эти неестественные сугробы: Клара стонала, пытаясь согнуться в три поги-
бели, но девятимесячный живот мешал ей, и это сейчас была её и его одна-единственная поги-
бель.

– Дай отдохнуть! – стонала она, усаживаясь в очередной сугроб.
– Кларонька, – поднимал её Самуил, – ты простудишься, пойдём, тут уже совсем рядом.
Им удавалось подняться и пройти ещё несколько шагов, и она снова садилась в сугроб

перевести дух, но дух совершенно не переводился. Схватки у Клары начались, как назло, когда
уже была глухая ночь и не то что такси, а даже частника не было на всём безнадёжно белом
для такого тёмного времени суток свете, и в роддом пришлось брести пешком.

Они шли уже больше часа, останавливаясь, присаживаясь, поднимаясь. Вокруг было
раздражающе светло от снега, но в глазах у Клары потемнело ещё дома, когда она пыталась
одеться, а поясница разламывалась, словно зачерствевший бублик, и ни идти, ни сидеть было
невозможно. Шуба согревала, но тянула в сугроб, и единственное чего ей хотелось – это родить
уже наконец и выспаться, не думая о том, что ещё предстоит рожать. Пальцы в муфте вспотели,
набрякли и перестали сжиматься и разжиматься. Платок съехал набекрень, на лбу впервые
появились морщинки, которых она испугалась бы, если бы сейчас посмотрелась в зеркало. Но
сил не оставалось даже на то, чтобы испугаться, примерно как когда она давным-давно тонула
в Днепре…

– Господи, когда же я, наконец, рожу?! – простонала я, сжимая Сенину руку и садясь в
соблазнительно тёплый сугроб. – Бедные женщины, за что им это?!.. Ой, Господи, если бы им,
а то ведь нам…

Он, чуть не плача и целуя мои руки через муфту, снова принялся поднимать меня из
сугроба, приговаривая:

– Кларонька, пойдём, тут уже рядом. Сейчас придём, тебе помогут раздеться, снимут с
тебя эту чёртову шубу…

… и всё остальное! – с ненавистью сказала я, не пытаясь подняться, потому что пытка
была выше моих сил, и сил на то, чтобы пытаться, не было никаких.
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– Ну конечно, всё снимут, как полагается, ты и забудешь, что на тебе всё это было. Дадут
лекарство, уложат на удобный стол, ты немножко постараешься, – и родишь нам сына или
дочку.

– Сына! – уверенно рявкнула я, вставая, сама не знаю, как.
– Сына! – сказала она мне шёпотом, но твёрдо.
– Сына! – донеслось в троллейбус через закрытое окно.
И Клара пошла – именно пошла, а не поплелась – рожать сына.
То есть пошли они вместе – как всегда.
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II

 
Сейчас Клара временно не помнила – о чём вообще сейчас можно было помнить? – что

старалась, то есть мечтала, дотянуть до после Нового года. По разным причинам, но главное
– чтобы сыну на год позже было идти в армию. Да и вообще, считаться, что родился на год
позже, всегда лучше, чем на год раньше, – разумеется, только считаться.

– А вдруг будет девочка? – с почти незаметным сарказмом спросила – или сказала –
Мария Исааковна.

– Мама, такие вещи вдруг не происходят, – успокаивающе ответила Клара, садясь изучать
Римское право. Профессор Фукс читал свой предмет не хуже народного артиста, не говоря уже
о римском трибуне. На его лекции собиралось столько студентов, что в бездонной аудитории
яблоко скорее сгнило бы на своей ветке, чем посмело упасть, – и сдать Фуксу выпускной экза-
мен, тем более в таком положении, было ненамного проще, чем завоевать Римскую империю.
Но Клара в себе не сомневалась, и Самуил тоже. И Владимир Фёдорович не сомневался, хотя,
когда говорила Мария Исааковна, он больше молчал и иногда улыбался, но улыбался он не
скептически, а согласно.

– Володя, чему ты улыбаешься? – голосом императрицы, временно сошедшей с престола,
спросила Мария Исааковна. – Нет, он меня когда-нибудь сведёт с ума! Решается серьёзный
вопрос, а он сидит себе как ни в чём не бывало и улыбается. Володя, сейчас же прекрати
улыбаться! Я кому сказала?

– Так что ж мне, плакать? – искренне, улыбнулся Владимир Фёдорович и развёл руками.
Как же не улыбаться, если войны, слава Богу, нет уже целых шесть с половиной лет,

квартира у них хоть и не изолированная, но не хибара какая-нибудь в эвакуации на Урале, все
живы и здоровы, карточки отменили, Самуил заканчивает мединститут, Клара – юридический.
У меня скоро будет внук, или внучка, особой разницы нет, но Клара уверена, что будет внук.
Так что же – при этом всём плакать?

– Мама, – не отрываясь от написанного мягким почерком с наклоном влево конспекта,
заметила Клара, – вопрос совсем даже не решается – потому что давным-давно решён. Я при-
поминаю приблизительную дату решения, и даже время суток, хотя точную, ввиду торжествен-
ности момента и важности задачи, назвать не рискую.

Несмотря на то, что она не уточнила, какой момент имеет в виду, реплика произвела впе-
чатление. Полностью довольным остался только Самуил, располагавший всей совокупностью
фактов, чтобы восхититься точностью формулировки, свойственной супруге. Владимир Фёдо-
рович снова улыбнулся, а Мария Исааковна вспыхнула тихой молнией – в ответ на реплику
Клары, улыбку Владимира Фёдоровича и довольную задумчивость Самуила.
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III

 
До войны Клара жила вместе с Марией Исааковной и Владимиром Фёдоровичем в

очень привилегированной трёхкомнатной квартире, естественно, изолированной, в самом,
наверно, уютном районе Харькова – Нагорном, на Пушкинском въезде. Мария Исааковна рабо-
тала инженером-строителем, руководила важнейшими проектами и спроектировала огромные
электростанции – на Севане, на Балхаше, да что там, по всему Союзу.

Родилась Мария в Белоруссии, в еврейском местечке Речица, на Днепре.
Она была Мэри, а не Марией, но Мэри может быть только княжна, а какая княжна из

Речицы? Её папа, Исаак, был лучшим краснодеревщиком во всей губернии, а мама, Клара,
считалась неграмотной, и у неё было восьмеро детей. Грамоты она действительно не знала, но
неграмотной не была, просто когда же выучишься, если муж с утра до вечера в мастерской,
и восемь детей на руках?

Впрочем, знала она больше многих грамотных. К ней приходили за советом со всего
местечка, как к Санчо Пансе на острове, и советы она всегда давала правильные – ни разу за
всю жизнь плохо не посоветовала.

Из восьми детей было две девочки, Мэри и Хая, остальные – мальчики, они, когда
выросли, стали социал-демократами и погибли – одни поэтому, другие позже, на войне, – не
поэтому, а просто погибли.

Один из братьев оказался математиком. Он доказал недоказуемую теорему или, точнее
сказать, в силу нелюбимого многими национального духа противоречия, опроверг аксиому.
То есть это была не аксиома, потому что аксиому опровергнуть невозможно, но Арон не был
согласен с тем, что это – аксиома, и потому опроверг её. Умеющая ценить незаурядное Петер-
бургская императорская академия наук наградила его серебряной медалью, только Арону при-
шлось сменить ненаучное имя Арон на приемлемое Аркадий. А фамилия – Крупецкий – зву-
чала почти как Оболенский или даже – если абстрагироваться от отягчающих частностей, –
почти как какой-нибудь Голицынский.

Старшие в семье были постоянно заняты, так что Мэри научилась всему учиться самосто-
ятельно. Когда Мэри была маленькой, она пошла на разлившийся за горизонт Днепр, который
только неопытному или чересчур романтично настроенному наблюдателю может показаться
чудным при тихой погоде. На самом-то деле даже у самого берега было полно ям и бурунов,
не говоря уже о середине, едва видневшейся с высоты четырёхлетних глаз.

Но Мэри никто не научил тому, что должно быть страшно, да и вообще её никто ничему,
кроме чтения и письма, не научил, а на речке это не пригодилось. И она вошла в воду так
же, как в папину мастерскую разглядывать новый шкаф и праздничные стулья, или в мамину
кухню – понюхать и попробовать кнедлах, латкес или фаршированную рыбу. Как можно уто-
нуть, она тоже не знала, потому что не знала, что можно утонуть. Поэтому Мэри просто
выплыла и поплыла, и ей это понравилось. Потом она – тоже сама – научилась переплывать
Днепр, гулять по диковинному противоположному берегу, оказавшемуся вполне обычным, то
есть таким же прекрасным, как и родной, и возвращаться домой к обеду.

Клара, как потом выяснилось, пошла по проторенному пути. Однажды, когда они гостили
в Речице, она тоже решила сходить на Днепр, посмотреть, что там к чему, и искупаться. Ей
было целых шесть лет, но она ещё не знала, что для того, чтобы плыть, нужно уметь плавать, –
просто взяла и убежала на Днепр, тем более что до пляжа подать было даже её маленькой
рукой. Никто и не заметил ничего – ну, вышел ребёнок за калитку, что тут такого, в Речице? Ни
погромов уже, ни войны ещё и уже, ни даже заурядного грома с молнией. Клара бежала себе,
радуясь жизни, как потом из школы домой, напевала «Смело мы в бой пойдём» и с разбегу
влетела в воду, казавшуюся с берега безобидной, как свежий суп в старенькой, ещё бабушки-
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ной, миске. Это было жутко смешно и весело, но дно вдруг провалилось в бездонную подвод-
ную яму и увлекло Клару за собой.

Несколько раз ей удалось вынырнуть, но каждый раз выныривалось всё труднее и хуже.
В конце концов, сил выныривать не осталось, и она решила больше не стараться, всё равно
ведь бесполезно. И тут я представила себе, как огорчится мама, когда узнает, что я утонула, и
решила ради неё ещё раз вынырнуть, в самый последний раз.

В это самое мгновение её заметил моряк, молодой соседский парень, только что спустив-
шийся к Днепру искупаться. Не раздеваясь, он сиганул в воду, вытащил мужественного ребёнка
и отнёс Марии. Мама всё-таки расстроилась, но если бы я утонула, представляю, как бы она
тогда огорчилась! Значит, всегда нужно пробовать вынырнуть ещё раз – а может, кто-то как
раз будет проходить мимо и поможет.
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IV

 
Мэри была прекрасна: с густыми, разумеется, тёмными, волосами, огромными глазами

немного навыкате и чуть брезгливой улыбкой.
В шестнадцать лет Мэри вышла замуж за Зиновия Стольберга, очень энергичного, неза-

урядного и предприимчивого молодого человека, а через три года, в последний из 20-х годов,
родила Клару и бросила мужа, потому что тот раздражал её своим мнением. Собственно, не
мнением как таковым – она Зиновия не слушала, – а наличием у него того, что он имел сме-
лость считать мнением.

Вообще-то Зиновий был Зиновием в той же степени, что Арон – Аркадием. Официально
его звали Залманом, поэтому формально Клара была не Клариссой Зиновьевной, а Кларой
Залмановной. Зиновий хотел, правда, назвать дочку Еленой, но наличие мнения сослужило
ему не лучшую службу, да и вышло всё равно так, как считала верным Мария: мальчика нужно
называть в честь дедушки, а девочку – в честь бабушки.

После развода, до войны, Зиновий иногда виделся с Кларой, и было это совсем для неё
нечасто – так нечасто, что почти и не было…

В Харькове – первой украинской столице – Мария училась в строительном институте и
была там лучшей студенткой: если в четыре года человек выплывет в Днепре, то в двадцать он
тем более не утонет на суше, какой бы неровной эта суша ни была.

Спорить с нею было невозможно, точнее, бесполезно, потому что логика и форма аргу-
ментации у неё были даже не железные, а из какого-то ещё не изобретённого тугоплавкого
металла, и студенты, в основном фронтовики, недавно переодевшиеся из будёновок в кепки,
банально говорили, что у неё мужской ум. Но она была женщиной. С косой вокруг головы, с
огромными глазами, и с умением переплыть через любую реку, как бы трудно ни было всяким
хвалёным редким птицам долететь до середины.

Каждое утро Мария шла с Пушкинского въезда на Сумскую, улыбаясь порхающей золо-
тистой махине Дома проектов, и ярко-серому небоскрёбу Госпрома, и строящемуся зданию
Правительства на бескрайней, как вся её страна, и бесконечной, как вся её жизнь, площади
Дзержинского. Жизнь только-только начиналась, и рядом ещё не было лучшего в мире памят-
ника Тарасу Шевченко, и не было даже Зеркальной струи, которая – она ещё не знала – будет
похожа на её шифоновый шарфик. Каблуки послушно стучали по послушной брусчатке и роб-
кому асфальту, в портфеле были выполненные – лучше, чем кем бы то ни было на всём потоке
– домашние задания, в тубе – лучшие во всём институте чертежи. Бесконечная в своей вели-
чественности Сумская проплывала мимо неё и плыла дальше, вниз, мимо царских зданий,
дома Саламандры, громадного банка, Пушкинского скверика, нарядного украинского театра,
впадала в Николаевскую площадь, на которой Марии подмигивали своими сияющими окнами
здания, спроектированные ещё до Революции великим академиком Бекетовым, а ещё дальше
возвышалось спокойно-серое, без глупых излишеств, здание, построенное совсем недавно, в
1925 году.

По выходным Мария сворачивала с Николаевской площади на горделивую Пушкинскую,
гуляла там, где ещё не было и, казалось, не могло быть рельсов и трамваев. Она шла мимо
церквей, делающих Пушкинскую похожей на купчиху первой гильдии. Мимо зданий архитек-
тора Бекетова, напоминающих новогоднюю гирлянду или октябрьский фейерверк и поднима-
ющих Пушкинскую до вполне заслуженного ею уровня столбовой дворянки. Она шла на свой,
невозможный без неё, Пушкинский въезд – готовиться к лекциям, читать, чертить, считать на
логарифмической линейке.

И, выйдя с Кларой на балкон, смотреть туда, откуда главным счастьем свалилась на них
бесконечная жизнь.
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V

 
В Марию влюблялись массово и наповал, но ей это было не слишком интересно, потому

что каждый влюбившийся имел неосторожность или наглость иметь хотя бы в чём-то собствен-
ное мнение – очевидно, утверждая тем самым свою мужскую сущность. Марии же с избытком
хватало собственной сущности, женской. Она только Владимиру Петкевичу позволила выслу-
шивать и принимать к сведению и неукоснительному исполнению её мнение, и это её интере-
совало в нём. Он был старше, но она так не думала. Да и что за разница – шесть лет?

Владимир родился в Варшаве, когда Польша была частью Российской империи. Он рабо-
тал клерком: инспектировал мясокомбинаты и овощные базы, ведал отчётностью во Втор-
чермете, потом работал в Управлении Южной железной дороги, в мощном старом здании
на огромной харьковской Привокзальной площади. Начальство восхищалось его надёжно-
стью и пунктуальностью. Он всегда знал, где найти нужную из множества бумаг, потому что
ничего никогда не искал: все документы, написанные мягким прямым почерком без малейшей
помарки (Владимир Петкевич и помарки?), не искались, а находились в единственном – нуж-
ном – месте в нужное, да и вообще в любое, время.

В юности Владимир увлекался такими же юными, как он, балеринами, а в зрелости влю-
бился в Мэри, то есть, точнее сказать – Мэри он полюбил.

Она разрешила ему испытать к себе это чувство, только когда убедилась в том, что он
не собирается ни в чём ей возражать. А он и не думал возражать – он любил Марию и Клару
сильнее, чем люди обычно любят других людей.

Ещё он любил футбол, только не играть – играть он не умел и не любил, – а смотреть.
Когда Владимиру было двадцать лет, сборная Харькова выиграла первенство страны, и он соб-
ственными глазами видел Привалова, Кротова, Норова, Казакова, братьев Фоминых.

– В 21-м году в Одессе, – с улыбкой рассказывал он Кларе, – Казаков попал в перекла-
дину, и она рухнула на голову одесскому вратарю. Представляешь?

Мария даже не пожала плечами, только возмутилась, чему он учит ребёнка, а Кларе захо-
телось увидеть, как падает перекладина, и она увлеклась футболом. Владимир же Фёдорович,
наоборот, к футболу немного охладел, потому что после Привалова так в футбол уже никто
не играет.

Владимир не умел плавать и служил в армии на баркасе рулевым, ведь с его комплекцией
грести бессмысленно, а рулевым – в самый раз, и кроме него никто бы толком не справился.
Он сидел на носу, громко и чётко отсчитывая:

– Раз-два, раз-два!
Я отсчитывал, чтобы гребцы не сбились с темпа, и они гребли. Однажды, под Форосом,

это недалеко от Севастополя, наш баркас попал в мёртвую зыбь. Знаешь, что такое мёртвая
зыбь? Это когда на поверхности вода как стекло, а под ней – отчаянные буруны, как будто кто-
то взбалтывает воду. Мёртвая зыбь, ну её к аллаху, лодку не перевернёт, но человек может
уснуть. Я считал, считал, а потом как будто провалился куда-то, и если бы матросы не сбились
с ритма и не обернулись, меня бы уже на свете не было. А они сбились, потому что я уснул и
перестал считать. Только благодаря им и спасся – иначе уже не проснулся бы никогда.

Рассказ Кларе понравился: он был ещё страшнее, чем штанга, падающая на голову вра-
тарю.

После окончания института Мария бывала дома реже, чем в командировках, поэтому
воспитывал Клару Владимир Фёдорович. Точнее, он не мешал Кларе расти и воспитываться,
охраняя этот процесс.
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VI

 
В садике Клара была главной после воспитателей, хотя почему так получилось, она не

знала и не задумывалась над этим. Просто все уважали её мнение – возможно, потому, что ни
у кого, кроме Клары, своего мнения не было, только у воспитателей. Она руководила всеми
играми – в квача, в жмурки, во что угодно, и никогда не была последней курицей, которая
жмурится, а жмурилась только тогда, когда ей этого хотелось, а не когда ей это почему-то
выпадало (чтобы Стольберг – и вдруг выпало?).

Дома тоже было хорошо, – даже больше, чем тоже. Клара прибегала домой из садика,
потом из школы – как оказалось, привилегированной, на их привилегированный, как тоже ока-
залось, Пушкинский въезд, в их потрясающую квартиру, где поначалу, до появления Влади-
мира Фёдоровича, было пустынно – райское изобилие продуктов, даже всякая икра, – но не
было мамы. Мама была в командировке – в Средней Азии, на Кавказе, в Сибири, на Байкале,
в Крыму, на озере Балхаш, на урановых рудниках. Мария Исааковна летала с места на место в
небольшом, особом самолёте. Она была инженером-конструктом высшего класса, но конфлик-
тов с теми, кто присылал за ней самолёт, у неё ни разу не возникло: я никогда не позволяла
себе лишнего и никому ничего не рассказывала, в том числе об урановых рудниках.

Дома у Клары были бесконечные, но совсем даже не нелюбимые домашние задания, и
ещё марки и монеты, и белый рояль. И ещё сотни или тысячи книг, которые легче перечитать,
чем пересчитать. Читать Клара научилась так же, как Мария – плавать, и почти одновременно
с нею, только не в четыре года, а в три. Поэтому дома всё равно было интереснее, чем на
улице. Везде, кроме дома, она чувствовала, как ей не хватает родителей, а дома она этого почти
не чувствовала, дома было ощущение восемнадцатого века, в котором не довелось родиться,
белый рояль, марки с неприступной Викторией и с Георгами, не похожими ни на Викторию,
ни друг на друга, серебряные петровские и николаевские рубли.

Потом появился Владимир Фёдорович, и стало лучше. Он улыбался, всегда поддержи-
вал, никогда не раздражался и тем более не злился (Владимир Фёдорович и раздражение?) и
в чём мог помогал, в том числе – собирать монеты и в особенности марки, хотя увлечения
всеми этими бесполезными королями и королевами я никогда не понимал, наши марки гораздо
полезней и интересней. Ну, да какой с ребёнка спрос.

Он водил Клару в Сад Шевченко, во Дворец пионеров на ёлку и на все возможные празд-
ники. Во Дворце пионеров её однажды сфотографировали с подарком, она сидела на коленях у
самого Постышева, и Мария Исааковна очень гордилась этой фотографией. А Владимир Фёдо-
рович просто улыбался, ничего не говоря, но думая про себя, что ещё неизвестно, кому сле-
довало гордиться, и снова водил Клару повсюду – в прекрасный парк Горького и бескрайний
Лесопарк, по теряющей с каждым годом старую закалку Пушкинской, по звякающей трамвай-
ными звонками и стучащей на рельсовых стыках Бассейной, по задумчивой Чернышевской.
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VII

 
Роза была родом из местечка под Мариуполем, его – Мариуполь – потом переименовали

в Жданов. А Семён был из Латвии, из Либавы, и Самуил знал несколько фраз по-латышски.
На либавском рынке всегда отвечали, если обратишься на идиш и тем более на латвийском, и
идиш очень даже уважали. А если на русском – могли не ответить.

Родные братья Семёна сразу после Революции поехали в Уругвай, хорошо там устрои-
лись, открыли каждый своё дело. Один Моисей на пару недель вернулся в Либаву проведать
тёщу, и тут же началась война. Он там и погиб, под Либавой, в ополчении. Зато Абрам открыл
в Монтевидео мясную лавку, поставил детей на ноги. А потом к власти пришли фашисты, они
к бизнесу и к евреям относились не очень хорошо, если не сказать скверно, поэтому пришлось
переехать в Израиль.

Назвали Самуила Самуилом в честь дедушки, маминого папы. Дома его называли
«Муля», но во дворе никто не смеялся, потому что, во-первых, попробовали бы посмеяться, а
во-вторых, во дворе его называли как своего – Сеней или Сёмой. Да они и были все своими,
чужих среди них не было, откуда взяться чужим?

Самуилу никто никогда не помогал, он любил и учился справляться сам, хотя получалось
это с переменным успехом. Очень хотелось стать врачом, но какие врачи, когда мешки тягать
некому? Интересно, если бы не он, кто бы тогда тягал?

В Ворошиловграде было здорово, даже речка была, Луганка, правда, в ней особо не
поплаваешь, но лучше же, чем когда вообще нет реки. Ещё в Ворошиловграде был дом-музей
Ворошилова, про него – про Ворошилова – им в школе много рассказывали.

Вообще, в школе было интересно, и учился он здорово, лучше почти всех, вот только
иногда, когда проходили скучный материал, хотелось взять и заорать, чтобы все оглохли, – «А-
а-а-а!!!!», и как ему удавалось сдержаться, наверно, одному Богу известно.

В начальных классах, да и в пятом, учителя, бывало, заставляли зарисовывать в учебни-
ках портреты великих людей, это было классно, к шестому классу мало кто остался.

Летом вместе с Гришкой, лучшим другом Самуила, ходили на Луганку или мотались
на велике. Вызывали друг друга из дому условным свистом – «чижиком-пыжиком». Вообще,
свистел Самуил лучше всех – и на красоту, и «колечком», и двумя пальцами, и тремя, и одним
– мизинцем.

Они гоняли по улицам, дворам, проезжим и непроезжим частям, да так, что куры взмы-
вали ястребами, лошади икали вместо того, чтобы ржать, искры не только летели, но даже клу-
бились, а прохожие ругались словами вроде «шпана» и ещё более бессмысленными и неспра-
ведливыми.

Однажды Гришка рулил хладнокровно, как всегда, но на чкаловской скорости наехал
вдруг на какой-то дурацкий камушек и полетел через руль, а Самуил слетел с багажника и
проехал носом между истерическими гусями и полудохлой от избыточного веса свиньёй. Было
больно и досадно, что сломали велик, а народ валит валом и пялится хоть бы хны, но всё
прошло, как любая боль и любая досада, а вот нос остался навсегда чуть кривоватым, хотя,
правда, это не так уж было заметно. Да и почти незаметно, чего там.

И ещё здорово было, когда снег валом валит, словно народ на футбол, а ты несёшься как
угорелый на лыжах, орёшь «А-а-а-а!!!!», и сейчас это можно, сейчас тебе всё можно, никто и
слова не скажет. Да и некому сказать, все по домам сидят, кроме них с Гришкой. В такой вечер
дома сидеть – не придумаешь, что может быть глупее.
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VIII

 
Владимир Фёдорович и Клара шли в зоопарк.
Их вела губернская Сумская – мимо детского садика и необъятной площади Дзержин-

ского, мимо горделиво глядящего поверх всех голов здания военной академии, мимо пытаю-
щегося взлететь над площадью светло-жёлтого, словно ещё не успевшее как следует проснуться
солнце, Дома проектов, где работала Мария, мимо пасмурно торжественного Госпрома, потом
Дворца пионеров и памятника Шевченко.

Владимир Фёдорович крепко-накрепко держал Кларину руку, потому что если Клару не
удержать, попробуй уследи за ней и догони. На нём был летний белый костюм, а на голове,
конечно, соломенная шляпа. Они шли не спеша, и Клара рассказывала о сенсационном откры-
тии, сделанном ею сегодня перед гулянием: о том, что российский царь Николай, которого
Владимир Фёдорович называл Николашкой, как две капли воды похож на британского короля
– Эдуарда или Георга. Да какие там две капли – самая настоящая одна-единственная капля,
только король – на марке, а царь – на монете. Владимир Фёдорович улыбался, пытаясь пере-
вести разговор на марки, посвящённые Папанинской экспедиции, но Клару, как и Марию,
отвлечь от красной линии было невозможно.

– Владимир Фёдорович, вы только послушайте, – говорила Клара, перебивая и его, и всех
на свете. – У них же борода одинаковая! То есть бороды. И усы, – ну, всё одинаковое, всё! Ну,
скажите, как это может быть?

– Почему тебя так заинтересовали их бороды? – улыбнулся Владимир Фёдорович, весело
глядя на прохожих и гордясь тем, какая у него эрудированная и наблюдательная дочь.

– Здравствуйте, Володя! Здравствуй, Кларочка! – подошёл к ним Зиновий. – О чём так
оживлённо беседуете?

– Папка, ты представляешь, наши цари – наш и английский – это, наверно, один и тот же
человек! – сообщила Клара главную, сногсшибательную новость.

Зиновий поцеловал её в обе щёчки с ямочками и пожал руку Владимиру Фёдоровичу.
– Ну, что за ребёнок, – закуривая папиросу из красивой, диковинной, деревянной коро-

бочки, улыбнулся Владимир Фёдорович. – Какие же они наши? Нашего Николашку, ну его к
аллаху, давно, так сказать, свергли.

– У них там, – добавил Зиновий, угощаясь из красивой коробочки Владимира Фёдоро-
вича, – не царь, а совсем даже король. Как ваши дела, Володя, что новенького?

–  Вот идём в зоопарк, Зиновий,  – сказал Владимир Фёдорович. Мария работает, а я
сегодня взял отгул. Хотели ещё вчера сходить, но погода помешала.

– А я, – рассмеялся Зиновий, – погоду любую люблю. Какая бы ни была – лишь бы была,
хоть какая-нибудь.

– Я с вами полностью согласен, Зиновий, – кивнул Владимир Фёдорович. – Но всё-таки
в зоопарк лучше посуху идти, чем по лужам шлёпать.

– Так-то оно так, – вздохнул или затянулся Зиновий, Клара не разобрала. – Но мы-то с
вами знаем: придёт время, когда уже не будет совсем никакой погоды…

Он снова рассмеялся и добавил:
– Так что пусть уж будет, какая угодно!
Владимир Фёдорович снова кивнул. Зиновий пожал ему руку, поцеловал Клару.
– Папка, ну ты пойми, – попробовала Клара убедить его то ли понять, то ли не спешить, –

какой же он король, если вылитый царь?
Зиновий прижал её к себе и, подмигнув Владимиру Фёдоровичу, решил задачу по-Соло-

моновски:
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– Любой король, заинька, в душе царь, а любой царь мнит себя королём. А вот ты у нас
– лучше любой царевны и королевны. Правда, Володя?

– Конечно! – подтвердил Владимир Фёдорович. – Иногда немножко непослушная, но это
царевнам и королевнам полагается по штату.

Зиновий улыбнулся, помахал им рукой и пошёл в противоположную от них сторону,
наверно, к себе на Маяковскую.
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IX

 
Клара с Владимиром Фёдоровичем уже подходили к воротам зоопарка, и тут увидели

крохотную собачку, показавшуюся Кларе заводной мышью, похожей на крохотную собачку.
Мышь вела за собой на поводке даму в теле, гордую и грандиозную, как дом Саламандры на
Сумской, или даже как целый Госпром. Мышь разнюхивала что-то на асфальте и вынюхивала
в близлежащей траве. Клара забыла о необъяснённом сходстве двух королей, то есть короля
и царя, и принялась прикидывать, удастся ли мыши утащить даму в кусты, но тут случилось
непредвиденное.

С мышью и дамой поравнялась другая пара – чёрная громила без намордника («немец-
кая овчарка», – пояснил, наклонившись к Кларе, Владимир Фёдорович), ведущая на кожаной
вожже даму интеллектуального вида и невзрачного цвета, как немецкая церковь на Пушкин-
ской. Фигура дамы напомнила Кларе поставленную стоймя оглоблю. Они втроём – громила,
вожжа и оглобля – смотрелись как неразделимое целое.

– Чудище обло, огромно, озорно… – процитировала Клара.
Вообще-то, чем больше Кларе встречалось в жизни собак, тем явственнее убеждалась она

в их неотделимости от хозяев, хотя утверждение о сходстве хозяина с собакой не подтвержда-
лось, она специально сравнивала. Вот король – снова вспомнила она – тот действительно похож
на царя, а чем же мышь с громилой похожи на своих старших подруг? Клара призадумалась.

И ту как раз мышь, увидев приближающуюся немецкую громилу, открыла свою микро-
скопическую пасточку (то же мне, пасть называется) и взвизгнула, а потом завизжала – с таким
остервенелым вдохновением, что у Клары от ужаса вспотела рука, за которую её держал Вла-
димир Фёдорович. Мышь подпрыгивала на поводке, взвивалась в воздух, напрыгивая на гро-
милу и доставая при этом до мощной щиколотки пытавшейся сдержать её дамы. «Если бы, –
подумала Клара, – на мыши была холщовая рубаха, она бы отважно разорвала её на груди».
Впрочем, груди как таковой тоже в принципе не было, как и пасти.
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