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Евгений Бунимович
Неглинка: фрагменты

одной жизни и одной реки
Сюда меня привезли прямо из роддома – в деревянный дом, который в недолгий период

нэповской вольницы построили вскладчину несколько приятелей, среди которых был и мой
дед.

Как и большинство мест, начинающихся с «ново-», Новосущевская – весьма старая мос-
ковская улица, проложенная по руслу Неглинной реки от Марьиной рощи к Селезневке.

Так что можно сказать, что родился я на берегу реки, хотя бумажных корабликов по
течению не пускал, да и самой реки никогда не видел – ее загнали в трубу и убрали под землю
еще два века назад, при Екатерине II.

Нынешняя натужная имитация Неглинки с ошалелыми церетелевскими зверушками у
кремлевских стен – не в счет. Это водопровод.

Подземная, потаенная, настоящая Неглинка проявляет себя на поверхности иначе – в не
характерной для московских широт активной растительности.

Новосущевская вся в вековых тополях.
Зимой улица моего детства утопала в снегу, да и летом она была вся белая, вся в топо-

лином пуху, который мы, конечно, поджигали. Огонь шел далеко вдоль улицы. Ужас (как я
теперь понимаю) – дома-то были деревянные. Зато как красиво, опасно, неизбежно – ползущая
вдоль тротуара извивающаяся кромка огня…

Я уже школу заканчивал, когда пришла бумага, что дом наш будут сносить, а на его месте
возведут трансформаторную будку. Нас выселили. Дом снесли. Стоит ли добавлять, что будку
за прошедшие с тех пор полвека так и не построили?

По свойственной жителям моего великого города знаменитой московской лени ни один
ансамбль тут никогда не достраивали, ни один проект не завершали. Надо признаться, что и
забивающий пухом глаза и ноздри, а также решетки радиаторов и вентиляционных труб тополь
выбрали москвичи (и засадили им весь город) всё по той же лености своей – потому как дерево
это неприхотливое и ухода не требует. Само растет.

Теперь в целях борьбы с пухом тополя обрезают дважды в год по самое «не могу», остав-
ляя только сиротливые обрубки стволов. Однако тополя бывают мужские, а бывают женские.
Пух выпускают, как нетрудно догадаться, только женские особи. А вот если по ошибке обрезать
особи мужские, они могут превратиться в женские и так же завалить всю округу пухом. При
этом биологи утверждают, что тополя меняют пол не потому, что после обрезания лишаются
гендерных признаков, а потому что «испытывают стрессовое воздействие». Тут, пожалуй, есть
над чем задуматься.

Не могу понять: где же он помещался меж этими разросшимися тополями, казавшийся
мне таким огромным дом? А ведь здесь был еще двор – большой, обжитой: дощатый стол
со скамейками, белье на веревках, тропинки, клумбы, палисадники, темные углы, таинствен-
ное заброшенное бомбоубежище, точильщики, оравшие про «ножи-ножницы», старьевщики,
ходившие по квартирам (я их боялся). Целый мир.

Однажды наш дом обновили – темные бревна обшили новыми досками. Дом помолодел
и поскучнел. Заодно и тропинку от нашего подъезда до улицы городские власти решили циви-
лизовать – покрыли асфальтом. А там грибница была, шампиньоны росли.

Летом в асфальте обнаружилась маленькая трещина, потом шляпка вылезла. Меня это
поразило – шампиньон (мягкий) пробил асфальт (твердый).
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Гриб срезали, в асфальте образовалась дыра, ее замазали. Потом еще один шампиньон
вылез, еще один. Осенью уже весь асфальт был в дырах, и по жалобе жильцов всё опять утрам-
бовали, заасфальтировали.

На следующий год шампиньоны снова пробили асфальт. Так продолжалось несколько
лет, пока городские службы наконец не сдались.

И когда я теперь слышу привычные жалобы, что всех и вся закатали под асфальт…
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Магазины и помойки

 
Я – упитанный домашний ребенок, дошкольник, и мне разрешили самостоятельно поки-

дать пределы двора и идти за хлебом!
С мелочью, зажатой в ладони, я отправлялся в булочную, именовавшуюся в народе «Три

ступеньки». Вообще все окрестные магазины имели типовые вывески и совсем не типовые
народом данные имена: «Курников», «Швейников», «Угловой», «Три ступеньки»…

– Где брали?
– В «Угловом».
«Угловой» и «Три ступеньки» понятно, почему так именовались, а вот так естественно

рифмующиеся «Курников» и «Швейников» имели совершенно разную этимологию.
Как выяснилось много лет спустя, Швейников – это не фамилия, а родительный падеж

множественного числа. Всё, что осталось от некоего профсоюза швейников времен позднего
нэпа.

А вот Курников – это фамилия владельца. На торце курниковского дома на Новослобод-
ской до недавних пор сохранялась роскошная, дореволюционная, выложенная керамическим
кирпичом надпись: «Мясная и рыбная торговля», которую очень любили киношники.

Эта вывеска постоянно мелькает в советских фильмах про старое время – ближе к финалу
от «Мясной и рыбной торговли» идет непременная панорама вниз, чуть наискосок, к сквоз-
ному проходу во двор, выложенному той же тревожно поблескивающей в ночи керамикой. Там,
в проходном дворе, и настигают всех шпионов, бандитов, вредителей.

Но для меня важней была, естественно, не сама булочная, а дорога к ней. Это был мой
переход Суворова через Альпы, перелет Чкалова через океан. По дороге поджидало так много
всего интересного и опасного: кусты, задворки, помойки, местная шпана…

О помойках стоит рассказать отдельно.
Украшением помойки на заднем дворе автобусного парка был вросший в землю скелет

брошенного автобуса – наша ржавая беседка без окон и дверей, наш клуб по интересам. С
дырявой крыши того автобуса можно было дотянуться до открытой фрамуги и с целью поиг-
рать в прятки залезть в закопченный, зачуханный, насквозь провонявший бензином и соляркой
Бахметьевский гараж, позднее оказавшийся шедевром мировой архитектуры XX века, кото-
рый проектировали сразу два гения – гений русского авангарда Константин Мельников и гений
русской инженерной мысли Владимир Шухов.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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