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Юрий Гаврилов
Банный день. Сандуны

Колокольников переулок был горбат и мощен булыжником; весной между разноцветных,
если присмотреться, камней зеленела молодая трава.

Булыжная мостовая (когда-то каждый крестьянин, въезжавший в Москву, должен был
привезти дюжину камней величиной в пядь) вовсе не говорит о том, что мое детство и отро-
чество безмятежно текли в захолустье или же на окраине Москвы.

Мы жили в центре, между Рождественским бульваром и Садовой-Сухаревской улицей,
там, где по крутому склону словно частым гребнем были проведены переулки от вершины
Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Трубной: Печатников, Колокольников, Сер-
гиевский, Пушкарев, Головин, Последний и Сухарев – самая малая моя родина.

Хотя родился я на Урале, в Верхней Салде, от родителей, встретившихся в эвакуации.
Моя мама – коренная петроградка, а папа уроженец Колокольникова переулка.

Переулки наши не оставили в прошлом следа великого и кровавого, как соседняя
Лубянка, но свою лепту в историю Отечества внесли. Если бы я был мистиком, я бы задумался
о некоторых тайных знаках, каковые были сокрыты в истоках моей судьбы.

Улица Сретенка, не нашедшая себе певца, подобно Арбату, есть наилучшим образом
сохранившаяся московская слобода, жители которой кормились многочисленными ремеслами.

Ряд наших переулков со стороны Рождественского бульвара начинается слободой печат-
ников, т. е. типографщиков, которые построили себе каменную церковь Успения Богородицы
в 1695 году на месте деревянной 1631 года; цела, слава Богу, по сей день.

Одно время в ней размещался музей Арктики, а затем – Морского флота СССР, который
я неоднократно посещал по ненастным дням, сочетая полезное с приятным, – распивал спирт-
ные напитки и знакомился с экспозицией – судите сами, читатель, что из этого было приятным,
а что полезным.

Заметьте, что в это время я сам уже был матерым типографщиком, и не было ли здесь
знака судьбы?

Сретенка заканчивается у Сухаревской площади церковью Троицы, что в Листах; здесь
торговали продукцией печатников – листами: церковной литературой, печатными иконами и
лубками.

И моя жизнь заканчивается вот этими листами – еще один знак.
Дом № 1 по Трубной улице, где жил мой школьный приятель, до революции носил назва-

ние «Адъ» – по помещавшемуся в нем заведению последнего разбора даже для тогдашних
гнусных московских трущоб.

И первый реактор Красноярского горно-химического комбината назывался «АД».
Ну почему я не мистик?
Жизнь была бы хоть и так же тяжела, но хотя бы понятна.

Колокольников переулок получил название по литейному колокольному заводу Ивана
Моторина, отлившего, помимо всего прочего, Царь-колокол.

Жившие по соседству пушкари на склоне холма между нашим и соседним переулком
поставили церковь преподобного Сергия; первая, деревянная, сгорела в пожар 1547 года, вто-
рую строили долго, пока цари Иван V и Петр I не помогли камнем, и церковь освятили в 1689
году.

Крестный ход от нее совершался к Неглинским прудам, что славились рыбными ловлями,
на месте нынешнего Цветного бульвара.
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Пушкари по случаю праздника палили из орудий, пугая Сретенку, Сухаревку, Лубянку
и Мясницкую – а ну как сожгут.

Строили церковь долго, а снесли в 1935 году быстро, под огромный, по проекту, клуб
глухонемых.

Однако вместо клуба построили школу, № 239 мужскую (с 1944 года) школу Дзержин-
ского района, куда первого сентября 1951-го я пошел учиться.

А клуб глухонемых открыли в полуподвальном помещении в Пушкарском переулке, с
1945 по 1993 год он назывался улицей Хмелева – в честь знаменитого исполнителя роли Алек-
сея Турбина в любимом спектакле отца народов.

У Хмелева в Пушкарском была студия. Вообще этот переулок любим театральными дея-
телями: ныне на месте клуба глухонемых – филиал театра Маяковского, а неподалеку – еще
какое-то театральное заведение.

В Большом Головином переулке была дровяная биржа, откуда мы на ломовом извозчике
привозили в начале осени дрова.

Лошадь была такая откормленная, что с годами я начал подозревать, не от извозчика ли
Дрыкина, возившего Ивана Васильевича во МХАТ, достался Мосгоркомхозу сей Буцефал.

В Последнем переулке располагалась старшая группа нашего детского сада, а наискосок
от него – 18-е отделение милиции – неисчерпаемый кладезь детских впечатлений не совсем
детского содержания.

Первое воспоминание детства – путешествие по почти неизменному маршруту, в Санду-
новские бани.

Лет до трех меня и сестру мыли на кухне-коридоре дома, и я это помню. Видимо, это
связано с тем, что сестру время от времени мыли таким образом и в более поздние времена.
Воду грели на двух керосинках и примусе на двух столах – нашем и тети Мани. Вы когда-нибудь
пытались вскипятить ведро воды на керосинке? Несколько часов терпеливого ожидания – и
вы поймете, что это невозможно. Но Россия такая страна…

У меня было детское приданое, дожившее до шестидесятых годов: таз для купания, кув-
шин, большое ведро и ковшик. Все это было склепано на 45-м авиационном заводе из непра-
вильно раскроенного хвостового оперения штурмовика «Ил-10» с разрешения очень высокого
начальства. После войны 45-й завод частично вернулся в родную Сетунь, и мы с родителями
ездили в гости к тем, кто мастерил мои купальные принадлежности. И мужчины обязательно
пили за таз для купания, ковшик и другие предметы, за каждый отдельно, после чего им тре-
бовался отдых. В тех компаниях, что собирались у приятелей моего отца, у его сослужив-
цев-наборщиков, на складчинах, что собирались у нас, никогда не пили за Сталина, партию,
родину – видимо, это не было принято в этой среде.
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