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«…Вы помните старые московские окна? Деревянная, когда-то белая, скорее
всего, еще дореволюционная рама в трещинках и шелухе краски. Очень
грязное стекло (мыли два раза в год, а чаще один – весной). Закрашенные
этой же краской и потому застывшие намертво шпингалеты: хочешь открыть
– постучи молотком. Между рамами лежит валик из ваты, можно украсить
звездочками из фольги – Новый год. Эта красота лежала у всех зиму напролет
– может, заодно для тепла? А изнутри и первая, и вторая рама – вернее,
щели в них – заклеивались полосками бумаги на крахмальном клейстере.
Оставалась только форточка – как люк в подводной лодке…»
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Андрей Макаревич
Старая Москва. Рождественка

Когда начинаешь думать о своем восприятии Москвы – мысль неизбежно скатывается к
воспоминаниям о Москве. Нет – к вспоминаниям Москвы. И чем глубже ты ныряешь в про-
шлое, тем они ярче. Это свойство возраста, или просто дело в том, что раньше ты ходил по ней,
бежал в школу, а потом в институт, спускался в метро, трясся в троллейбусе, ловил такси… Да
чего там – жил в Москве, в самом центре, вдыхал ее запахи. Уже много лет я живу за городом,
а по Москве передвигаюсь на машине – от одного дела к другому. Вечером друзья покажут
очередной новый ресторан – отличный! Открывают и открывают. Москва очень изменилась.
И запахи ее стали другие. И она мне по-прежнему очень нравится. Только вот вряд ли я буду
эту Москву вспоминать. Потому что она – здесь, независимо от того, где я. А той – уже нет.

Недавно приезжал мой товарищ-архитектор, живет в Америке уже четверть века и в
Москву вернулся за это время впервые. Я бросился ему показывать (местами – с гордостью!),
как всё изменилось, а он расстроился оттого, что почти ничего не узнаёт. И здесь ведь дело не
в том, какая Москва лучше, правда?

Вы помните старые московские окна? Деревянная, когда-то белая, скорее всего, еще
дореволюционная рама в трещинках и шелухе краски. Очень грязное стекло (мыли два раза в
год, а чаще один – весной). Закрашенные этой же краской и потому застывшие намертво шпин-
галеты: хочешь открыть – постучи молотком. Между рамами лежит валик из ваты, можно укра-
сить звездочками из фольги – Новый год. Эта красота лежала у всех зиму напролет – может,
заодно для тепла? А изнутри и первая, и вторая рама – вернее, щели в них – заклеивались
полосками бумаги на крахмальном клейстере. Оставалась только форточка – как люк в под-
водной лодке. Обычно она плохо закрывалась и из нее дуло. На широком подоконнике – банки:
огурцы, варенье, лечо. На лечо – страшное заклинание: «Имам Баялды». Какие такие баялды?
Подоконник – холодное место. За окном – Волхонка, звенит, дребезжа, трамвай (банки отзы-
ваются дрожью), курит, поеживаясь, у дверей старый парикмахер Абрамсон, меня водят к нему
стричься – вам польку или полубокс? Пятнадцать копеек, пожалуйста! На кухне идет большая
стирка с кипячением, доносится запах пара и тряпок, переругиваются соседки. В радиотранс-
ляции – «Театр у микрофона». «Кремлевские куранты».
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