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«…Или увижу себя, тринадцатилетнюю, в апрельских сумерках 1961 года.
В лучезарнейшем настроении на душевном подъеме такого накала, какого
впредь в жизни моей не случалось ни разу, возвращаюсь я со встречи
Гагарина. В тот незабываемый и беспрецедентный по силе всеобщего
ликования и единения день мы, отпущенные с уроков одноклассницы,
внедрились в колонну ткацкой фабрики «Красная Роза» и в едином порыве
с ткачихами и ткачами устремились на Красную площадь. Несколько
часов то двигались черепашьим шагом, то топтались на месте, но, в конце
концов, восклицая нечто ликующее, трепеща и чем-то даже размахивая,
промаршировали мимо мавзолея…»
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Ольга Вельчинская
Между Пречистенкой и Остоженкой

На дворе апрель 1918 года. И без того не самое спокойное и далеко не комфортное для
жизни время, а бабушка моя Ольга еще и на сносях. Старшей дочери четвертый год, и ожида-
ется рождение будущего моего отца. В один из тех весенних дней бабушка отсылает записку
давнему своему другу, искусствоведу и собирателю искусства Павлу Давыдовичу Эттингеру:
«Большая просьба к Вам, Павел Давыдович! Может быть, поможете нам? Нас выселяют из
нашей квартиры. В четыре-пять дней мы должны освободить квартиру. Будь я здорова – еще
не так жутко было бы. Может быть, Вы сегодня порасспросите или разузнаете у кого-либо –
хоть полквартиры, 3 комнаты, но без мебели. Нам и мебель некуда девать».

Увы, Павел Давыдович помочь не смог, но, видно, взывала бабушка не к нему одному, и
квартира нашлась. Темноватая, сырая, не слишком удобная в трехэтажном доме, выстроенном
в стиле скромного модерна, якобы в бельэтаже со стороны переулка, но едва ли не полупод-
вальная со двора. Однако в хорошем месте, между Пречистенкой и Остоженкой, в доме № 5
по Мансуровскому переулку. Прежде жил здесь брат бабушкиной подруги Наташи Давыдовой,
в девичестве Заяицкой. Бабушка дружила с Наташей с детства, некогда они учились вместе
в I Московской гимназии, а став взрослыми, каждую весну встречались в Риме. Расставшись
с мужем, Наташа переехала с сыном и дочерью в Вечный город на ПМЖ, и дружили они с
бабушкой до тех самых пор, пока их не разлучили известные исторические обстоятельства.

Наташин брат, журналист и писатель Сергей Сергеевич Заяицкий, был человеком во всех
отношениях замечательным. Его рассказы и повести «Жизнеописание Лососинова» и «Бакла-
жаны» открылись читателю только в конце восьмидесятых и оказались изумительными. Родив-
шись горбуном, физическим своим недостатком Сергей Сергеевич ничуть не тяготился и даже
отчасти им бравировал. Веселый мистификатор и щеголь, он обряжался во фраки, цилин-
дры, перчатки и кружевные жабо, поражал воображение и эпатировал окружающих. Будучи
жителем Мансуровского переулка и шествуя по Пречистенке в сторону Пречистенских ворот,
нередко встречал кого-то, чересчур откровенно изумлявшегося его экзотическому облику. В
этом случае Сергей Сергеевич немедленно садился в трамвай, шедший в обратном направ-
лении, проезжал одну остановку и снова направлялся к Пречистенским воротам. Бестактный
прохожий вновь встречал престранного горбуна и изумлялся вдвойне. Неленивый, азартный и
артистичный Сергей Сергеевич снова садился в трамвай и проделывал фокус с самого начала,
вводя встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу шутка неизменно удавалась, тем
более что до октябрьского переворота трамваи по Пречистенке ходили регулярно и не были
так переполнены, как в последующие времена.

Видно, Сергей Сергеевич подыскал себе жилье получше, и прежняя его квартира доста-
лась бабушке с дедушкой. Предполагалось задержаться здесь ненадолго, максимум до следую-
щей весны, только бы пережить зиму и переждать тяжелые времена, которые должны же нако-
нец закончиться… Однако общеизвестно, что временное – это и есть самое постоянное, что
подтвердило своим примером наше семейство, пережившее в Мансуровском переулке восемь-
десят зим, столько же весен, лет и осеней и окончательно покинувшее родное гнездо за два года
до наступления нового тысячелетия. В сентябре 1918 года прибыл в Мансуровский переулок
будущий мой отец младенец Алексей, через тридцать лет сюда же привезли меня, а еще через
двадцать шесть – дочь нашу Наталью.

А по соседству с нами ровно через два года после папиного рождения в доме № 3 по
Мансуровскому переулку родилась III студия МХАТ, шесть лет спустя обернувшаяся теат-
ром имени своего основателя Евгения Багратионовича Вахтангова. По причине мансуровского
происхождения театра первая из первых принцесс Турандот блистательная Цецилия Воллер-
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штейн и взяла себе псевдоним «Мансурова», породнившись таким манером с бригадиршей (то
бишь вдовой бригадного генерала) и домовладелицей Аграфеной Мансуровой, именем кото-
рой назвали когда-то переулок. А в еще более незапамятные времена переулочек наш носил
имена предыдущих домовладельцев и назывался сначала Талызиным, а потом Мосальским.

Представляю, какая жизнь кипела в соседнем с нами дворе, какие блистательные, моло-
дые и ослепительно талантливые люди сновали по нашему переулку, как они увлекались друг
другом и своим театральным делом, как фонтанировали, невзирая на тяжелейшие, бесприют-
ные, голодные времена. Из дневниковых записей девочки Али Эфрон, едва ли не каждый вечер
бывавшей с мамой своей Мариной в «мансуровской» студии, выяснилось, что в крошечном с
виду двухэтажном особнячке чудесным образом умещался всамделишный зрительный зал с
настоящей театральной сценой. Одно из пространственных московских чудес в булгаковском
вкусе.

На моей памяти в домике обитала колоритная пара, может даже, происходившая из тех
самых вахтанговских времен: высокий сухощавый старик чрезвычайно породистого облика
в чем-то сером и полотняном со старенькой серебристой левреткой, тоже очень породистой
и горделивой. А на латунной табличке, привинченной к двери, ведущей с улицы в квартиру
старика и левретки, возле кнопки старорежимного звонка изящным курсивом выгравирована
была фамилия «Морской» (инициалов, увы, не помню).

Во времена вахтанговской студии костюмер для первой постановки «Принцессы Туран-
дот» нашелся по соседству, в том же самом дворе. Не абы кто, а сама Надежда Петровна
Ламанова, до переворота имевшая статус поставщика двора Ея Императорского Величества
и одевавшая дам артистического и аристократического бомонда. Премьера спектакля, навеки
ставшего символом театра, состоялась в 1922 году, в предельно скудные времена, и по эскизам
Игнатия Нивинского Надежда Ламанова сшила костюмы из бельевой бязи, магически преоб-
разив простецкую ткань в шелка, парчу и бархат.

В 1911 году муж Ламановой, председатель страхового общества «Россия» Андрей Каю-
тов купил для жены квартиру на пятом этаже нового доходного дома, черный ход которого
выходил во двор между Мансуровским и Еропкинским переулками, и обставил на широкую
ногу золоченой мебелью в стиле рококо. Но вскоре, так же, как и для всех прочих российских
граждан, для Надежды Петровны настала иная пора. Муж канул в лубянских подвалах, а Лама-
нову «уплотнили», кроме непременных чекистов вселили в просторную квартиру множество
разношерстного люда, но милостиво оставили во владении бывшей хозяйки большую гости-
ную, а в нагрузку к ней должность ответственного квартиросъемщика.

Живо представляю себе, как великая Ламанова, взгромоздившись на золоченый стул из
рокайльного гарнитура, снимает показания электросчетчика, делит эту цифру на души квар-
тирного населения, перемножает (в столбик) полученный результат на количество членов каж-
дого из соседских семейств, составляет на разграфленном тетрадном листке ежемесячную
сводку, прикнопливает ее к стене коммунальной кухни и собирает деньги, деликатно или,
напротив, требовательно стуча в соседские двери и напоминая о долге неплательщикам. Наде-
юсь все же, что для этой черной работы имелись помощники. Уж чего-чего, а дефицита дом-
работниц (в отличие от всего прочего) в двадцатые и тридцатые годы в Москве не наблюда-
лось. И в широких квартирных коридорах до поры до времени находилось место для огромных
сундуков – традиционных спальных мест прислуги.

В советскую эпоху Ламанова обслуживала большевистскую знать, желавшую одеваться
не хуже императорской фамилии, и по-прежнему обшивала актрис. Одной из ее заказчиц и
была Цецилия Мансурова, являвшаяся на примерки в дом № 4 по Еропкинскому переулку,
но входившая в него через подворотню со стороны переулка Мансуровского. Утверждаю это
с уверенностью, потому что отец мой, безмерно почитавший актрису, не раз был тому свиде-
телем.
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Ламанова прожила здесь тридцать лет, до тех самых пор, пока в октябре 1941 года не
скончалась скоропостижно в скверике возле Большого театра. В те времена давно уже служила
она во МХАТе и собиралась с театром в эвакуацию. В назначенный день, нагруженные скар-
бом, вместе с младшей сестрой добрели они до театра, но никого не застали. То ли опоздали к
назначенному часу, то ли в панике и ужасе тех дней о Ламановой забыли. Как бы то ни было, но
на дверях театра сестры увидели объявление: «Театр уехал в эвакуацию». На обратном пути, в
растерянности и смятении, сестры присели передохнуть. Но начался авианалет, и потрясенная
всем этим совокупным ужасом, здесь же, на скамейке, во время бомбежки, семидесятидевяти-
летняя Ламанова скончалась. Эти печальные сведения сообщил мне историк моды Александр
Васильев. От него же я узнала, что дальние родственники и наследники Ламановой дожили в
доме до начала семидесятых, а когда уезжали, ненужное им тряпье – ворох расшитых бисером
шифоновых лоскутов (те самые ламановские шедевры) – связали попросту в узел и отнесли
на помойку.
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