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Мария Голованивская
Фрунза. Набережная теней

– Третья Фрунзенская, дом один? С тенью деда своего часто встречаешься?
Галина Долматовская – дочь того самого Евгения Долматовского, написавшего о любви,

которая никогда не бывает без грусти, – охнула:
– Это же наш дом, и жили мы там много лет! Дед твой очень часто останавливался у нас.
Ну да. Детское назойливое воспоминание: мой дед Савва собирается в Москву из Киева и

кричит в телефон (он всегда кричал, когда плохо слышал сам): «Женя, я завтра выезжаю, да-да,
остановлюсь у вас, у Чуковских не хочу, там громко, к вам приеду на Фрунзу». Бабушка понять
его не могла: снова на Фрунзу? Чуки на Старом Арбате, там же рядом, через Калининский,
ЦДЛ, столько друзей вокруг, зачем опять к Долматовским? «Там как в сейфе, – парировал
дед, – останешься цел и невредим. Без пьянок, гулянок и прочего столичного ажиотажа».

Этот особенный, наполненный густой и нескончаемой тенью покой пленил меня при пер-
вом же просмотре новой квартиры, в которой я так и не стала жить. Стоит пустая, наполня-
ется пылью да тенями прошлого. Но на расстоянии я эту квартиру люблю, восхищаюсь: какая
инфраструктура, какие парки – рай, сущий рай! «Тот еще рай, – оппонирует мне внутренний
голос, – кущи номенклатурщиков, пущенных под нож истории. Застенок в виде простенка,
крепость заточения, цемент, замешанный на страхе. И тех, кто внутри, и тех, кто снаружи». –
Это странное место, – с нажимом сказала риелтор Лена, – но я знала, вы эту квартиру купите.
Тут сам черт ногу сломит, – почему-то добавила она.

Ну да, лабиринт, коридоры и подсобки, от входной двери до двери квартирной пять зам-
ков и пять разных ключей, связка рвет подкладку. Про деда я, когда покупала, не вспомнила.
Это был своеобразный фрунзенский бонус – подтекст, который тут мощнее и значимее того,
что видят глаза.

Говорят, здесь жил Каганович, многие совминовские, но на домах мемориальных досок
почти нет. Говорят, что соседи здесь по привычке всё знают друг о друге – откуда, неизвестно.
Видно, что не обитатели этого района определяют здесь скромное бытие, а сама Фрунза фар-
ширует их, загоняя своей квадратной пятóй в те рамки, что и составляли мучительный для
многих блеск прошедшей сталинской эпохи. Блеск развернутого вовнутрь мира, любующегося
и одновременно ужасающегося своими потрохами.

Фрунзу спроектировал сталинский росчерк пера – как жилищный рай для коммунисти-
чески незаменимых, но в быту скромных и непубличных людей. Здесь жили выслужившиеся
кагэбэшники, переехавшие из коммуналок великие советские деятели культуры и «закрытые»
ученые – две последние категории чаще встречались в Мозжинке и Переделкине, но на Фрунзе
проходили их городские зимовки, напичканные комфортом и, что самое важное, возможно-
стью уединения – за толстыми, почти полутораметровыми кирпичными стенами (мобильный
телефон в квартирах почти не берет) спалось без снов. Фрунзенские дворы, каждый – свое-
образный Place des Voges, яблоневые сады и пустая набережная с вылизанным парком на той
стороне реки наполняли легкие чистейшим кислородом, а душу – гордостью за страну.

Всего в пятнадцати километрах от Кремля был построен этот «Город верных». Пожитки
его обитателей – от маменькиных украшений до папенькиного исподнего – снесены теперь в
многочисленные комиссионки-антикварные, которые и есть дымящееся, медленное, остываю-
щее сердце Фрунзы, его угасающая суть.

Антикварки тут жирные, обильные, что называется, с душком. С тем самым старуше-
чьим бельецом, от которого несет былым величием. Еще недавно легендарный фрунзенский
антикварщик Василий Данилыч приторговывал старыми полотенцами, семейными фотоаль-
бомами, из которых выглядывают сошедшие в Аид обитатели Фрунзы в расцвете лет с улыб-
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кой счастья и превосходства на сытых лицах, таблетницами с аспирином конца пятидесятых,
записными книжками с телефонами, врачебными инструментами (глазной набор с ручками из
слоновой кости, гинекологический набор), письмами, детскими игрушками.

Съеденная, проглоченная, переваренная эпоха здесь все еще заунывно урчит в животе.
Можно-можно, глотая слюнки, покопаться в еще не просохшем от неопрятной стирки белье
тех самых совминовских времен, попримерять те самые кольца на пальцы и картины на стены.
Но сделают это тоже свои или почти свои. Случайных людей на Фрунзе мало, тут не проходят
никакие вульгарные маршруты, но кому надо, знают – здесь и нигде больше можно купить
препотешнейший подарочек к именинам: генеральское галифе, гимнастерку, портсигар с дар-
ственной надписью, совминовскую, с колосящимся гербом, папку для бумаг или пышное, хотя
и изрядно поношенное жабо. Дно Леты. Последнее мерцание.
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