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Татьяна Щербина
Сухарева башня

Мне не понравилось всё. Сначала слово – когда мама сказала, что мы переезжаем на Кол-
хозную площадь. Я, десятилетняя, о колхозах знала только «одет как колхозник» и «рассужда-
ешь как колхозник». Сочувствия у москвичей несчастные рабы, лишенные паспортов и прав,
субститут уничтоженного крестьянства, не вызывали. Просто была такая данность: дикари-
колхозники.

Утешать колхозников должны были официальные почести. «Колхозной» площадь
назвали в 1934 году, до этого она была Сухаревской. Знаменитая Сухарева башня, построен-
ная при Петре и давшая название площади, была разрушена по приказу Сталина в 1934 году.
В 1919-м ее отреставрировали – когда реставрируют старую Москву, всегда кажется, что на
века. А потом раз – и нет ничего. Нет башни – нет и той площади. В Колхозную ее переиме-
новали в честь I Съезда колхозников-ударников, который созвали на замену башне. У башни
слава высокоумная – первое учебное заведение в России, Морская навигацкая школа; кроме
того, Яков Брюс, сподвижник Петра и один из самых образованных людей России, проводил
там встречи интеллектуалов и соорудил обсерваторию, отчего молва прозвала его чернокниж-
ником и «колдуном с Сухаревой башни». Говорили, будто после смерти Брюса в стенах башни
замуровали его чародейские книги и будто бы дух его витает окрест.

Доходим пешком до Смоленской площади (жили мы возле Арбатской), садимся на трол-
лейбус «Б» и бесконечно долго ползем по Садовому кольцу. Колхозная показалась мне краем
света. Когда-то она таким и была: Сухареву башню построили в 1695-м, а веком раньше тут
кончалась Москва и начинался Земляной город, ныне Садовое кольцо. От Белого города, окру-
женного крепостной стеной, собственно Москвы, Земляной был отделен стенами с башнями –
всё деревянное, плюс рвом и валом, чтоб враг не прорвался к Кремлю, хотя его и так окружали
три круга крепостных стен. Стена Земляного города стала четвертой. И вот появляется пер-
вая каменная башня, над Сретенскими воротами (ныне – пересечение Сухаревской площади
и Сретенки) – высокая, искусная, восхищавшая всех, кто ее видел, даже маркиза де Кюстина.
Сухарева башня, шедевр русского зодчества, простояла больше двух веков – для России это
долго. Обычно жизнь тут меняется быстро: двадцать-тридцать лет – уже другая эпоха, и вид
у Москвы другой.

Дом, в который мы приехали, был старым, тридцатипятилетним, странным – конструк-
тивистским с ампирными колоннами. Мрачный, темно-серый, с маленькими окнами, выходя-
щими на площадь, маленькой дверью подъезда, за которой сразу начиналась узкая лестница с
обгрызенными временем ступенями. Будто пробираешься через черный ход – в нашем арбат-
ском доме, не бог весть каком, но все же, их было два: парадный и тот, по которому выносили
мусор, – черный. Вошли в квартиру, и мое тепличное детское сердце чуть не остановилось.
Стены были темно-фиолетового, почти черного цвета, над столом нависал тканый оранжевый
абажур, а поскольку шла зима, сплошные сумерки, квартира выглядела каким-то бункером с
кругом тусклого свечения посередине. За большими окнами, выходившими во двор, покачи-
вались черные голые ветки, будто черти махали нам руками – привет новичкам!

– Тебе нравится квартира, детка? – нарочито елейным голосом спросила мама.
– Не нравится, – громко, так, чтоб услышали хозяева, сказала я. Ведь если они услышат,

что мне не нравится, то обидятся и прогонят нас, и мы будем по-прежнему жить в своем уют-
ном арбатском переулке. И дед не уедет в коммуналку, а мы с мамой и бабушкой – в этот чер-
ный колодец. Напрасно я думала, что чувства в квартирном вопросе играют роль. Это вопрос
жесткий. Им надо съезжаться, нам разъезжаться – и я еще не знаю, зачем – вариантов в центре
немного. Это центр? Да центр это, центр.
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Из переговоров взрослых я узнала, что семья, жившая в этой квартире с характерным
номером 13, – из КГБ. Мое представление о КГБ было не менее смутным, чем о колхозниках,
но почему-то я знала, что этот колхоз – страшный, обитель нечистой силы. Так что картина
сложилась вполне законченная. Я упиралась, но вещи уже грузили в фургон, а меня просто
взяли за руку и отвезли к новой жизни.

Мама сделала ремонт, стены стали светлыми, на кухне и в ванной – белый кафель, дере-
вья за окном зазеленели, еще у квартиры оказалась большая терраса, где можно было играть,
свет прибавился, жизнь налаживалась, только бабушка умирала и умерла вскоре после нашего
переезда. Для того он, собственно, и затевался – бабушка знала, сколько ей осталось и что без
нее мама и дед не уживутся. Семья всегда держится на одном человеке, хотя до его исчезно-
вения это и не заметно. Я мечтала создать собственную семью, большую, многолюдную, но
«нетрадиционную», состоящую из тех, кого выбирают, – из друзей. И она возникла, сама собой,
на Колхозной. Я называла ее гаремом, чтоб не колхозом.

«Колхоз» присутствовал, из выражения «нагрянули всем колхозом» – в доме всегда толк-
лись люди. Молодые и немолодые поэты, художники, музыканты, режиссеры, издатели самиз-
датских журналов из Питера, тут же были поклонники и поклонницы, которые приносили тор-
тики, готовили, мыли посуду, слушали и переписывали от руки стихи; главное в этом было то,
что в одной отдельно взятой квартире удалось создать жизнь, параллельную советской, кото-
рую все дружно ненавидели.
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