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«…Лет девяти от роду я – сейчас уже не помню где – прочитал про трагедию
на Ходынском поле во время коронационных торжеств Николая Второго
и, надо сказать, никак не связал ее с тем лугом, по которому летом чуть не
ежедневно гулял с родителями многие годы. Тем более что никаких могил
или памятных знаков на Ходынке никогда не было. Никто не хотел, чтобы эту
страшную (во время давки на Ходынском поле погибло почти полторы тысячи
человек) и невыносимо бессмысленную трагедию (до полумиллиона людей
собрались на Ходынке, привлеченные красивым зрелищем коронации и в не
меньшей степени обещанием богатых подарков: а всего-то раздавали сайку,
кусок вареной колбасы, пряник и пивную кружку) лишний раз вспоминали…»
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Владимир Шаров
Ходынка

Я родился на углу улиц Марины Расковой и Правды, потом почти сорок лет жил на
Аэропорте, позже снимал квартиры на Песчаных улицах и улице Куусинена. Все эти районы
по большой дуге опоясывают Ходынское поле, место весьма примечательное и для большого
города когда-то довольно странное. За последние пять лет Ходынку уже наполовину застроили,
остальную часть наверняка ждет та же участь, и тогда от нее, как и от других издавна известных
среди москвичей мест, останется лишь имя да несколько разрозненных, не связанных друг с
другом историй.

Лет девяти от роду я – сейчас уже не помню где – прочитал про трагедию на Ходынском
поле во время коронационных торжеств Николая Второго и, надо сказать, никак не связал ее с
тем лугом, по которому летом чуть не ежедневно гулял с родителями многие годы. Тем более
что никаких могил или памятных знаков на Ходынке никогда не было. Никто не хотел, чтобы
эту страшную (во время давки на Ходынском поле погибло почти полторы тысячи человек)
и невыносимо бессмысленную трагедию (до полумиллиона людей собрались на Ходынке, при-
влеченные красивым зрелищем коронации и в не меньшей степени обещанием богатых подар-
ков: а всего-то раздавали сайку, кусок вареной колбасы, пряник и пивную кружку) лишний
раз вспоминали.

Мне это вдруг показалось неправильным, и я стал думать, что как раз Ходынкой началась
вся наша страшная эпоха, время, когда люди уходили из жизни так легко, будто на земле их
ничего не держало. Я думал о том, что вообще было бы справедливо, если бы каждый из нас
входил в некое братство (из родных или просто сочувствующих), и эти братства всех помнили
и всех поминали. Хотя бы раз в год, в день смерти убитых, собирались для этого.

И тут же мне стало казаться, что те, кто поминает убитых на Гражданской войне и на
обеих мировых, погибших во время коллективизации и замученных в тюрьмах и лагерях, ста-
нут говорить, что раздавленные на Ходынке им не пара: они никому не были нужны, поэтому в
смерти этих несчастных не было ни смысла, ни оправдания. Другое дело – те, кого оплакивают
они сами. Тут каждый отдал Богу душу за какую-то свою или чужую правду, их смерти искали,
за ними гнались, когда же наконец настигали – убивали с радостью и торжеством. И напрасно
«ходынцы» станут доказывать, что гибель сотен и сотен людей на коронации была предсказа-
нием, пророчеством того, что скоро ждет всю империю, что именно они и проложили путь, по
которому пошли и до сих пор идут остальные.
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