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Было время, когда кино еще не было, но уже была фотография. Фотографы
первыми научились извлекать из реальности фрагменты нематериальной
видимости и превращать их в магические изображения-объекты. С
фотографией человек обрел способность свободной манипуляции
видимым. И теперь, в согласии с его желанием, действительность могла
послушно складываться в любые повествовательные ряды, выстраиваться
во всевозможные сюжетные перспективы. Ее объективность перестала
отличаться от человеческой субъективности. Чудесная игрушка, извлеченная
из сердцевины природы посредством технического остроумия, фотография
сместила вектор познания с глобально метафизической — религиозной
и абстрактно-философской — проблематики к проблемам социального
и личностно-психологического характера, то есть радикально изменила
саму общеязыковую эпистему. Потому, поворачиваясь лицом к истории
фотографии, мы неизбежно упираемся взглядом также и в основы
современного опыта визуальности. За рамками этого взгляда останутся
первые 60 лет фотографии: ее детство, пришедшееся на XIX столетие,
первоначальные опыты фотографического самоопределения. Мы начинаем
с отрочества — с рубежа XIX и XX□веков. Автор рассматривает основные
тенденции (субъективные художественные поиски в 1900-х, «роман»
фотографии и власти в 1930-е, два десятилетия фотографии, отмеченные
знаком войны — 1910-е и 1940-е годы) и комментирует их, находя параллели
в развитии фотографии разных регионов мира. В 1930-е он сравнивает
ситуацию в фотографии СССР и США, в 1960-е — фотографии США и
Франции, Японии, в 1990-е акцентирует внимание на восточноевропейской
фотографической ситуации. В каждом десятилетии он находит некое
новаторство, связанное с технологическим развитием цивилизации вообще



и фотографии в частности, но наиболее интересны ему культурологические
аспекты истории этого медиума.
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Введение

 

Гарри Виногранд. Нью-Йорк. 1969

Было время, когда кино еще не было, но уже была фотография1. Фотографы первыми
научились извлекать из реальности фрагменты нематериальной видимости и превращать их в
магические изображения-объекты. Жизнь, сиюминутная и неуловимая, с изобретением фото-
графии обнаружила поразительное свойство – оставаясь узнаваемой, обращаться из динамиче-
ской протяженности в россыпи отдельных предметов, которые теперь можно было копировать
и размножать. С фотографией человек обрел способность свободной манипуляции видимым.
И теперь, в согласии с его желанием, действительность могла послушно складываться в любые
повествовательные ряды, выстраиваться во всевозможные сюжетные перспективы. Ее объек-
тивность перестала отличаться от человеческой субъективности. И когда остановленное, замо-
роженное движение оказалось реконструировано, воссоздано уже по человеческим законам,
из фотографии родились “движущиеся картинки”. Появился кинематограф, новоизобретенная
иллюзия жизни, ставшая зеркалом истекшего столетия.

В отношении к кино фотография выглядит основой и примитивом. Наверное, поэтому,
несмотря на ее разрастающееся всеприсутствие в социуме, мы испытываем к ней носталь-
гическую нежность, словно к собственному прошлому. Она меньше и поэтому больше, чем
кино, – невидимая внутри последовательности кинокадров, незаметная в гладком движении
экранных образов. Она, несмотря на свою повседневную стертость, навсегда останется чем-
то немыслимым, каким-то невообразимым чудом. Фотография – первое из новых искусств,
которые, в отличие от предшествующих художественных практик, проистекают из научного
открытия и технического изобретения, то есть источника более общего, вышеэстетического

1 Впервые этот текст был напечатан в журнале “Искусство кино“ (№№ 1–7, 9–11, 2000 год). Тогда публикация была осу-
ществлена в сотрудничестве с Евгением Березнером, который согласился стать автором фотоселекции, а кроме того, на пер-
вом этапе работы помогал мне бесценными консультациями.
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порядка. Прежде искусство было только искусством, монофункциональной активностью. С
изобретением фотографии то, что раньше было искусством, открылось как принципиально
иная, бесконечно полифункциональная деятельность. Как средство научной систематизации,
технического документирования и репродукции, эстетического опыта, социальной коммуни-
кации и т. д. и т. п. Фотография как всеобщая практика и новый тип опыта пошатнула гос-
подство Слова и однозначность Закономерности, выделив в отдельный, с той поры все более
разрастающийся домен реальность собственно человеческого, персонального субъективного
присутствия в мире, утвердив рядом с законами натуры незыблемость прав и потребностей
антропологического характера – фантазии, частного опыта, субъективного взгляда, случайного
впечатления. И главное, составила их нерушимую взаимозависимость, не поддающуюся окон-
чательному пониманию, бесконечной сложности связь.

Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины природы посредством технического ост-
роумия, фотография сместила вектор познания с глобально метафизической – религиозной и
абстрактно-философской – проблематики к проблемам социального и личностно-психологи-
ческого характера, то есть радикально изменила саму общеязыковую эпистему. Потому, пово-
рачиваясь лицом к истории фотографии, мы неизбежно упираемся взглядом также и в основы
современного опыта визуальности. За рамками этого взгляда останутся первые 60 лет фото-
графии: ее детство, пришедшееся на XIX столетие, первоначальные опыты фотографического
самоопределения. Мы начинаем с отрочества – с рубежа XIX и XX веков.
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1900-е

 

Адольф де Мейер. Водяные лилии. Ок. 1906

Строго говоря, этот период фотографической истории начинается в 90-е годы XIX века и
заканчивается с началом Первой мировой войны. Если прежде картину фотопрактики опреде-
ляла деятельность профессионалов, то в 1900-е годы наиболее актуальной становится практика
любителей. Ею занимаются люди самых разных профессий и социального положения, и сам
уровень мастерства становится сертификатом серьезности намерений автора и условием худо-
жественности изображения. В Великобритании, Франции, Германии, Австрии, США и других
странах образуются новые фотообъединения, в небывалом до того количестве выпускаются
журналы и отдельные издания, посвященные фотографии. Расширяется практика фотовыста-
вок. Правда, чаще всего отбор на такие выставки осуществляется профессиональными худож-
никами, а в более широких, общекультурных экспопроектах фотографию помещают в рамки
промышленных выставочных разделов.

Фотография еще не идентифицируется обществом как отдельное искусство. Зато передо-
вые фотографы осознают свою деятельность именно в эстетических параметрах, жестко отде-
ляя ее от рутинной профессиональной и коммерческой фотографии. “Говорить о художествен-
ной фотографии с людьми, которые имеют в виду визитный портрет г-на X или г-на Y в своем
альбоме, – дело бесполезное и щекотливое”, – пишет Робер Демаши, ведущий представитель
французского пикториализма. Предметы и события сами по себе, эффект их точной воспро-
изводимости в фотоизображении более не представляют интереса. Внимание переносится с
содержания снимков на визуальное впечатление, на оформление. Теперь камера поставляет
фотографу один лишь сырец визуальности, который подобен этюдам или наброскам, сделан-
ным художником. Это только начало пути, и от фотографа-любителя требуется, чтобы он вдох-
нул жизнь в бесчувственный материал.
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Меняется само представление о том, что такое натура. Окружающая среда вне ее оду-
шевления, оформления кажется ныне неестественной, театрально-условной. Натура возрож-
дается только в соучастии с фотографом, при его личностной реализации. Формула возврата
к природе означает отнюдь не дисциплину скрупулезной точности, скорее это парафраз уста-
новки символизма, входящей в эстетическую аксиоматику эпохи модерна. В ее основе лежит
представление о correspondances, сформулированное Шарлем Бодлером, соответствие душев-
ных состояний модусам неодушевленной натуры. В случае фотографии это означает, что суще-
ственная, авторская часть работы происходит только в процессе трансформации начального
снимка. Этот процесс есть художественная часть работы фотографа, и, соответственно, такая
работа становится неотличимой от труда художника. Так фотограф становится фотохудожни-
ком, а фотография частью общехудожественного процесса – художественной фотографией.

Данное направление, ставшее знаком фотоэволюции на рубеже веков, получило назва-
ние “пикториализм”. Формальным средством его реализации стали самые различные техники
“благородной печати” (флексография, олеография, бромойл и т. д.), зачастую делавшие снимок
почти неотличимым от картины, сообщавшие ему вибрирующую цветность, живописную атмо-
сферу (в соответствии с природной и психической изменчивостью жизни). Так складывается
набор дуальностей, при помощи которых историки будут описывать художественную фотогра-
фию той эпохи. Это приверженность к “случайным снимкам” (snap-shots), сделанным ручной
камерой (или же стационарным аппаратом, но в единственный и неповторимый момент), в
результате кропотливых манипуляций с которыми рождались универсальные фотокартины.
Это интернациональный деиндивидуализированный “нерезкий” стиль, который создавался
усилиями людей, обладавших яркой харизмой, острой индивидуальностью. И наконец, это
небывалые прежде популярность и статусность фотографии при парадоксально противополож-
ных массовому успеху глубокой интимности, субъективности самих фотоизображений.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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