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Отечественной психологии изумительно повезло…

 
Сегодня, когда о Выготском написана уже целая библиотека (правда, по преимуществу

его коллегами и как о коллеге), возможно ли на этом фоне сказать что-то свое, незаемное,
да еще не специалисту, не психологу? Думаю, что автору это удалось, потому что он выбрал
единственно верный в данной ситуации ход – самостоятельно, шаг за шагом, пройти путем
своего героя, приобщая читателей не только ко всем изгибам его судьбы, но, что особенно
важно, и к движению его мысли. А результат – первый, по-видимому, опыт художественной
биографии великого психолога.

Да, Выготский принадлежит к числу тех немногих, пожалуй, россиян ХХ века, общий
приговор в отношении которых был столь единодушен: гений. Однако парадокс в том, что если
имя его на устах у гуманитариев всех возрастов и направлений, то людям далеким от психо-
логии, литературоведения или лингвистики его миссия представляется довольно смутно. И в
этом смысле биографический очерк Игоря Рейфа может сыграть заметную роль в приобщении
широкой аудитории к творчеству российского гения. Хотя, скажем прямо, на потребителей
легкого детективного чтива он не рассчитан; у него другая «ниша». Но тех, кого волнуют насто-
ящие, а не придуманные чудеса – а можно ли назвать в этом ряду что-либо сравнимое с чело-
веческой мыслью, – он не оставит равнодушными. И это чудо вынесено нам словно на таре-
лочке – в увлекательной беллетризированной форме, хотя и требующей, в отличие от дешевых
детективов, известного читательского усилия. Но усилие окупается сторицей, когда мы вме-
сте с автором погружаемся в исследованные Выготским глубины нашей «умственной кухни».
Передать это ощущение нельзя – его можно только пережить.

И последнее, что хотелось бы сказать о представляемой мною работе. Учебника по пси-
хологии мышления студентам она, конечно, не заменит; но зато в ней можно найти нечто такое,
чего не почерпнешь ни в каком учебнике – живой стереоскопический образ Выготского-чело-
века, необычайно открытого и притягательного, невероятно обаятельного. Отечественной пси-
хологии изумительно повезло, что у ее истоков стоял именно такой человек. Создатель все-
мирно известной научной школы, Выготский оставил нам в наследство и свой человеческий
стиль. Сейчас, с уходом из жизни его непосредственных учеников, на фоне резко изменив-
шейся социальной ситуации, этот стиль выдерживает испытание на прочность – и будем наде-
яться, выдержит. Вот почему, наряду с пропагандой научных идей Выготского, так важно каж-
дое живое слово о нем. А очерк Игоря Рейфа объемно, щедро, красиво совмещает в себе и
то и другое.

Владимир Леви
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Мысль и судьба психолога Выготского

 
…И образ мира, в слове явленный, И творчество, и чудотворство.

Борис Пастернак

 
Глава 1

 
В последнее десятилетие XIX века (плюс-минус три-четыре года) в России рождались

гении. Нет, не нобелевские лауреаты – этих как раз среди них почти и не было, – а «просто
гении», и плотность их появления на свет не может не вызывать изумления. Под это трудно
подвести какое-нибудь рациональное объяснение, но, видимо, что-то критическое накопилось
в воздухе Российской империи, и у обыкновенных родителей – тех, кто читал Достоевского,
Толстого, Чехова, слушал музыку Мусоргского и Чайковского, посещал лекции Владимира
Соловьева, Сеченова и Менделеева, выписывал «Отечественные записки» и «Русский вест-
ник», не могли рождаться обыкновенные дети – хотя бы один на тысячу, один на миллион.
Правда, их творческая зрелость пришлась на не самые благополучные для России годы (оста-
вим в стороне тех, кто, как астрофизик Георгий Гамов или изобретатель телевидения Влади-
мир Зворыкин, уехал и не вернулся), так что горя почти все они хлебнули вдосталь.

В литературе это были Булгаков и Пастернак, Ахматова и Мандельштам, Цветаева и Мая-
ковский. В музыке – Сергей Прокофьев. В физике – Петр Капица, Игорь Тамм и создатель тео-
рии расширяющейся вселенной Александр Фридман. В биологии – Николай Вавилов и Тимо-
феев-Ресовский, а также основатель отечественной гелиобиологии Александр Чижевский. В
физиологии – автор теории построения движений человека и животных Николай Бернштейн.
А в психологии…

Но о подобной аттестации своего отца дочери Льва Семеновича Выготского довелось
услышать лишь много лет спустя после его смерти, да к тому же из уст его американского кол-
леги. «Надеюсь, вы знаете, что ваш отец для нас Бог?» – чуть не с порога объявил своей слегка
смутившейся посетительнице приехавший в Москву профессор Корнельского университета
Ю. Бронфенбреннер (Выгодская, Лифанова, 1996, с. 16).

Да, как это не раз уже бывало в отечественной истории, признание и слава пришли к
Выготскому не в советской России (узкий круг учеников и последователей не в счет), а за рубе-
жом, после перевода его книги «Мышление и речь» сперва на английский и японский, а затем
и на многие другие языки. «Когда я открыл для себя его работу о языке и речи, я не спал три
ночи, – признавался в письме к вдове ученого его коллега из Лондонского университета Бэзил
Бернстейн. – Мы в долгу перед русской школой и особенно перед работами, основывающимися
на традиции Выготского…» (Выгодская, Лифанова, 1996, с. 15). А Стивен Тулмин из Чикаг-
ского университета даже сравнил его с Моцартом («Моцарт психологии» – так называлась его
статья, опубликованная в «Нью-Йорк ревю»).

Ах, если хотя бы тень от этих похвал дотянулась до самого Льва Семеновича, может, он
и прожил бы чуть подольше, но…

От Рафаэля до Пушкина,
От Лорки до Маяковского
Возраст гениев – тридцать семь.

И если правда, что гению моцартианского склада не положено переступать назначенную
ему свыше черту, то Выготский всей своей жизнью и судьбой как нельзя лучше вписывается в
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это романтическое прокрустово ложе. Десять лет редкой по интенсивности научной деятель-
ности (около 150 научных публикаций, книг и статей) и ранняя, почти скоропостижная, смерть
от туберкулеза в самом расцвете творческих сил. Даже свою последнюю, вершинную работу
«Мышление и речь», где с таким блеском раскрыто чудо рождения индивидуального сознания
ребенка, не успел увидеть напечатанной. А дальше – 25 лет полного, глухого забвения, когда
не то что публиковать – ссылаться на работы Выготского было строжайше запрещено. Когда
его дочь, в ту пору студентка психологического факультета, передавала однокурсникам сбере-
женные книги отца тайком, из-под полы. Удивительно ли, что и западный научный мир не знал
о нем (в отличие, скажем, от Николая Вавилова), по сути, ничего, по крайней мере до 1962
года. А у нас вокруг его имени складывались легенды.

Грешно говорить «вовремя умер», но в случае с Выготским, увы, это именно так. Навер-
ное, термин «педология» (дословно – наука о ребенке) немного скажет сегодняшнему неис-
кушенному читателю, а между тем в достопамятные 30-е годы это было нечто вроде красной
тряпки для ревнителей идеологического гомеостаза. Да, об этом как-то меньше помнят, но у
психологов тоже была своя голгофа, как позднее у генетиков или языковедов. Бог, как гово-
рится, уберег, и сам Выготский не дожил до всех этих грязно-разносных статей и брошюр,
до шельмующих его расширенных ученых советов, как бы подготовлявших «снизу» постанов-
ление ЦК ВКП(б) от 4 июля 1936 г. «О педологических извращениях в системе Наркомпро-
сов»1. Но чашу эту до дна довелось испить его ученикам и последователям, а это как-никак
почти весь цвет отечественной психологии. Не представляя себе психологической науки без
трудов Учителя, они вынуждены были излагать его идеи без цитат и без ссылок (вообразите
на минуту, что учение об условных рефлексах распространялось бы без упоминания работ
академика Павлова). А в итоге к началу 1950-х годов выросло целое поколение педагогов и
психологов, даже не знакомых с именем Выготского либо знавших о нем понаслышке.

Однако сказать о Выготском «вовремя умер» – значит сказать только половину правды.
«Вовремя родился» – это тоже о нем и как нельзя лучше отражает суть его взаимоотноше-
ний со своей эпохой. Да, Лев Выготский действительно принадлежал к той части российской
интеллигенции, которая приняла Октябрьскую революцию. Но ведь и Вернадский, и братья
Вавиловы, и Капица тоже сотрудничали с советской властью. И, тем не менее, никак нельзя
заключить, что без революции все они не состоялись бы как ученые.

С Выготским все по-другому. Из революционной идеологии он извлек то, что было по-
настоящему близко ему по духу – методологию марксизма, пафос его материалистической диа-
лектики (совершенно неоправданно списанной сегодня в архив заодно с утопическими соци-
альными воззрениями). И на этой основе возводил уже здание собственной теории сознания
и мышления, насквозь проникнутой идеей его материальной, при чинной обусловленности.
И хотя начало его формирования пришлось еще на «доматериалистическую эру» – его мос-
ковский студенческий период выпал на 1913–1917 годы, – но в нем на редкость счастливо
сошлись обе эти струи: обостренная рефлексия интеллигента «серебряного века» с его необъ-
ятной эрудицией и глубоко впитанным культурным наследием и деятельный пафос преобразо-
вателя и строителя революционной эпохи. Во всяком случае, та дерзость, с которой он, выходец
из еврейской белорусской глубинки, провинциал и, в сущности, дилетант, берется без оглядки

1 Увы, извращения были, да только психологи были здесь ни при чем – бал в педологии правили не они, а группа невеже-
ственных педагогов, которые составляли ядро этого немного искусственного направления, призванного (с прицелом на фор-
мирование нового человека – строителя коммунизма) собрать в один кулак весь спектр наук о развитии ребенка. Много лет
спустя К. Чуковский поведал о тех гонениях, которые он претерпел в 20—30-е годы со стороны педантов-педологов, мето-
дично изгонявших мифологические и сказочные сюжеты из детских книг. Пролетарских детей надлежит воспитывать в духе
трезвого реализма – вот унылое кредо, исповедовавшееся этими фанатиками. «Мало того, что они отнимали у детей и сказки
Пушкина, и “Конька-горбунка”, и “Али-Бабу”, и “Золушку”, – они требовали от нас, от писателей, чтобы мы были их соучаст-
никами в этом злом и бессмысленном деле» (Чуковский, 1958, с. 199).
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на авторитеты за решение сложнейших и почти не тронутых в ту пору проблем психологии,
бесспорно оттуда.

 
* * *

 
Сохранились воспоминания людей, присутствовавших в 1924 году в Петрограде на пер-

вом публичном (в масштабах страны) выступлении Выготского – на 2-м Всероссийском съезде
психоневрологов, куда он был послан делегатом Гомельского ГубОНО, получившим «разна-
рядку» на одного практического низового работника. Не берусь судить, какой вклад в теорию и
практику психоневрологии внес этот съезд, проходивший под флагом так называемой рефлек-
сологии, или близкой к ней реактологии, – патронируемого на государственном уровне вуль-
гарно-материалистического учения, исходившего из идеи полной реактивности психики и ее
объяснимости на условно-рефлекторном уровне. Но вот в судьбу самого Выготского – решаю-
щий, и уже этим советская психология премного тому съезду обязана. Ну а сам «просвещенец»,
как именовали тогда рядовых работников педагогического фронта, подготовился к нему на
совесть, представив на суд высокого собрания, где присутствовали, между прочим, и В. М. Бех-
терев, и А. А. Ухтомский, целых три доклада, и один из них зачитал с трибуны. «Приехал
никому не известный молодой человек из Перми (?) и сделал такой доклад, что потряс всех!» –
седовласый профессор, рассказывавший об этом много лет спустя дочери ученого, перепутал
биографическую деталь. Но доклад-то он не забыл и через четыре десятилетия! (Выгодская,
Лифанова, 1996, с. 18.)

Впрочем, был в том зале и еще один внимательный молодой слушатель, не спускавший
глаз с оратора, пока тот зачитывал по бумажке свое выступление. Подойдя к нему в пере-
рыве, чтобы выразить свое восхищение, молодой человек случайно заглянул в этот сложенный
листок и обнаружил, что он… пуст. Молодой человек этот, Александр Романович Лурия, впо-
следствии одна из величин в мировой психологии, занимал тогда пост ученого секретаря Пси-
хологического института при 1-м МГУ (нынешнем Московском университете) и обладал, как
сейчас говорят, некоторым административным ресурсом. Именно он и уговорил своего шефа,
главного «реактолога» страны профессора К. Н. Корнилова, пригласить в Москву никому неве-
домого провинциала.

Приглашение Выготский принял и уже через несколько месяцев поселился вместе с прие-
хавшей вслед за ним молодой женой в подвальном помещении того самого института на Мохо-
вой (никакой лучшей площади предложить ему в тот момент не могли), где ему предстояло
теперь и жить и работать. Формально – под началом 22-летнего Лурии, несмотря на молодость
снискавшего себе уже некоторую известность в своей науке (ему патронировал Бехтерев, с ним
переписывался сам Фрейд).

Но очень скоро ведущий и ведомый поменялись ролями. И не потому, что Выготский был
несколькими годами старше. И Лурия, и другой столь же юный его коллега, а впоследствии не
менее знаменитый Алексей Николаевич Леонтьев сразу же обнаружили в нем такой запас све-
жих идей и такую зрелость мысли, которая далеко опережала их собственную. И именно это, а
не положение, не должность, сделали начинающего «мэнээса» – научного сотрудника II-го раз-
ряда – признанным интеллектуальным лидером, к которому потянулась одаренная молодежь.
Так сложилась знаменитая «тройка», переросшая затем в «восьмерку». Разница между «учи-
телем» и «учениками» составляла порой 3–4 года, и, тем не менее, и тогда и потом, маститыми,
семидесятилетними, все они неизменно смотрели на него снизу вверх, хотя сам он никогда и
ни на кого сверху вниз не смотрел – это было органически невозможно для его натуры.
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Глава 2

 
Так с каким же багажом приехал завоевывать научную Москву 27-летний преподаватель

гомельского педтехникума, неведомо как сразу оказавшийся с нею вровень? Для человека его
возраста, прямо скажем, с немалым. В его чемодане лежала рукописная монография «Трагедия
о Гамлете, принце Датском, У. Шекспира», созданная им в 1915–1916 годы (как сожалел впо-
следствии известнейший наш шекспировед А. Аникст, что ничего не знал в свое время об этой
неопубликованной работе 20-летнего Выготского), а сверх того рукопись книги «Педагогиче-
ская психология» и наполовину законченная «Психология искусства». Между самой первой
и последней вещами пролегло семь лет, и все эти годы мысль Выготского неустанно пробива-
лась к корням и истокам того, что так глубоко волновало его с юности – загадке воздействия
художественного произведения на человека, и что, по точному замечанию А. Н. Леонтьева,
постепенно переплавлялось под его пером из психологии искусства в психологию искусства
(Леонтьев, 1968, с. 6).

Можно ли в провинции вырасти в серьезного психолога – без профессуры, без экспе-
риментальной базы, без живого научного общения? Во всяком случае, в первые десятилетия
прошлого века, пусть даже в порядке исключения, такое было возможно. Тем более что никто
в России подобных специалистов в ту пору и не готовил, а девяносто процентов публикаций
на эту тему выходило на иностранных языках либо в переводах (главным образом с немец-
кого). Ну а языками Выготский владел чуть не с пеленок и этим в первую очередь был обязан,
конечно, семье, где образованию детей – а их, между прочим, было восемь – уделялось особо
пристальное внимание. Однако и при всем своем знании языков он все же разделил бы судьбу
большинства провинциальных эрудитов, если б не удача, не случай, связанные с выигрышем
в лотерею.

Дело в том, что в дореволюционной России действовала так называемая процентная
норма, согласно которой в университеты принималось не более трех-четырех процентов
выходцев из еврейских семей, и эта квота разыгрывалась только среди выпускников классиче-
ских гимназий и только медалистов, что, впрочем, не освобождало их от последующих всту-
пительных экзаменов. 17-летний Выготский вытянул свой счастливый в прямом и переносном
смысле билет и в сентябре 1913 года стал студентом первого курса Московского Император-
ского университета.

Что такое была Москва тринадцатого года – послед него мирного года накануне миро-
вой войны и последовавших за ней тектонических социальных сдвигов? Это временное зати-
шье, пауза между двумя революциями. Это только что выстроенный по проекту инженера
Нирнзее 10-этажный жилой «небоскреб» со сдающимися внаем дешевыми малометражными
квартирами и лишь год как открывший двери для посетителей Музей изящных искусств на
Волхонке. Это обще доступные «Исторические симфонические концерты» в Большом зале
консерватории и Московский народный университет А. Л. Шанявского на Миуссах. Это пер-
вый сданный в печать поэтический сборник Б. Пастернака и скандальное выступление 20-лет-
него В. Маяковского со стихотворением-вызовом «Нате!» в кабаре «Розовый фонарь». Это
телешовские «среды» и никитинские «субботы». Это многообразие литературных направле-
ний и школ и кипение страстей на публичных чтениях и диспутах. Это новые поиски Художе-
ственного театра, в числе которых «Гамлет» в постановке Гордона Крэга с Качаловым в глав-
ной роли. Это блистательное созвездие имен в литературе (Бунин, Шмелев, Брюсов), живописи
(Нестеров, Коровин), музыке (Танеев, Рахманинов, Скрябин). Словом, это «серебряный век»
в точке своего расцвета, и юноша из Гомеля, впервые оказавшийся в древней столице, попал
сюда в не самые худшие ее времена.
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