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Аким Волынский
В Большом театре

В истории русского балета московский Большой театр занимает исключительное по сво-
ему значению место. Понять это значение и взвесить его можно, только приняв во внима-
ние своеобразную культуру этого второго очага русского художественного и интеллектуального
творчества. Все в Москве оригинально. Оригинален сам город, с его пестрой и сверкающей
мозаикой домов, храмов и дворцов, широко разбросавшихся и все же дышащих единой жиз-
нью. По улицам плывут потоки людей, в которых отдельные фигуры едва различимы. И шум
какой-то общий и массивный стелется над громадами скученных в беспорядке строений. В
праздничные дни сюда прибавляется еще и звон многочисленных колоколов, в котором тяже-
ловесная медь гудит призывно, слитно и связующе. Эта вокальная пропаганда в наши дни уже
не имеет прежнего церковного, мистического и гипнотизирующею характера, как во времена
московского ипокритного благочестия и православной святости, не «верившей слезам». Теперь
она вытесняется иными шумами. Все же, как иллюстрация московского коллективизма, она и
сейчас сохраняет свои типические, историей запечатленные черты.

Остановлюсь на минуту на этом звуковом явлении. В бытность мою на фессалийских
высотах, среди древних метеорских монастырей, я мог часами слушать звон колоколов, пере-
кликающихся между собою неисчислимыми отголосками в ясном воздухе Северной Эллады,
в горных цепях недалекого Олимпа и Геликона. Какие-то струны поют в воздухе, и поют про-
тяжно и гармонично. Но в Москве сейчас такой гармоничности нет. Под верхним шумом ста-
рых набатов стелются внизу волны иной, новой жизни, и созвучие двух миров кажется исчез-
нувшим навсегда. Вернемся к характеру Москвы, в рассматриваемом направлении. Это город
коллективизма и плотных массовых движений. Отдельная личность, как бы велика она ни была
по внутреннему своему богатству, здесь всегда представлялась иллюзорною, если не сливалась
с общим морально-бытовым уровнем. Только здесь могло присниться Льву Толстому его поле
каратаевской ржи. Даже Иван Грозный, со всею своей психопатической обособленностью, сли-
вается в безграничном своем кощунстве с окружающей его средой. Нельзя и представить себе
Петра I под низкими душными потолками московских покоев и теремов, среди одуряющего
ладана кадильных курений. По сравнению с индивидуалистическим Ленинградом, Москва
была всегда этнографична в своих проявлениях – этнографична не только в быту своем, в
своих мехах, уборах, боярских шапках и купеческих кафтанах, но даже и в своем разговорном
и литературном слове, округлом, звонком и половодно-могущественном. Это не ленинград-
ское слово во всех стадиях его формального развития. Московское слово гудит, трубит, сооб-
щает говорящему черты своеобразной значительности и историчности, совершенно отсутству-
ющие в мокрых, осклизлых и полупрозрачных туманах старой Гороховой улицы. В Ленинграде
Достоевский задумал и написал немало бессмертных вещей, между которыми «Братья Кара-
мазовы», с их едкою инфернальностью, особенно типичны для северного индивидуализма. Все
это он мог творить в Ленинграде. Но чтобы произнести свою речь о Пушкине, он должен был
приехать в Москву. В Москве речь эта прогудела с колокольни.
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