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Вторая чеченская война. Рядовой Анатолий Дроздов получает письмо от
матери. В нем она просит ее простить, что не смогла отмазать от армии и
спасти от Чечни своего единственного сына. Мать делится с сыном своим
негативным опытом "общения" с Кавказом, открывая страшную семейную
тайну, в надежде, что сын станет осторожнее и сможет сохранить себе жизнь.
Но она не учла, что сыну только 18 лет, и ее письмо прежде всего возбудило у
него чувство мести.
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ПИСЬМО

рассказ

Дроздов не мог привыкнуть к гаубицам. Даже бьющий скорее по нервам, чем по ушам
протяжный звук залпов "ГРАДа" не так на него действовал, как эти тяжкие ухающие выстрелы.
Голова непроизвольно втягивалась в плечи, туловище само собой сжималось, и оставалось в
таком положении, пока грохот уносящегося вдаль снаряда не затихал, напоследок возвестя о
себе едва слышимым всплеском далёкого разрыва.

– Не ссы сынок, это пока ещё не по тебе панихида,– с ухмылками прошли мимо, неся
перед собой в согнутых руках по несколько буханок хлеба двое контрактников.– Наберут детей
на войну, а сопли утирать …– дальше Дроздов не расслышал – подошла его очередь получать
первое.

–  Заснул … какая рота!?– кричал стоя на металлической подножке походной кухни
нарядчик с черпаком в руке.

– Вторая, я из дозора, на двоих человек,– Дроздов подал котелки.
– Из дозора? … На, держи, поешь на последок. Сегодня ночью "духи" к тебе в гости

придут, яйца резать, завтра петухом запоёшь,– нарядчик издевательски заржал.
Дроздова передёрнуло, схватив котелки со щами, он поспешил к следующему котлу за

вторым. Здесь "банковал" сам повар, "дед"– сержант. Каши с тушёнкой в поданные крышки от
котелков он положил явно мало. Дроздов не отходил.

– Чего встал, разводягой по лбу захотел? Двигай дальше, нечего очередь задерживать!–
повар кривил красное лицо в угрожающих гримасах.

Дроздов бросил исподлобья недобрый взгляд и нарочито неспешно отошёл.
– Чего зыркаешь!? … Сейчас слезу по горбу настучу … салабон!– ругался ему вслед

повар, принимая следующие крышки от котелков.
Даже прослужив шесть месяцев, Дроздов и его однопризывники вновь оказались самыми

"молодыми" в полку. Ещё во время боёв в Дагестане погибло несколько "молодых" из Тата-
рии и по этому поводу подняли шум … В общем, когда начались бои в Чечне, прослуживших
менее полугода в боевых подразделениях уже не оказалось. Таким образом, молодость "чер-
паков", солдат прослуживших по шесть месяцев, продлялась ещё на полгода. А это означало,
что основная тяжесть службы опять ложилась на них: наряды, тяжёлая грязная работа – раз-
грузки-погрузки, рытьё траншей и окопов … Не контрактники же всем этим будут заниматься,
не "деды", даже "годки" имели некоторое моральное право увильнуть.

В дозоре, муторном суточном дежурстве на выдвинутом за позиции батальона посту,
тоже, в основном, службу несли "черпаки". Нагруженный обедом, Дроздов уже собирался идти
на свой окопный пост, где его ожидал напарник, когда к нему подбежал Галеев. Однопризыв-
ник Дроздова, он по штату числился в их взводе, но благодаря умению писать плакатным пером
и немного рисовать, сумел пристроиться при передвижном полковом клубе. В руках у клуб-
ного работника белела пачка конвертов. Они были в неплохих отношениях, и Галеев обратился
к нему по-свойски:

– Толян, тебе письмо, толстое, с фоткой наверное. От бабы?
– Сунь в карман,– Дроздов подставил бок, отводя руку, занятую котелками.
Галеев сунул толстый конверт в карман бушлата и побежал дальше раздавать почту.
"От бабы … какой бабы, у меня и бабы-то никакой нет",– тоска от предчувствия охватила

его, когда он мельком увидел адрес, написанный материнским почерком. Толщина конверта
подсказывала, что мать, узнав, наконец, куда "загремел" её единственный сын, разволновалась,
расплакалась … вот и накатала. Что-что, а писать-то она умеет, как-никак более двадцати лет
русский и литературу в школе преподаёт. Дроздов, словно ощущая тяжесть материнских слов
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в своём кармане, сгорбившись как старик, шёл вверх по склону пологой горы, мимо КУН-
Гов, палаток … В одной из палаток контрактников шёл гудёж. Там располагались батальонные
разведчики, они единственные в полку "соприкасались" с противником почти ежедневно. Им
многое позволялось: они общались с офицерами до майора включительно на ты, у них всегда
имелись спиртное и план … они несли самые настоящие потери … убитыми и ранеными. В
палатке наверняка находился и Лунёв, тридцатидвухлетний разведчик, воевавший и в Афгане,
и в первую чеченскую. Лунёв тоже пензенский, земляк, у него Дроздов пару раз просил заступ-
ничества, когда двадцатилетние "старики" чрезмерно его "напрягали".

Зона ответственности их взвода, это примерно двести метров на склоне горы, являю-
щейся господствующей высотой, которую оседлал дивизион "ГРАДа". Дальше, до следующей
высоты, где базировались самоходки, располагались позиции других взводов, рот и батальонов
полка. Перед пехотными подразделениями стояла задачу не допустить "духов" в тыл, на пози-
ции артиллеристов, которые в этой, пока ещё не очень контактной, войне являлись главными
действующими лицами. Именно они, выдавливая огнём не обладавшего тяжёлым вооружением
противника с позиций, вынуждали его отступать всё дальше вглубь Чечни, к Грозному. На
следующем рубеже всё повторялось: захват господствующих высот, артиллерийский прессинг,
разведрейды …

Дроздов спрыгнул в траншею хода сообщения и, пригнувшись, пошёл по нему к посту.
– Что так долго?! Тебя только за смертью посылать! … Что там на рубон?– в углу окопа

полулежал на разостланной шинели Бедрицкий, крупный, но рыхлый уралец.
– Щи и каша рисовая.
– А третье?
– Кисель.
– Каши чего так мало? … Тебя всегда нажмут!
–  Сам бы шёл!– беззлобно огрызнулся Дроздов и стал очищать полбуханки хлеба от

попавшего на неё окопного мусора.
– Разве это жратва!– привычно запричитал Бедрицкий.– Сволочи … На смерть, гады,

посылают, а ни мяса, ни свежатины, осень вон стоит, овощи, фрукты везде, а тут концентратами
давят, воюй за них …

Дроздов не реагируя на скулёж напарника, начал хлебать ещё горячие щи. Ел не спеша
– он оттягивал момент начала чтения письма, ибо не сомневался, что сильно расстроил мать,
и она наверняка об этом написала. Но Бедрицкий всё же раздражал. Тоже деятель, разнылся,
слушай тут его. Дроздов и сам бы с удовольствием поплакался, посетовал на свою разнесчаст-
ную судьбу, ему тоже здесь всё противно. И не столько кормёжка, "деды", прапор взводный,
постоянные подкалывания контрактников, грязь, борьба со вшами, сны о тёплой бане … а в
первую очередь, конечно, постоянная смертельная угроза, именуемая кем как: "духи", "чехи",
"чёрные", "звери". Да и вся обстановка: ненависть местных жителей, беженцев, без труда чита-
емая во взглядах страшных старух, злых женщин, звероватых мальчишек … эти горы, камени-
стая, едва поддающаяся лому и кирке почва, сырой холод по ночам, после относительно тёп-
лых дней. Здесь на юге, в этой горной степи, он мёрз так, как никогда не мёрз у себя в Пензе,
не спасали ни бушлат, ни уже выданное зимнее бельё.

Тем не менее, простуда почему-то не приставала, то, на что так рассчитывал Бедрицкий,
да и Дроздов не отказался бы улечься в санчасть, или ещё лучше в госпиталь во Владикавказе,
где и прокантоваться как можно дольше. А там … там может, или война кончится, или ещё
какая-нибудь лазейка откроется … только не сюда, не на передовую. Бедрицкий даже интере-
совался у фельдшера, что будет, если полежать на земле без бушлата. Дроздов предпочитал,
чтобы всё произошло само собой, без нанесения серьёзного ущерба здоровью. Хотя кто знает,
что здесь лучше, здоровье сберегать, или … жизнь. С другой стороны, солдат срочной службы
старались под огонь не посылать. За всё время, что полк продвигался от границы с Ингуше-
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тией, потери были в основном у контрактников, восемь убитых и более двух десятков раненых.
Из срочников погиб только один, да и то не в бою: связист наткнулся на противопехотную мину
незамеченную сапёрами. Зато больных, "косящих" под больных и прочих "шлангов", под раз-
личными предлогами отправляемых в тыл имелось предостаточно. В общем, статистика пока
была обнадёживающей.

Щи оказались недосолены, каша чуть тёплой, а кисель несладкий. Впрочем, Дроздов уже
привык в Армии есть не получая удовольствия от пищи. Как-то, ещё в самом начале, так назы-
ваемой, "контртеррористической операции" в полк приехал командующий группировкой, и,
увидев, что солдат кормят перловкой, раскричался, пообещав разогнать всю тыловую службу.
После того ни перловки, ни сечки, ни овсянки в рационе не стало, но и рис, и гречка, и пшёнка,
приготовленные неумелыми полковыми поварами, теми же солдатами срочной службы, были
не на много вкуснее.

– Не, так дальше жить нельзя,– Бедрицкий в сердцах бросил ложку, и она звонко стукну-
лась о дно котелка.– Тут если духи и не подстрелят, так желудок точно накроется. Когти надо
рвать пока не поздно. Как думаешь?

Подобные разговоры напарник заводил не впервые и Дроздов отреагировал довольно
вяло:

– Никак не думаю.
– У тебя, что кочан вместо головы?!
– А ты, что думаешь … в плен, что ли сдаться?!– вновь огрызнулся Дроздов, начиная

мыть котелок, черпая воду из зелёного бачка-термоса.
– Ну, ты совсем дурной пацан … Этим разве можно сдаваться. Это если бы с американ-

цами, или англичанами воевали,– мечтательно закатил глаза Бедрицкий.– Тем любо-дорого
сдаться, у них в тюрьме лучше, чем у нас на воле. А этим зверям … ислам заставят принять,
издеваться будут, нее. Я вот чего … слушай,– Бедрицкий понизил голос и опасливо обернулся,
хотя ближайший пост находился метрах в трёхстах, и к ним даже по ходу сообщения невоз-
можно подойти незамеченным.– Как думаешь, если в ладонь себе стрельнуть, это больно?

Дроздов выплеснул воду из котелка за бруствер.
– У тебя что, крыша съехала … себя калечить?
– Так ведь наверняка комиссуют, или в госпиталь надолго ляжешь. А война эта на год,

а то и больше. Десять раз убьют. До Грозного дойдём, штурмовать придётся. Там одними кон-
трактниками не обойдутся, и мы пойдём. А это хана. Там они нас с подвалов, с чердаков мочить
будут. Мужики, что в прошлый раз воевали, говорили, что там батальон за сутки выбивали.
Нет, ты как хочешь, а я до Грозного тянуть не хочу, хоть как, но свалю отсюда.

– Дурак, за членовредительство судить будут. И искалечишься и в дисбат загремишь,–
Дроздов тщательно отмывал скользкую после киселя кружку.

Дроздов не принимал всерьёз заявлений Бедрицкого, тот, чем ближе к вечеру, заводил
подобные разговоры, постепенно скисая, и к темноте уже ничем не напоминал человека решив-
шегося на самострел, а скорее побитую смертельно напуганную собаку. Он всегда шёл в дозор
в паре с Дроздовым, зная, что тот никогда не проболтается о животном страхе, заставляющим
его с наступлением темноты забиваться в угол окопа и всю ночь дрожать мелкой дрожью.

Сплошной линии обороны здесь не было. В обязанности дозорных входило, вовремя
заметить противника, поднять тревогу по телефону, или открыв огонь, вызвать подкрепление.
Правда, на этом рубеже до столкновений пока не доходило. Будучи обнаруженными, боевики
сразу же отходили в "зелёнку", не желая принимать бой на открытом пространстве.
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