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Вацлав Воровский
Леонид Андреев

 
I
 

Если вы попросите современного интеллигентного русского читателя назвать наиболее
талантливых авторов наших дней, он, наверное, на одно из первых мест – если не на первое –
поставит Леонида Андреева. И тем не менее этот самый читатель прочитывает каждую новую
вещь Андреева с неудовлетворенным чувством: «Нет, это не то; эта вещь автору не удалась».
И почти все, что дал литературе Л. Андреев, сводится в конце концов к длинному ряду таких
неудавшихся произведений.

Итак, с одной стороны – общепризнанный крупный талант, с другой – вечно не удающи-
еся произведения. И этот суд «толпы» в общих чертах совпадает с судом критики. Очевидно,
в самой основе творчества Л. Андреева заложено какое-то противоречие, и это противоре-
чие мешает автору успешно осуществлять задуманные им планы, воплощать в художественные
произведения преследующие его идеи и образы; это противоречие нарушает цельность, а с нею
и силу его произведений, оставляя их какими-то недоделанными. Вот-вот, кажется, наткнулись
вы у автора на новую, яркую, интересную мысль; вы хватаетесь за нее, идете за извилинами
ее хода и вдруг – эта смелая, оригинальная мысль шлепается на землю и неуклюже волочится
нелепыми, ненужными толчками. Развеивается обаяние, и с досадой откладываете вы книгу:
«Нет, это не то!»

Редкий писатель порождал столько надежд и упований у интеллигентного читателя, как
Л. Андреев. Каждая новая вещь его при самом появлении в свет встречала уже подготовленный
интерес, подхватывалась, читалась и даже, не удовлетворив читателя, оставляла надежду, что
вот следующая вещь непременно скажет то самое нужное и важное, чего ждет не дождется – и
ждет именно от Л. Андреева – измотавшаяся душа русского интеллигента. Приходил рассказ
за рассказом, драма за драмой, а читатель все ждал, и ждет до сих пор, нового откровения.

В чем же заключается указанное противоречие? Быть может, разобравшись в нем, поняв
его, мы сможем понять и особенности таланта, и причины неудачливости Л. Андреева.

Если вы просмотрите все произведения Л.  Андреева за минувшие одиннадцать лет,
вы увидите, что  – за небольшими исключениями  – он затрагивает по преимуществу соци-
альные темы. Это стало особенно заметно в последние годы. «Красный смех», «К звездам»,
«Савва», «Тьма», «Проклятие зверя», «Семь повешенных», «Мои записки», «Дни нашей
жизни», «Анатэма», – довольно назвать эти крупнейшие из вещей Л. Андреева, чтобы оценить,
насколько привязана мысль его к вопросам общественной жизни.

Но и в ранних произведениях его, а также в тех из позднейших, где темой является лич-
ная психология, вы все время чувствуете, что личность здесь бьется о преграды, поставленные
социальными условиями, и сама психология личности – особенно в ее отклонении от нормы –
является непосредственным порождением этих же социальных условий.

Но социальные и социально-психологические вопросы, раз будучи подняты, нуждаются
в известном положительном разрешении или, по меньшей мере, освещении. Как освещает
или разрешает их автор – глубоко или поверхностно, верно или ошибочно, серьезно или путем
остроумного парадокса, – это сейчас для нас вопрос второстепенный. Но нельзя ни разрешить,
ни осветить вопросов жизни, когда отрицаешь самую жизнь, когда не веришь в жизнь, когда
оцениваешь бытие, исходя из апологии небытия. Можно отрицать данную жизнь во имя дру-
гой, лучшей жизни; и тогда творчеству художника открываются необозримые горизонты, ибо
такое отрицание чревато неисчерпаемым богатством. Но отрицать вместе с данной жизнью
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жизнь вообще, подчинять жизнь – смерти, свет – тьме, разум – безумию, то есть идейно разру-
шать и в то же время творить – это противоречие, которое не может ужиться в одной душе,
не раскалывая ее на непримиримо враждебные половинки. Художественное творчество при
таких условиях носит в самом себе разъедающую ложь, и как бы ни маскировал автор эту ложь
умелыми приемами письма, она будет отталкивать читателя своей непосредственной психоло-
гической неприемлемостью.

Леонид Андреев именно противопоставляет всем многообразным вопросам жизни обще-
ства и личности лишь неизменные: смерть, безумие и тьму, то есть физическую, интеллекту-
альную и нравственную смерть. Это его ответ на все наши запросы. Словно перед пытливой
душой автора поставили черное стекло, поглотившее все яркие, жизнерадостные, красочные
лучи, и грустный флер закрывает от него весь многоцветный мир. Что для него жизнь Чело-
века, с ее радостями и восторгами, с ее борьбой, победой и падениями, когда там, в глубине
сцены, стоит загадочный Некто в сером и отмечает таяние воска в свече жизни? Все суета-
сует – мрачно вещает Л. Андреев. Могучая мысль, самоотверженный порыв превращаются в
безумие помешанного или идиота, нежную душу юноши или горячую веру борца топчет в грязь
нога проститутки, а все – великое и пошлое, прекрасное и уродливое, героическое и жалкое –
одинаково поглотит смерть. И в предчувствии ее автор созерцает вселенную зловещим взгля-
дом Елеазара, посылающим гибель и тление всему сущему.
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