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О. И. Грабарь
Непобедимые гуманисты

 
Непобедимые гуманисты

 
© О. И. Грабарь, 2008.
© ООО «КМК», 2008.

 
* * *
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Человек ренессанса

 
Когда заходит речь об Игоре Грабаре, часто задают вопрос – как мог один человек столько

сделать за свою жизнь? Пожалуй, прежде всего благодаря своему уникальному здоровью, как
физическому, так и нравственному. Это исключительное здоровье помогало ему на протяже-
нии всей жизни ставить и решать задачи, преодолевая любые препятствия, и стойко перено-
сить удары судьбы, двигаясь в выбранном направлении.

Первый удар – широкая газетная травля в 1915–1916 годах, вызванная перевеской кар-
тин в Третьяковской галерее, попечителем которой он тогда являлся. Когда страсти улеглись
и перевеску сочли успешной, он был уже достаточно закален и вполне готов к новым потря-
сениям.

Вскоре произошла революция. Вместо привычной, обеспеченной усадебной жизни в
Дугине, где можно было спокойно размышлять и творить, на руках у него в тесной квартире
на Пятницкой оказалась обширная семья не приспособленных к жизни людей, прозванных в
ту пору «лишенцами».
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И. Э. Грабарь. Мюнхен. 1898 г.

В создавшихся условиях он проявил большую изобретательность, каким-то особым
чутьем поняв, что в первую очередь необходимо обзавестись всевозможными разрешитель-
ными бумагами. Сохранились удивительные по своему содержанию справки на разрешение
отоваривать карточки, хранить дома муку и прочие продукты, фотографировать, передви-
гаться с места на место и т. п. Апофеозом этого бумаготворчества стала справка, выданная
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в 1918 году Наркомпросом за подписью Н. И. Троцкой, которая удостоверяла, что «Грабарь
принадлежит к Интеллигентному Пролетариату, состоит на службе в Отделе по делам музеев
и охране памятников… а посему мебель, книги, костюмы, обувь и украшения… не могут под-
лежать реквизиции».

Заручившись таким удостоверением, можно было жить и действовать дальше.
Однако с наступлением «великого перелома» (начало 30-х годов) на него обрушился

новый удар: на этот раз – «безбожная» кампания, сопровождавшаяся повальным разрушением
храмов и разгромом созданных им реставрационных мастерских. Снова безработица и кар-
точки, причем самая низшая, четвертая категория. Выход из создавшегося положения был
вскоре найден.

Исследователи творчества Грабаря справедливо отмечают, что в 30-е годы он целиком
обратился к портрету, быстро нащупав уязвимое место людей, достигших определенного поло-
жения в обществе, – желание быть увековеченными. Заказы не заставили себя ждать.

Все портреты с 1930-го по 1936 год были написаны в мастерской на Кудринской. Основ-
ными заказчиками являлись, как правило, академики, известные артисты и политические дея-
тели. Если с учеными и артистами все шло более или менее гладко, то с политиками проис-
ходили постоянные конфузы. Едва он успеет сделать с кого-нибудь набросок – глядь, а того
уже объявили врагом народа. Приходилось быстро замазывать холст и убирать его подальше.
А Горбунову1 в картине «Ленин у прямого провода» пришлось приделать бороду, что превра-
тило его в некоего безымянного телеграфиста.

1 Н. П. Горбунов – в 20-е годы крупный государственный и партийный деятель.
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И. Э. Грабарь в мастерской. Дугино. 1904 г.

На Кудринской стали появляться ученики. Самыми первыми были Рубан, Зелинская и
Чащарин, ставшие впоследствии известными мастерами. Однако попадались ученики и весьма
сомнительного свойства.

Наиболее колоритной фигурой среди таких учеников был некто Шурка, которого
однажды привели в мастерскую ярославские иконописцы. «Способный да расторопный, – ска-
зал один из них, сильно окая. И шепотом присовокупил: – из богомазов».

Внешне Шурка походил отнюдь не на богомаза, а скорее на трактирного полового, и
отличался не столько расторопностью, сколько бесцеремонностью и наглостью. Всем подряд
говорил «ты», нарочито подыгрывая под местный говор, этюды писал неохотно и при каждом
удобном случае заваливался на диван.
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Удивительным образом Грабарь, не принимавший никаких советов от своих близких
(никто и помыслить об этом не мог!), не только терпел Шурку, но даже прислушивался к его
замечаниям, проявляя порой не свойственную ему доверчивость.

И. Э. Грабарь. Адлер. 1920-е гг.

Помнится, однажды он привез с дачи незаконченный женский портрет в ярком платке,
написанный на фоне снежной поляны и уходящей вдаль деревеньки.

– Ангельска картина, божественна картина, – почти нараспев запричитал Шурка. И вдруг
без всякого перехода изрек: – только зачем ты ей избу на голову припаял?

Отец ничего не ответил, однако спустя некоторое время он, передвигаясь на разное рас-
стояние от мольберта, стал пристально вглядываться в картину, прикладывая руку козырьком
ко лбу и меняя угол зрения.

Сам же Шурка к указаниям учителя относился спустя рукава, большей частью отделы-
ваясь фразой, ставшей впоследствии в нашем доме крылатой.

– Тебе-то хорошо, заслужённому, – говорил он. – Что ни мазни, все возьмут.
До поры до времени Шурке все сходило с рук, но однажды он, видимо, перешел границы.

Отец неожиданно прозрел, и Шурка исчез так же внезапно, как появился. Порывать отношения
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с разочаровавшими его людьми сразу, не принимая никаких объяснений, было свойственно
отцу на протяжении всей его жизни.

 
* * *

 
В публикациях, посвященных Грабарю, обычно подчеркивается многообразие его твор-

ческих интересов. Иногда звучат даже такие слова, как «человек эпохи Ренессанса».
К сожалению, в наши дни это понятие значительно сузилось. Оно предполагает, главным

образом, разностороннее образование и широту взглядов.
Между тем, человек Ренессанса – персонаж, наделенный особым характером.
Он способен впадать в безумный восторг, не стесняясь слез. Он может упасть на колени и

просить о любви или прощении, захрапеть в гостях от скуки, как это случалось с Фальстафом,
или залезть из озорства под стол.

В равной мере человек Ренессанса бывает подвержен приступам гнева и ярости, не сораз-
меримыми с вызвавшим их поводом.

При этом его мало заботит, какое впечатление он производит на окружающих.
Подобного рода люди встречались редко уже во второй половине XIX века, когда, как

с грустью заметил Честертон, закончилась пора романтизма и героем художественной прозы
стал клерк.

Будучи человеком, болезненно приверженным к аккуратности и порядку, отец совер-
шенно не терпел неряшливого обращения с предметами, особенно с масляными красками. Его
легко приводила в ярость случайно испачканная краской посуда или переставленный с при-
вычного места стул. Он мог разразиться гневом и в таком неподходящем месте, как Высшая
аттестационная комиссия, где однажды при утверждении диссертации, посвященной техноло-
гии изготовления резины, он неожиданно взял слово и ни с того, ни с сего обрушился на сквер-
ное качество советских прорезиненных плащей.

Ошибаясь, отец почти всегда был готов признать свою неправоту и старался, как мог,
исправить положение.

Иногда он вдруг откладывал все дела и посвящал нам с братом целый день, чтобы сводить
нас в зоопарк или кино. Что-то детское пробуждалось в нем в такие минуты, и мы не ощущали
разницы в возрасте.

В середине 30-х годов Москва буквально бредила «Чапаевым». Выстояв на морозе кило-
метровую очередь, мы, наконец, попали со второго раза в кинотеатр «Художественный». Места
были плохие, в последних рядах балкона, но это не имело никакого значения. Зал жил одним
дыханием. Каждая сцена вызывала у зрителей либо замирание, либо бурный восторг, а когда
Чапаев пустился вплавь, спасаясь от пуль, все вскочили с мест и, размахивая головными убо-
рами, громко завопили: «Давай, давай!» Взглянув на отца, я увидела, что и он, вскочив и раз-
махивая своей каракулевой шапкой-тиарой, кричит во весь голос: «Давай, давай!»

Действительно, он не был бы настоящим артистом, если бы не мог испытывать минуты
подлинного восторга. В наибольшей степени это касалось восприятия музыки. «Largo» Ген-
деля и увертюра к «Тангейзеру» Вагнера неизменно вызывали у него слезы. В театре это могло
произойти только при неожиданном столкновении с очень высоким искусством, таким, каким
было, например, потрясающее по внутреннему драматизму исполнение Хмелевым сцены про-
щания Тузенбаха с Ириной.

Пафоса он не выносил органически, считая его проявлением безвкусицы. С удоволь-
ствием пародировал манеру исполнения трагиков французской школы, с характерными мело-
драматическими завываниями. Был также равнодушен к разного рода сетованиям, жалобам
на трудности жизни и бытовой слезливости. Готов был помочь, если нужно, но уклонялся от
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всяких разговоров на подобные темы. Скорбеть и сострадать ему было дано только в сфере
искусства.

Пожалуй, лучше всего Грабарь выразил свой характер сам в статье, опубликованной в
журнале «Весы» еще в 1906 году: «Начинаешь тоскливо ожидать… хоть одной настоящей
ошибки, нелепой, но великолепной, увлекающей и убеждающей… Лучше десять раз оказаться
в противоречии с самим собой и сегодня бешено ненавидеть то, что вчера еще любил, нежели
плыть по течению трюизмов, хотя бы и приправленных превосходной гастрономией»2.

И. Э. Грабарь с детьми, Ольгой и Мстиславом. 1932 г.

 
* * *

 
В послевоенные годы на Масловке отец строго придерживался установленного им распо-

рядка дня. Ложился спать ровно в десять вечера, вставал в шесть утра и совершал ежедневную
прогулку вокруг стадиона «Динамо», после чего работал еще два часа, сидя за старым секре-
тером, до отъезда в созданный им Институт истории искусств, а возвращался домой только
вечером. Так продолжалось 15 лет.

По воскресеньям вся семья собиралась на Масловке за большим обеденным столом,
накрытым белой скатертью, со множеством закусок и разноцветных графинчиков с водкой, а
также неизменной кулебякой.

На протяжении всей жизни Грабарь ставил перед собой и решал те или иные задачи.
Некоторые из них на время приходилось откладывать, но он никогда о них не забывал и при
первой же возможности к ним возвращался.

Уже после смерти отца в 1960 году мы узнали из случайно сохранившейся записки, дати-
рованной 1928 годом, что он поставил себе, среди множества других, одну важную задачу –

2 «Весы». 1906. № 6. С. 66.
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дожить до 90 лет. Ему это почти удалось, не хватило нескольких месяцев. Последняя его фраза
была: «Ухожу к доисторическому человеку». Так закончил он свой жизненный путь, открывая
перед собой новую, неизведанную страницу.
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Историк искусств и реставратор

 
На одном из собраний, посвященных памяти И. Э. Грабаря вскоре после его кончины в

1960 году, присутствовал весь художественный синклит. С пафосом говорили о его значении
в искусстве, о создании им основ научной реставрации и о многом другом.

Неожиданно к микрофону подошла скромно одетая женщина. Выяснилось, что в течение
нескольких лет она служила в бухгалтерии Института истории искусств, который в то время
возглавлял Грабарь, и однажды засиделась допоздна с квартальным отчетом. «Когда я уходила
и запирала дверь, – рассказывала она, – кто-то положил мне руку на плечо. Я оторопела – это
был наш директор.

– Вы любите работать? И я люблю! – радостно воскликнул он.
Никогда прежде я не видела его таким счастливым».
Рассказ этот меня ничуть не удивил. С самого раннего детства я помню отца постоянно

работающим, либо у мольберта, либо за письменным столом: склоненная над рукописью голова
и лампа с зеленым стеклянным абажуром.

Смыслом его жизни было служение искусству.
«Искусство, искусство и искусство. С детских лет и до сих пор оно для меня – почти

единственный источник радости и горя, восторгов и страданий, восхищения и возмущения,
единственное подлинное содержание жизни!» – писал он в своей «Автомонографии»3.

Страсть, с которой он отдавался искусству, распространялась на все виды его деятельно-
сти, будь то живопись, развеска картин в Третьяковской галерее, проблемы реставрации или
многотомная «История русского искусства».

После создания своих лучших произведений – «Февральская лазурь» (1904), «Мартов-
ский снег» (1904), «Хризантемы» (1905)  – Грабарь внутренне отвергает для себя поиски
новых живописных концепций взамен уходящего импрессионизма. В 1908 году он пишет
свои последние полотна в этой манере, среди которых выделяются «Дельфиниум» и особенно
«Сказка инея и восходящего солнца» – настоящий гимн лучезарному зимнему дню.

В течение последующих пяти лет – ни одной картины. На смену живописи приходит
неистовая, до самозабвения, работа над «Историей русского искусства», к которой были при-
влечены такие выдающиеся мастера, как Бенуа, Билибин, Васнецов, Дягилев, Щусев и многие
другие.

3 «Искусство». М.-Л., 1937. С. 14.
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