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«…И в тот момент, когда поэт Данте, пытаясь выбраться из темного
леса, увидел спасительный свет, раздался дикий женский вопль. Кричала
жена врачебного инспектора Мильвидского, сидящая неподалеку от
Вероники Альбертовны Ардашевой. Подскочив с места и трясясь от страха,
дама указывала на тапера. Голова музыканта запрокинулась назад, руки
безжизненно повисли, а изо рта белыми хлопьями валила пена. И только
пианино продолжало играть как ни в чем не бывало. Клавиши, точно ведомые
незримой рукой, сами исполняли окончание лирической пьесы польского
композитора. По залу прокатился вздох изумления. Публика поднялась с
мест…»
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Иван Любенко
Мёртвое пианино

 
I
 

Вернувшись из сочинского имения редактора «Петербургской газеты», Ардашевы
зажили привычной провинциальной жизнью. Днем Клим Пантелеевич участвовал в судебных
заседаниях, а по вечерам возвращался к недоконченному роману или до позднего вечера заси-
живался в кабинете с томиком Чехова.

Вторник шестого августа был неприсутственным днем – Ставрополь отмечал Пре-
ображение Господне (Яблочный Спас),  – и Ардашевы решили посетить новый кинемато-
граф «Модерн», открытый братьями Меснянкиными в двухэтажном «Пассаже»1. Французское
название было выбрано не случайно. Выстроенное совсем недавно здание соединяло Никола-
евский проспект и Казанскую площадь с шумным Нижним базаром. Коммерческие и зритель-
ные залы находились в одном помещении. На втором этаже размещался театр на шестьсот мест
и торговые отделы, на первом – кинематограф на двести зрителей и многочисленные купече-
ские магазины. Не обошлось и без модного внутреннего дворика со стеклянной галереей, где
в деревянных кадках росли заморские диковинные пальмы, а в ажурных клетках кричали бес-
покойные попугаи-ара, какаду и весело свиристели русские канарейки. В подвальном помеще-
нии раскинулся шикарный ресторан «Гном».

Уже на подходе к «Пассажу» зазывно кричали красные афиши рекламных тумб: «Спе-
шите видеть! Видовая лента «Полет дирижабля». За ней – фильма «Ад»! Только здесь вы
можете встретить трехротого Люцифера и своих умерших знакомых. Более 150-ти действую-
щих лиц! Движущаяся картина собрала более двух миллионов долларов в Северо-Американ-
ских Соединенных штатах. Третья фильма – «Большое ограбление поезда». Убийства, погони,
перестрелки! Экспроприация на железной дороге! И все за один сеанс!».

Пройдя в зал, Ардашевы заняли кресла в пятом ряду. Билет сюда стоил пятьдесят копеек.
Если оставались свободные места, гимназистам и нижним чинам продавали места за половину
стоимости.

Почти у самого экрана, под углом, стояло пианино. На венском стуле висел летний сюр-
тук тапера. Самого музыканта в зале еще не было. На приставном столике виднелась бутылка
сельтерской и чайный стакан.

Мимо Ардашевых текла людская река. Зал заполнялся, точно пчелиный улей перед
дождем. Клим Пантелеевич раскланивался со знакомыми. А их было немало: председатель
Губернского Комитета по делам мелкого кредита Фрауф, заведующий ломбардом отставной
губернский секретарь Сафронов, управляющий Ставропольским отделением Азово-Донского
коммерческого банка Старосветский с семьей, помощник врачебного инспектора Мильвид-
ский с супругой, судья 1-го участка города Бенедиктов, податной инспектор Васильев…. Да
разве всех перечислишь?

Наконец лампы Сименса и Гальске потухли.
Тапер занял место у инструмента.
Робко застрекотал киноаппарат «Патэ», потекла легкая мелодия, и луч света упал на

экран. По белому полотну поплыл сигарообразный дирижабль. Казалось, что цепеллин сейчас
изменит курс и повиснет над головами зрителей. Зал изумленно притих. Короткая видовая

1 Пассаж – (фр.) – крытая галерея для пешеходов, соединяющая две улицы, на которых помещаются различные магазины
(Словотолкователь под редакцией С.Н. Алексеева, г. Москва, 1898 г.). (Примеч. авт.).
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лента пронеслась быстро, и свет вновь включили. Но уже через несколько минут вновь стало
темно, музыкант заиграл ноктюрн из 37-го сочинения Фредерика Шопена соль минор. Нача-
лась основная фильма.

Итальянский режиссер Джузеппе де Лигоро рисовал на белом полотне свое представле-
ние страшного потустороннего мира. И в тот момент, когда поэт Данте, пытаясь выбраться из
темного леса, увидел спасительный свет, раздался дикий женский вопль. Кричала жена вра-
чебного инспектора Мильвидского, сидящая неподалеку от Вероники Альбертовны Ардаше-
вой. Подскочив с места и трясясь от страха, дама указывала на тапера.

Голова музыканта запрокинулась назад, руки безжизненно повисли, а изо рта белыми
хлопьями валила пена. И только пианино продолжало играть как ни в чем не бывало. Клавиши,
точно ведомые незримой рукой, сами исполняли окончание лирической пьесы польского ком-
позитора. По залу прокатился вздох изумления. Публика поднялась с мест.

Первым на помощь несчастному бросился врач Мильвидский. За ним, пробираясь по
ряду, поспешил Ардашев.

Осмотрев тапера, доктор принялся хлестать его по щекам, пытаясь привести в чувство.
– Он мертв? – тихо спросил Ардашев.
– Да, – с грустью констатировал врач.
– А в чем причина смерти?
– Пока ничего не могу сказать. Возможно, паралич сердца или удар.
– Но разве при ударе бывает такая обильная пена?
– У кого как, – пожал плечами медик. – Все зависит от возраста, образа жизни…Тут,

знаете ли, заранее не предскажешь.
Дали свет, и сеанс прекратился. Из кинобудки вышел неприметный человек небольшого

роста и остановил механическое пианино.
Тем временем толпа напирала. Людское любопытство победило страх, и вокруг мертвого

тапера образовался полукруг зевак.
– Так ведь пианино, оказывается, не настоящее, а механическое! – возмутился кто-то.
– Вот-вот! А деньги-то дерут настоящие! – послышался недовольный возглас старушки.
– И тапер, выходит, не тапер, а чистый мошенник! – воскликнул какой-то господин в

котелке.
– Сударь, побойтесь Бога! Разве можно плохо говорить о покойнике? – пристыдила незна-

комца дама в шляпке.
– Господа! Прошу разойтись! – раздался властный голос директора кинематографа. –

Сейчас прибудет полиция.
Упоминание стражей порядка подействовало, и люди сначала потихоньку, а потом и

торопливо стали покидать зал. Осталось всего несколько человек: Ардашев с женой, супруги
Мильвидские, судья первого участка Бенедиктов, банкир Старосветский и сам директор –
Александр Захарович Купский.
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