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* * *

 
Участникам, ушедшим, и всем кто это терпел, особенно родным

и близким, посвящается.
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Фотография Петры Галл. Хенк и Гарри, 1987
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Гарри Асса

 
Активный участник субкультурных коммуникаций восьмидесятых-девяностых годов

прошлого века. Основатель авангардного дома моделей «Ай-да-люли» и субкультурного панк-
дендизма.

Г.А. Детство у всех было понятное, как и у меня. Папа художник, мама учительница.
Полное отсутствие какой-либо информации. В общем, мрачные шестидесятые. Но все-таки
это был Дальний Восток, и там было два прогрессивных города. В Хабаровске уже тогда был
отлажен иностранный туризм. Через город шла туристическая авиалиния, где дозаправлялись
самолеты, следующие курсом на Японию из Европы. Еще – Владивосток: хоть и закрытый
город, но все-таки порт. Так вот, делать там по большому счету было нечего, хотя сам город
был населен достаточно культурными людьми, вполне себе нормальными. Пьют водку, от души
веселятся, братаются. Спел за столом песню – друг навеки. Владивосток другое дело; там все-
таки Приморье, климат помягче, а город закрытый, и люди соответственно, несколько другие.
Такая консервная банка: люди в ней тухнут. В Хабаровске все-таки институт восточных язы-
ков, все комитетчики там учились, да и сейчас, наверное, учатся. Будущие шпионы… А если
серьезно, то в конце шестидесятых в Хабаровске был наплыв молодой интеллигенции, и город
стал несколько странным. Суди сам – маленький город, а пять театров…

М.Б. Аномалия. Может, комсомольцы город будущего хотели там построить?
Г.А. Нет. Комсомольцы один уже себе построили – на Амуре и, видимо, надорвались. А

в Хабаровск понаехало военных высокого уровня, и все стали ловить сигналы из космоса. Вот
где киберпанк зародился на самом деле. Супер аппаратура, о которой мы вам не расскажем…
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Гарри Асса, 1987 год. Фото Осы Франк

М.Б. Ага, ловили сигналы из космоса, записывали на бобины, а потом дискотеки для
комитетчиков под них крутили в стиле диско…

Г.А. Да-да-да… А вообще после конфликта на Таманском острове, когда китайцы были
готовы ломануться в хабаровские прерии, но их превентивными методами остановили… А то
набежали бы как муравьи, прикинь, их там миллиард и все голодные. Всех бизонов бы вмиг
пожрали, а Хабаровску кранты были бы в первую очередь. Мне, малышу, нравилось одно. Где-
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то в 66–67-м году я создал группу, типа местный «Битлз», не меньше… Называлась «Зе Флит
энд бойз». Что это значит, я до сих пор не знаю. Была группа, нас потом выгнали со школь-
ной базы, репетиции продолжились на квартирах. А концерты давались на школьных вечерах.
Гоняли нас, как положено.

М.Б. Мы тут, кстати, новый адаптивный термин для рок-н-ролла вывели; все же его в
период семидесятых пытались на русские корни насадить, но как-то не вышло. Тогда проблема
первичная была серьезная, и все спорили – петь на «пидже инглише» или на русском. А тут
решение вопроса созрело. Кул*и*бяка, вот их-то, кулибяки, и лепили.

Г.А. Тогда уж «кул энд байки»….
М.Б. Телеги…
Г.А. Телеги были в основе всего раскачивания. И не умевшие красиво гнать, просто не

воспринимались как интересные люди. Возможно, это советское наследие, когда люди фанта-
зировали на тему; скорее, этот феномен имеет более глубокие фольклорные корни. Но при
этом в русской культуре, с ее традицией анекдота и сказок, более важным, чем красивое слово
(как бы не утверждали некоторые писатели и поэты), всегда была красивая история или, как
теперь говорят, прогон. И в панковский период фольклор имел немалое значение. Так персо-
наж русских народных сказок трансформировался в фекальное божество – Калобог…

Вот, понагнали в Хабаровск молодых разведчиков со знанием восточного языка, вник-
нуть в колорит местной культуры. Со многими подружились, а лично мне они помогали пере-
водить всякую там литературу. Тогда был период хиппи и увлечение восточной философией. А
транзитной точкой между востоком и западом оказался Хабаровск. Где музыканты и туристы
гуляли всего один день и продолжали свои путешествия. Там не было ни французов, ни ита-
льянцев, только «бритиша» и американцы; причем в основном хиппи, которые действительно
чем-то интересовались по жизни. Потом еще появился рейс Аляска-Хабаровск, и поехали про-
стые парни. Самую страшную подростковую проблему – отсутствие информации – можно было
не без труда решить через этих людей. Радио мы тоже записывали и переводили. Но на слух
это было очень сложно. Никаких планов о какой-либо революции тогда не было, была просто
проблема самореализации. Я даже не утюжил, а просто поставил утюжку на уровень и лично
перестал участвовать в этом процессе. У наc тогда город был отделен мостом, за которым была
слободка, населенная хулиганами. Там жили мои родственники, а сам я с товарищами жил на
другой стороне и слыл уважаемым подростком, потому что одевался смешно, да и жизнера-
достным был. Потом это сыграло свою роль.

А так, в силу своей коммуникативности, были очень быстро налажены связи по всему
городу. Тогда у нас было очень спортивное детство. Алкоголь мы как-то не очень уважали,
поэтому все интересы сосредоточились в области изучения восточных боевых искусств. Вот
таких парней мы объединили в единую коммуникацию. Видеомагнитофонов тогда не было,
были только катушечные магнитофоны. И вот, когда мы уже стали себя чувствовать достаточно
информированными и раскрепощенными, стало интересно – а как себя чувствуют остальные
жители города? И лично я столкнулся с тем, что в городе существует культурная прослойка,
которая пишет (за деньги, конечно) Элвиса Пресли, Пэта Буна, Клиффа Ричарда. Иного не
было вовсе, даже «Ху». Были и пласты на «костях». Записи стоили, как и везде, пять рублей
(комплексный обед в московском ресторане без алкоголя стоил столько же). Попасть в эту
тусовку было не просто, но не для меня. Тогда мне было лет пятнадцать, но я уже слушал
«Дорз», Фрэнка Заппу, «Джефферсон аэроплан»… Все учились в школе. Денег, стало быть,
не было, а «винил» стоил от пятидесяти рублей и… уж не знаю, сколько там. Страшные по
тем временам деньги, а иностранцы с собой «винил» не возили. Только где-то в семидесятом
году иностранцы подарили мне «сорокопятки» «Криденс». А «Лед Зеппелин» и «Блэк Саб-
бат» тогда вообще было не найти. Когда они появились, это была уже революция. Все стили
тогда были в общей куче, но каждая новинка была праздником на весь город. Только пришла
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пластинка, сразу шел пиар, все начинали бегать – искать, у кого бы записать. И этот процесс
всколыхнул мирный город, где-то на месяц.

С этой музыкой, с этой информацией о стилях и внешнем виде, пошли изменения в
молодежной среде. Стали носить длинные волосы, и тут же огребли от властей. Еще насильно
не стригли, но в четвертым классе я сшил себе какие-то клеша с цепочкой и пришел в школу,
первую прическу себе состряпал. Хотел ежик, а получилось черти что, потому как стриг
неопытный в этом деле сосед. Какие-то клочки, которые я натер по совету товарищей хозяй-
ственным мылом. Когда я появился в школе, там, конечно же, случился шок. И вот так вот
постепенно, постепенно, наступил 71-й год.

Да, была такая история, тогда многие утюги оперировали иконами. И вот мне один раз
очень старая икона попалась. Хотел сначала пойти, ну, обменять там, как все нормальные
советские люди на джинсы, жвачку… смотрел я на нее, смотрел… И так подумал: а чего она
мне такого (икона) сделала, чтоб ее взять, да и обменять? Оставил я ее себе и начал искать
всякие брошюры – тогда же религия тоже под коммунистическим запретом была. Почитал,
решил, что вот это – мое. И философия хиппи мне подходит. А потом мое фото просочилось в
прессу, в статейку про хиппи позитивного толка, где написали, что «эти мальчики с длинными
волосами, с надписью «люди за мир», с сумкой от противогаза, протестуют против войны». И
вот после этой статьи подняли на уши весь комсомольский актив, кого отловили и подстригли,
кого в «дурку» положили, кого-то просто посадили.

И понеслась у нас революция хиппи, спровоцированная местными бюрократами. Мне
пришлось просто уйти из дома, там уже были постоянные засады. Как это делалось: оператив-
ники без формы провоцировали на грубость (а все они были наглыми), якобы звали на помощь
тут же стоявших прохожих (тоже оперативников), крутили и пристраивали по случаю, в зави-
симости от оказываемого сопротивления. Поэтому у нас в стране хиппи – а их правильнее
называть битниками (потому что слушали бит) – были далеко не мирными, не смотря на все
свое желание быть в гармонии с окружающей средой…

М.Б. В принципе, на Западе первые битники, из которых выросло поколение байкеров,
тоже умели постоять за себя. Все изменилось с популяризацией движения, когда костяк тусо-
вок был размыт пришлыми доморощенными жлобами.

Г.А. Да. И несмотря на то, что я ушел из дома, неприятности все равно меня настигли. А
дело было так. Мне тогда американцы подарили майку «Изи райдер» (по названию культового
фильма начала семидесятых): блин, как знали. И вот шел я на пляж в фисташковых клешах
в полосочку, очки «райбан» дорогущие и в сумке «американ» – «сорокопятки» и документы.
А у меня там лежали на пляже пять знакомых шведов, тоже волосатых, с которыми я хотел
обменяться пластинками. И так получилось, что мне пришлось проходить мимо станции спа-
сателей, которая стояла на горе. А там сидели милиционеры, человек пять, распаренные, с рас-
стегнутыми рубашками. И когда я проходил мимо, сказали: «Так, ну-ка сюда пошел. Сейчас
будем подстригать!» Я подумал, что это очередная провокация и решил не вестись. К тому же,
хипповская теория человеколюбия подвела. А они давай меня ловить, бегать. Выдернули из-
под меня ноги, подняли над головой (а они здоровые-таки мужички). И понесли в эту спаса-
тельную будку. Сумка с пластами и документами сразу ушла куда-то. Я подумал, что надо сва-
ливать, но было поздно. Бросили меня в эту будку, скрутили, принесли ножницы. Один жир-
ный мент сел на ноги, другой придавил спину, и давай из меня Рода Стюарта делать. Я потерял
сознание, не от страха. А от того, что просто сдавили сильно (мне-то семнадцать всего было и
не особо богатырь). Милиционеры, конечно же, испугались, заверещали тому, что спину при-
давил, он слез… С первым глотком воздуха я на автомате хватаю ножницы, которыми меня
стригли, и просто крутанул их над головой. А очнулся я окончательно, от душераздирающего
воя, который издавал мент со сломанными пальцами (ножницы были такие, старого образца,
крупные). Насыпали мне, конечно, и просто выкинули из этой будки. Весь пляж, было полно
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народа, услышавший крик, конечно же, отреагировал. Люди повскакивали. Ну и я понял, что
уже на сцене. «Шоу маст гоу он». И пошел в народ. Люди расступились, образовав коридор, я
дошел до своих знакомых и толкнул речь о том, что, мол, так и зарабатывали себе фашисты
железные кресты во время войны… Прочитал лекцию; прибежали менты, а народ уже впрягся,
мол, за что мальчиков, взрослые мужики, мучаете. И я пошел сквозь толпу, с разорванным
рукавом, клочьями на голове, крови там чуть-чуть было. В общем, дал Иисуса Христа, при
этом повторить тогда его финальный путь в те времена можно было легко.

М.Б. Ага, «биробиджанский мессия»…
Г.А. Да там уже не было никаких иудеев, как только границы открыли, все тут же свалили

в полном составе…
После того случая за мной сразу потянулась вереница молодежи. Конфликты были и с

родителями, которые понимали, но находились под социальным прессом и боялись. В итоге
меня все-таки сдали в военкомат, осенью 72-го года, куда отвезли под конвоем. Можно было
бы и не сдаваться, потому как страха никакого уже не было, но вот поехал туда, и меня второй
раз постригли. У меня там случилась истерика; я пришел домой, включил «Джефферсон Аэро-
план», слезы льются, но как-то обошлось без суицида. И вот тогда я и решил, что как-то все
несправедливо вокруг и надо все это менять. Никому, вроде, ничего плохого не сделал, а тут…

М.Б. Да, обидно.
Г.А. Я пошел в театр работником по сцене. Пока отрастали волосы, устроил туда своих

знакомых из нового поколения бунтарей. Старое поколение, оно как-то забилось по углам,
а молодежь, на глазах у которых происходили все гонения, были уже другими. Наглыми, не
хиппи – просто отрастившими волосы из вредности, битниками. При этом волосы к 75-му году
уже никого не раздражали, только особая одежда и особое поведение. Потом мне еще помог
подрабатывать в местном Росконцерте фанат рокабилли, тоже репрессированный. И еще я был
задействован в местной театральной труппе. Весь этот процесс меня активизировал.

Выходила у меня вполне нормальная местная зарплата, рублей в триста, по советским
временам – хорошие деньги. Коммуникация музыкальная уже была поставлена и работала,
как завод. Информация фильтровалась очень жестко. Денежная масса копилась, а покупать-то
в Хабаровске было нечего. Потому что не бухали, только покуривали; но это все было через
систему угощения, денег за это не просили. Постепенно я пришел к выводу, что надо делать
группу. Бегание по городу в одиночку ничего не изменит, хотелось просто разбудить весь город,
чтобы очевидное не казалось невероятным. В городе все концы были у комсомольцев, которые
проводили танцы, пьянки, драки на площадках заводских клубов… Позже стали приезжать
эстрадные артисты – Магомаев, «Червонные гитары», «Пудис» – и это было событием город-
ского масштаба.

Был такой момент, что власти как-то расслабились, а молодежь уже подросла. Уже была
готова группа. Про нас все уже знали. Пели мы первые песни на английском, причем до девяти
вечера пели песни: «нам бы, нам бы, нам бы всем на дно», «протяжным басом гудит фугас»,
«спит городок» и прочие классные, не депрессивные песни из любимых фильмов. А после
девяти был перерыв, все переодевались и начинали с попурри из десяти рок-н-роллов – и до
истерики. Володя Король, товарищ мой, к тому же еще и каратист (он же и пробил тему с
площадкой), барабанил так, что люди заводились с пол-оборота.

Плюс – был поставлен на поток процесс пошива джинсов. Шили хорошо, потому как
делали почти для себя и уважали качественные вещи с детства. Джинсы стоили немалых денег,
и доход приносили больше, чем записи и концерты. Поскольку таких вещей было мало, а спрос
был неимоверный, джинсов столько уже было не наутюжить. К тому же денежного ресурса
хватало на то, чтобы делать закупки парфюмерии, обуви (чухасы). Поэтому была прихвачена
местная «Березка», где мы проходили, как американцы. В принципе, так оно и было. Такие
хабаровские иностранцы…
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М.Б. «Клуб Коттон»…
Г.А. Вся музыкальная аппаратура уже была фирменной, вещи фирменными, сознание

не советское, музыка тоже. Информацией о зарубежных молодежных течениях и инновациях
владели. Это и было то, что называли передовая молодежь. Разница была лишь в том, что кто-
то просто хотел нажить денег, чтобы не чувствовать себя ущербным перед соседями, а кто-то
хотел идти дальше и изменить ситуацию вообще.

М.Б. Причем всем было по фигу какой строй, лишь бы гопоты поменьше, а жизненного
пространства для самореализации – больше. Сейчас трудно объяснить буквально, какие мате-
риальные трудности испытывали люди в стране. Сегодня вроде как что-то есть (и информа-
ции, и вещей, и еды), но не лучшего качества, а денег у населения опять не много. Тогда же
были какие-то деньги, но ничего из выше перечисленного не было, в первую очередь для души.
А у функционерской среды была замкнутая сеть магазинов и центров услуг, многие об этом
знали. Причем гнобили их (функционеры функционеров же) не меньше чем трудяг. Это было
правило, которое называлось системой, а сейчас те же самые бюрократы, только совсем стыд
потерявшие.

Г.А. Именно поэтому хотелось заполнить своими личными усилиями все эти потребно-
сти. Финансовый ресурс нужен был на это, и он был честно заработан а не украден. И никакого
диссидентства, никакой политики и антисоветчины, в коей многих тогда обвиняли и карали.
Возможно, кого-то и не зря.

Мы тоже были ущербными, набирали «Мартини», сигары. Их все равно никто в дьюти-
фри не покупал. Добивались полного соответствия с журнальными образами. Но быстро пере-
болели этим пресыщением и занялись делом. Это был процесс излечения от ущербной мен-
тальности, приведший к самоиронии и легкому отношению к вещизму. А в группе у нас пел
человек, возможно, не самым хорошим голосом. Но понимавшим, что такое негритянские
вибрации и знавший английский язык. Я писал тексты про все на свете. Рок. И вот Володя
«Король» пробил через военную организацию базу под тему исполнения песен военных лет.
Я, если честно, рассчитывал на неделю, но продержались мы полтора месяца. Пока специально
из Москвы не прислали распоряжение прикрыть всю эту лавочку. Мы выступали в городском
парке, в котором собирался весь город; скрыть это все было сложно, к тому же – как я уже
говорил – в городе было много представителей надзирающих органов с прямыми столичными
контактами. А люди шли как на молебен «Аум Синрике»…

Потом начались провокации, стали засылать на площадку моряков. Хотели нас прибить
где-нибудь под шумок. Но мы были уже готовы, так как весь городской спортинститут был в
наших поклонниках, нас охраняли.

Параллельно мы уже пытались наладить связи в Владивостоке, но там было все проще.
Помогал в этом Петр, более известный как Петя «Прокапан». Он носился везде и распростра-
нял информацию – мол, что вы тут в «консерве» сидите, все уже понеслось.

Как только мы приехали к знакомым во Владивосток, нас, конечно же, тут же обокрали
и сдали местным бандитам, которые, поговорив с нами, прониклись идеями и даже какое-то
время не мешали. Всем, в общем, понравилось быть не совками, носить иностранные вещи и
чувствовать себя свободными, хотя последний пункт они понимали по-своему. При этом город,
в котором были обычными вечерние грабежи и девушки просто боялись ходить по улицам,
стал меняться. Бизнес-схемы заняли все маргинальные элементы и девушки-красавицы выва-
лили на улицу. Тут же мы запустили всю косметику во «Владик» и поняли, насколько женское
население изголодалось по красоте. Петя умудрялся обойти за день чуть ли не весь город и
всем втереть свои телеги про то, что вся власть должна принадлежать нам, уже принадлежит:
в соседнем Хабаровске все уже в джинсе. И город действительно в кратчайшие сроки начал
преображаться. Немалое количество населения уже ходило в джинсе, с фирменными сигаре-
тами и прочими атрибутами иностранной жизни. Такая дальневосточная Америка…
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Моряки, которых возили в город с соседней базы на паромчике и которые подметали
своими дембельскими клешами улицы города, были приструнены. Петя получил полную сво-
боду для гонева и носился с телегами по городу, уже не совсем понимая, кому и чего он гово-
рит. И самое смешное, что ему верили, потому что гнал он поэтически и взахлеб. Собралась
центровая тусовка из всевозможных расфуфыренных персонажей и красивых девушек; в барах
и ресторанах играла «Шизгара» и все гуляли.

Так совпал момент, что в это время поступило негласное разрешение на ввоз иномарок
через Владивосток. Сначала одну-две для каких-то там бонз. А поскольку у нас был уже денеж-
ный ресурс, то мы этот процесс ускорили и довели до абсурда. Мы стали покупать эти ино-
марки и перегнали некоторые в Хабаровск, а Владивосток наполнился «шевроле» и «кадил-
лаками». Представь себе, Сан-Франциско на Дальнем Востоке. Волосатые морды с сигарами,
которые никто не покупал, на иномарках… Поездки на океан…

Причем, шоферами были сами же владельцы этих иномарок, поскольку нам эти машины
были ни к чему, а им еще и денег перепадало. Для нас же машины были не средством передви-
жения, а средством украшения. Обнаглели до того, что начали гонять на адмиральском катере
по всяческим нейтральным водам. Его потом сняли, потому что он тоже поверил во всяческие
свободы и стал ездить на белом «Кадиллаке». Единственно, чего было жаль – подтянулись
маргиналы, но не культурная прослойка, которая как боялась тогда, так и нынче боится.

Да, кстати, про Петра. Петя был глашатаем идей, его несло. Говорить он начал просто
неделями, в эдаком хипповском раю. И все было бы хорошо, если бы один муромой не подса-
дил Петю на прокапан. Ну и конечно же, Петр поделился такой радостью с товарищами, кото-
рых он стал науськивать врываться в административные учреждения. И вот однажды Петр,
мнивший себя под прокапаном фигурой значимой не менее чем Иисус Христос, с собачкой
на руках, приперся в местное отделение КГБ, где веселил всех своими телегами часов восемь,
после чего его, конечно же, упаковали в дурдом, откуда он неоднократно сбегал, был отлав-
ливаем по новой и заколот всяческими антихристосантами. Причем после каждого побега он
умудрялся собирать толпу и куда-то ее вести. Закололи его в итоге так, что у меня не было
надежды увидеть Петра в хоть каком-то рассудке. Но путем показа рокенролльных кумиров,
а-ля Моррисон, что, кстати, подействовало, он вернулся. Но фобия насчет революций остава-
лась у него еще долгое время, и за ним закрепились позывные «Прокапан». После этих исто-
рий Петру доверять ответственные дела, как ты сам понимаешь, не стали. При этом стоит ого-
вориться, Петр никогда не был клиническим сумасшедшим. Просто, как многие гениальные
люди, он не всегда контролировал свои озарения и попадал в нелепые ситуации.

М.Б. А как он появился в Хабаровске?
Г.А. Сначала тусовка была однородной из местных жителей, таких, как Алекс, который

шил нереальные вещи себе сам; позже, в начале девяностых, он приехал в Москву и умуд-
рился обшить множество известнейших фигур. Потом в нашей тусовке, в начале семидесятых,
появился Петя, который торговал холодильниками и умел очень весело гнать, причем часами.
К тому же и музыкант неплохой, ездивший по стране и параллельно втюхивающий всяческую
дребедень. Родом он был из маленького украинского городка Горловка, где тоже учудил вос-
стание.

М.Б.??
Г.А. Мы тогда уже жили в Москве и я сдуру поперся в Горловку, посмотреть на Петины

пенаты. А городок шахтерский, маленький и делать там абсолютно нечего. Ну что оставалось
делать? Конечно же, революцию… Петя долго ходил на шахтерские дискотеки, где я ставил
всяческие передовые группы, а Петр лечил шахтеров, что вся власть на самом деле принадле-
жит им, что нужно захватывать газики и тут же их пропивать… А шахтеры, это люди-молотки,
возьми и поверь шизофренику. Причем, когда я тогда очень долго удивлялся, почему у здоро-
вых красивых мужиков такой готический макияж. На самом деле это оказалась угольная пыль,
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вымыть которую уже не представлялось возможным, поэтому у них был эффект накрашенных
глаз. Я потом уехал, не выдержав безделья, а Петя продолжал всех грузить своими космиче-
скими идеями. И как-то так совпало, что кто-то из ментов на местных танцах вякнул, а сов-
ковым протоготическим парням только свистни. Короче, наслушавшись Петиных бредовых
телег, шахтеры захватили грузовики и стали на них врезаться в местную администрацию. На
самом деле история дурацкая, потому что пострадали в итоге люди – но также и показательна.
Именно с шахтеров начались московские события 91-го года, куда их свозили на автобусах
и показывали на всю страну, как простые рабочие парни становятся тупым орудием чьих-то
телег.

М.Б. Возвращаясь к хронологии – в семидесятые доходила информация о панк-культуре
или нет?

Г.А. Про панк-культуру я тогда и не подозревал. Но были «Эм си файв», «Кингз», «Трэш-
менз», «Раш», «Скримз», «Ти Рекс», Боуи, «Ху». К сожалению, Джимми Хендрикс не прока-
тил. Прессинга тогда почему-то не было, а это уже была середина семидесятых; возможно, из-
за того, что, во-первых, все было сделано внезапно и быстро, а ситуация поддавалась переме-
нам на «ура». Во-вторых, как мне кажется, самим надзирающим службам такое «эльдорадо»
нравилось. Комитетчики, кто помоложе, и раньше с пониманием ко всем процессам относи-
лись. Я потом познакомился с некоторыми (у них самих были немереные коллекции пласти-
нок), и они мне их по-тихому писали. Возможно, благодаря их влиянию скорость передачи
информации в Москву несколько затянулась. А без указания из центра ничего серьезного пред-
принять местные бюрократы не могли – разве что забить до смерти, и то на это разрешение
нужно было. Все уже было на виду. Ну, и конечно же, концерты прикрыли.

Потом где-то на улице было организовано нападение на нашу группу. Напало человек
двадцать переодетых милиционеров. Но, поскольку за нами все время ходили поклонники, все
оперативники были забиты и нам назначали встречу для разборов. При этом открыто, средь
бела дня, на автобусах, подкатила вся школа милиции, одетая в трико: думали, наверное, что
осознание того, что они имеют отношение к надзирающим органам – это почти что пропуск
в рай… Они просто не знали, что в спортинституте нормальные здоровые парни не знают, на
ком бы разрядиться. А город тихий, никто никого не обижает. Выхода адреналину нет. Вот
менты подъехали и не вдумались, что все, кто перед ними стоит, нормальные мастера какого-
либо из видов спорта. А что, не при исполнении, без документов, в трико. Так их и втыкнули.
Были еще подобные прецеденты, но власть в городе уже принадлежала народу, а мы были их
любимцами. После этого милиционеры ходили по городу с опаской.

Меня звали тогда «Гарри Иваныч». Хотя чаще – «Иваныч» или «Горыныч». Однажды
вышли на меня мои знакомые из ГБ, которые мне по-тихому написали: мол, Иваныч, при-
шло указание все убирать. Ну, сам понимаешь, никто тебя «сажать» или «ложить» не будет.
Поэтому собирай вещи и езжай-ка ты куда-нибудь, хоть в Москву. Нормальными людьми,
кстати, оказались будущие супер агенты…

И поехал я в Москву. Со своими хабаровскими привычками и задором я сразу стал
искать себе подобных. Кроме утюгов, в Москве более раскрепощенных и независимых людей
я не встретил. И стал набирать компанию из этого круга. Не скажу, что был во всем понят,
поскольку уже переболел барыжкой, но по крайней мере это была передовая среда, в которой
была своя информация и своя сложившаяся система. Не очень то они боевыми были или про-
сто не хотели воевать, а предпочитали откупаться. Москва…

Утюги собирались на Беговой. Была еще такая банда Васьки Туманова, которая их посто-
янно обирала, так что и им веселья хватало.

М.Б. Еще там рядом был ипподром, который всегда был местом неформального общения
кому за тридцать…
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Г.А. Был это 77–78-й год. Приехал я, а утюгов уже гоняли вовсю. Но мне в Москве понра-
вилось именно то, что город большой. Людей, вроде, каких-то модных не видно – а выходишь
на платформе Беговая – и каких там только нет! В красных, желтых, зеленых штанах… Вот
тогда я решил, что именно этот контингент мне нужен. Но мы хотели уехать за границу, через
Таллин. В Таллине Валерка жил в отдельном доме, он выступал в местной сборной по боксу.
Каким-то чудом мы этот дом нашли. Там жила бабушка. Жена полковника СМЕРША, и там
она жила одна и ей было очень грустно. А мы с деньгами, не пьем, курим только сигары. Мы
ей предлагали деньги, но она отказалась и пустила нас в дом, где мы пожили около месяца. Не
больше, потому что нас Таллин приплющил. Все облазили, вся эта злачная среда мещанская…
Вроде бы барчики есть везде. А делать там нечего. Но единственное, что я для себя вынес:
если Таллин такой же, как заграница (а в простонародье такой слух распространялся местными
жителями), то делать там абсолютно нечего.

М.Б. Теперь Прибалтика – полноценная заграница, а ущербности не поубавилось.
Г.А. Вот и я про то же! Какая разница, где эта та самая граница, за которой так же скучно?

Даже панки там потом были скучные. А те, кто из смешанных семей, они все нормальные, не
перемкнутые. Бизнесом мы там не захотели заниматься. И поехали обратно на Дальний Восток.
Перед отъездом я порвал все связи в Хабаровске, чтобы не тянулось ничего вдогонку. А в
Москве я чуть не женился, но уже тогда понял, что бытовуха мещанская для меня смертельна.
На самом деле все эти поездки (Таллин, Дальний Восток) были ни к чему – всю ситуацию очень
сильно прижали и от проекта остались только легенды.

К тому времени я уже знал, что в Европе и Америке случился панковский бунт, и отметил
для себя этот процесс как самый передовой для расшевеливания жлобов. Собирался материал
и появились первые пластинки «Секс Пистолз». Я ничего про идеологию этого движения не
знал, но драйв от музыки и подход к решению вопросов мне импонировал. Было непросто въе-
хать в эту тему после «Ти Рекса» и «Мс 5». Не знал я также, что Игги Поп и «Сидз» тоже были
причастные к этим волнениям, но то, что это обалденная сила и что с этим оружием действи-
тельно всем жлобам кранты, я понял сразу. А на Дальнем Востоке уже к тому времени закру-
тили гайки так, что тех, кто вякал, начали откровенно валить. Меня тут же вызвали; я сказал,
что у меня «проездной» и мутить мне здесь воду не интересно. Что у меня семья в Москве,
а сам живу в Таллине. Ну и как-то все успокоились. На местности уже понеслась коммерция
полуспортивная и полубандитская. Все эти люди были похожи на анархистов, но идеологию
на иную, чем полукриминальную, менять не способные. Когда был процесс с группой – они
подтянулись к нему автоматически. Потому как решили, «а что, этим можно, а нам нельзя?»
и поддерживали нас из дружеских побуждений. Хиппи стухли, а рабочие хотя и были настоя-
щими панками по быту, но бунтовать не могли. Не знал я тогда никаких ни художников, ни
авангардных музыкантов. Местные художники знали, что такое дизайн, слушали «Лед Зеппе-
лин», но увы…

К тому времени я уже так устал от совка, тем более что различные проявления его я
наблюдал по всей стране, даже в Таллине. А молодое поколение бунтарей еще не подросло.
Были отдельные идиоты, настоящие психопаты. Но их было мало, они были одиночками, и их
тут же винтили и закалывали в дурдомах. Поэтому я решил еще поездить. В Питере я никого
не нашел. И вернулся в Москву, в утюжную тусовку. Это были люди и с образованием, и полу-
уголовные, и полуспортивные. Но в массе своей продвинутые. Собралась неплохая компания,
которая ходила, всех эпатировала, а при случае могла дать в грызло. Наряжались по всякому,
устраивали шоу на Красной площади, но как-то элементов иных не подтянулось. В 79-м году
я побывал в Казани, но повыпендриваться там не получилось. Тогда же в Москве я познако-
мился с «Джонником», который тоже утюжил, был наглым и веселым. А 80-й год был для меня
провальным.
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М.Б. В период подготовки к Олимпиаде власти погасили всю неформальную жизнь в
крупных городах, все сомнительные элементы были высланы за черту города, – по крайней
мере, в Москве. Всех детей услали в лагеря, осталась только массовка для приема иностран-
цев… У СССР должно было быть человеческое лицо. Тогда же были ускоренным темпом
построены улицы в Москве и Питере. В Москве уже Калининский отстроили (разрушив цен-
тральный массив старинного архитектурного проекта), а в Питере проложили улицу на Ваське.
Она там до сих пор полудостроенная, неуютная какая-то, прямо возле метро «Приморская».
Спешили, как обычно…

Г.А. Я пытался сделать тусовку, поскольку бизнес уже накрывался из-за того, что разные
люди в разное время сели на наркотики. А кадры решали все. И этих кадров не было, или я их
встретить никак не мог. Утюговская среда подтянула к своей среде, помимо конторы, какой-то
криминал. Да и все-таки не те это люди были. Потому как стиль этот итальянский, он, конечно,
смешной, но утюги, которых я знал, постоянно думали только о работе своей или о том, как
накопить денег и свалить из Союза. А «алеровская» мода была как рабочая одежда, для того,
чтобы оперативно смешаться с толпой туристов. Которые на советском фоне смотрелась очень
ярко; ну и там «парла, парла»… решить все свои вопросы про сольдо. Единственно, что весе-
лило, – были отдельные персонажи, которые по-настоящему умели оттягиваться и ежедневно
спускали все, что было до этого нажито. Это, видимо, такая местная традиция, которую можно
наблюдать и сегодня.

Так или иначе, это была уличная субкультура. Я тогда все-таки иной культурой интере-
совался. И над моими гонками про панк посмеивались. Это дано не всем, вовремя тумблер в
голове переключить. Была еще одна понтярская московская тусовка, где был Беня Кирсанов
– сын поэта из интеллигентской семьи с очень прикольными аристократическими замашками
(он потом в Бельгию уехал). Но они, как и многие другие, хотели просто уехать из страны,
представляя себе заграницу как место, где нет уродов… Меня уже тогда этот глюк отпустил,
после Таллина; к тому же немного побешивало, что здесь сделать ничего не удается. Потом
исчез и Джонник… но где-то года через два я познакомился с французами (Паскаль, Жоель,
Пакита), которые отвечали моим эстетическим запросам. Они, так же как и я, питали отвра-
щение к мещанской культурке. Первый секретарь был настоящим аристократом, и панком в
душе. Собственно, как и советские панки, появившиеся попозже. А я в то время уже освоился
в центре Москвы, обнаружил Тишинку, где в то время продавались чекистские формы, жир-
нейшие польта и всяческие кителя. Вместе с Эриком, Тюша и я мы покупали костюмы развед-
чиков. Которые были никому не нужны и они там провисали. А качество этих вещей и сейчас
считается запредельным. Мы их покупали, наряжались и ходили по улицам, устраивая глум-
ливые акции. А все тогда сидели на «Ферруччи» и «Карерра», «Ла Коста», английская мода
здесь не катила. Американисты, ходящие в «даунах» и кроссовках уже были. Еще кеды были
проблемой всегда, за ними охотились.

М.Б. Кстати, в конце восьмидесятых хорошие кеды («Конверс», «Наф-Наф»), стали
отличительным атрибутом утюга. В принципе, даже появившиеся в то время кеды «два мяча»,
подходили. Правда, взрослых размеров почти не было. Потом уже где-то в 89-ом, эта марка
пошла на встречу советским потребителям и выпустила серию цветных кедов, уже без отличи-
тельных кругов сбоку и подписью на подошве. Я тогда был обладателем белой пары, на которой
подправил лезвием и маркером название, и получилось «два мента». Это всех дико веселило.

Г.А. Кеды были самой удобной обувью для города. А обувь главный атрибут костюма…
Как говорили англичане: «Обувь – лицо джентльмена».

Мы уже тогда переключились на костюмы. Промежуток между 80-м и 84-м годом можно
обозначить как беспросветный. Кроме ежедневных кутежей и бесцельных брожений ничего не
происходило, тогда уже началась истерика, все начали уезжать за границу, пропадать. У меня
родился ребенок и я подумывал, что пора со свей революционной деятельностью подвязывать.
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Просто неслась пьянка и барыжка; денег много а тратить некуда. Я тогда в образе псевдоан-
гличанина тусовался с псевдофранцузом Аликом Аленом и псевдоюгославом Максом; по ана-
логии с анекдотом про русского-немца-поляка мы устраивали порно-шоу. Шли в «Интурист»,
где корчили из себя супер иностранцев-дизайнеров. Макс знал одно югославское выражение
«айда да горы». И нас несло… Выходили как на сцену, уходили под звук фанфар. Юрис Боро-
тынский просто двухметрового роста, человек-член, гипнотизировал «путан» пачками. Он и
сейчас такой же. Приезжал недавно от «Ташена», с мифической темой построить в Москве
«Будда-ленд»…

А я всю компанию стал подсаживать на панковскую тему. Ну, как сам это тогда ощущал.
Гремучая смесь, в которой присутствовало раздолбайство, благородство, похабные анекдоты,
офигительная одежда и запредельные аристократические понты. Был это 84-й год и все кон-
чалось порно…

М.Б. Упорно…
Г.А. Ну да. Хотя акцент делался не на порно, а на раскрепощении и оттяжке. И вот таким

шаром мы прокатились по всему центру Москвы; знали нас все и при виде нас, идиотов, губы
сами разъезжались до ушей. Клоуны… К нашей оттяжке подтягивались иностранцы, которые
хитрым образом делали свой бизнес в Советском Союзе, для чего толпами вступали в ком-
мунистическую партию. Один англичанин просто снимал целый этаж под подобные оргии. В
Москве было ужасно скучно, и я их прекрасно понимал.

М.Б. Что тогда было? Парки с дискотеками на верандах летом. Кинотеатры с остросоци-
альными фильмами про производственные проблемы. Выставочные залы с гиперреализмом,
от которого уже выворачивало. И театры с представлениями про тяжелую жизнь комсомоль-
цев-строителей – и все это под левитановские речи из каждого радио на кухне…

Г.А. Так и было. Поэтому многие люди были готовы идти куда угодно и на что угодно,
чтобы выйти из этого сомнамбулического состояния.

М.Б. А откуда взялось само название «Асса»?
Г.А. Откуда взялось само название «Асса», сейчас сложно выяснить, но большинство

очевидцев склонно признать авторство Олега Григорьева. На революционный флаг «Ассу»
поднял Тимур Новиков, а я своими действиями раздул еще больше. В Питере, в маргинальной
среде, даже появилась дешифровка: Ассоциация Советских Свободных Анархистов. Никто
толком ничего не знал. Но все ходили и бубнили «асса, асса… асса, асса…» И мы решили, раз
все так говорят, то пусть движение так и будет называться.

А с «Поп-Механикой» была такая история. Я приехал с иностранцами своими в Питер
для исследования маргинальной культуры этого города в 84-м году. Тогда там был Юфа со
своими фильмами, Котельников рисовал свои рисунки хипповские, Андрей Мертвый тоже
рисовал, а Леня Череп к ним всем захаживал. В этой же тусовке оказался Малин Миша. Они
тогда уже делали «ассочки», которые выражались в неком абсурдистском тупом и одновре-
менно смешном действии, желательно при скоплении публики. Была уже тусовка, приехала
уже Джоан и стала бегать всех расшевеливать. И Тимур взял на себя инициативу по собиранию
творческих элементов под брендом «Ассы». Сначала «Поп-Механика», которую делал Куре-
хин, представляла из себя музыкальный, авангардный проект – и из всего действия был разве
что выход на сцену бедного несчастного Сережи Африки с желтым шариком в руке. Тимур, с
нашим приездом, стал все менять, приглашая новых участников. И они подтянулись под новый
проект.

Котельников с Юфой были сами по себе. Группа «Кино», из которой везде лез Густав. От
него все убегали, но он все равно везде лез. Но в процессе участвовало много людей. Юфа сде-
лал постановку «Анна-Асса», где Каренина с криком «Асса!» бросалась под паровоз. Была там
и такая игра-действие, где человека сажали на такое большое блюдце, таскали его за ноги, и он
на этом блюдце носился и орал. Стало веселее. А Тимур уже решил все ставить по-серьезному,
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по-достоевски. Тут же полез Сережа Бугаев, начал нашептывать, что Гарика не надо звать. Его
потом за эту особенность характера Петя Прокапан повесил как Буратино…

М.Б.?!
Г.А. Он жил у нас, хотя рядом жила Лена «Щека», на тот момент фиктивная жена Нови-

кова. Но останавливался Тимур с Африкой всегда почему-то у нас. Они хитрые такие оказа-
лись в итоге, как будто действительно было что скрывать. Наивная хитрость такая… На какой-
то тусовке Пакита прижала где-то в углу Африку и ему после этого замнилось, он начал от ока-
занного внимания откровенно борзеть. И сдуру навис на Петю Прокапана: мол, знаешь, Петя,
ты тут не думай, что ты тут, а на самом деле… Петр уже тогда был матерейшим человечищем,
и со словами «таких мальчишек в ставропольском крае» просто взял его за шкибот и повесил
на крючке, торчащем из стенки. И ушел. Ходил, ходил. Потом пришел со старинным утюгом.
Сережа бедный решил, что вот он час расплаты, но это все оказалось типичным Петиным юмо-
ром, который заявил, что раз Африка такой утюг, то его следует как надо отутюжить…

После этого, конечно же, Африка Петю признал и они подружились. Дурацкая у него
всегда черта была пофамильярничать с людьми на голову его выше, типа – он наглый такой.
Хотя именно эта наглость всегда в нем и подкупала и радовала. Такой безбашенный мальчишка
и балагур, одновременно способный и прогрузить по-умному и картинок веселых нарисовать;
хотя тогда он больше увлекался музыкой и даже какое-то время играл в «Звуках Му». Такой
мальчик-колокольчик, представлявший собой сгусток юношеской энергии на фоне уставшего
системного пипла…

М.Б. Мы отвлеклись от хронологии….
Г.А. Да. Отвлеклись слегка. Тимур сделал постановку «Идиота», где главную роль,

конечно же, играл Густав. Князь «Мыш Кино»… Я тогда активно участвовал в подготовке
спектакля, а когда дошло до ролей, выяснилось, что все роли уже разобраны. Тимур настоял,
чтобы я участвовал и сам себе придумал какую-нибудь роль. Ну, я и придумал… Принц Кош-
кин. Африка нарисовал картины моднейшие на оргалите и пленке. Какие-то роботы сосали
друг у друга. Антиспид в общем. А я показывал, откуда СПИД берется. Поскольку Африка
выбрал себе главную женскую роль, я (театрально, конечно) драл Аглаю какими-то напильни-
ками, еще чем-то на железной раскладушке, поставленной на сцене. Костюм был, конечно же,
восточным, как и образ. А-а-а, была еще селедка, которую Аглая прятала под бюстгальтер;
в определенный период спектакля все драли и эту селедку. Кишки во все стороны… Настоящая
«Асса» получилась: жесткая, веселая и вводившая зрителя в гудящее просветленное состоя-
ние. Такой живородящий абсурд.

Курехин, который в этом спектакле не принимал участия, поскольку был человек дей-
ствительно умный и талантливый, на тот момент несколько стеснительный, сразу въехал в пер-
спективы и концепцию своего проекта «Поп-Механики». До этого ему как-то не хватало поста-
новочной фантазии, а здесь мы «дали копоти» и он сразу стал делать свои спектакли в том
самом объеме, которые известны по прессе. Постановки происходили на том же чердаке, где
и раньше: при стечении иностранной прессы, приезжало даже «би-би-си».

Я стал часто ездить в Питер, покупать костюмы, одевать участников, «Новых компози-
торов». Это гораздо позже стал приезжать Шутов, друг Тимура; он и привез «Поп-Механику»
в Москву. А на тот период из Москвы ездил я один, поэтому все эти истории должным образом
в столице не освещались. На этой тусовке собиралось множество известных людей и музыкан-
тов: Гребенщиков, Гаккель, «Композиторы». С того момента «Поп-Механике» предоставляли
площадки; проект набирал силу за счет смешения жанров и привлечения новых участников.
В Москве такого действия не было, а в Питере, кроме «Юфы», который устраивал загородные
сессии, нечего не наблюдалось. Рок-клуб был тухлым. У Тимура тоже практически ничего не
было: «Утюгон» был и Африка с шариком…
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А с нашим приездом начался яркий период. Сначала все только смотрели, торчали от
происходящего «запредела», но боялись. Цой приезжал, но неохотно участвовал. Хиппи, что
возьмешь… Тимур с Котельниковым тоже хиппанами были, а с «новой струей» понеслась
«новая волна». Модником «волновиком» был Миха «Длинный», потом Гребенщиков тоже
свой имидж на «волновой» сменил. Густав стал броши всякие покупать; музыканты стали
наряжаться в «ньювейверском» стиле. Позже Курехин устроил уже большой концерт с жесткой
индустриальной секцией, где в очередной раз был поставлен наш идиотский «Идиот». Кото-
рый правильнее называть «Идиотизм». Причем полный. Там уже участвовала «Уличная» из
«Колибри». На сцене была просто забивка и катание трупов. На самом деле масса прекрасных
моментов; это все сохранилось на видео и пересказывать все это сложно и без надобности,
когда есть возможность посмотреть.

Я не возьмусь формулировать, что из себя представляла «Поп-Механика», это все-таки
проект Курехина, но как я это понимал… Действие, в котором органично смешивались все
музыкальные и артистические жанры, и одновременно все формы идиотизма. Такой авангард-
ный балаган с упором на джазовую музыку.

М.Б. Да, пересказ такого комплексного абсурдного действия, практически невозможен.
Г.А. Просто тогда нужен был передовой продукт, а концепция пришла потом. Мы с Тиму-

ром понимали, что делаем вполне зарубежный продукт, без помощи иностранцев здесь ничего
не произошло бы. Была такая система бумеранга. Здесь что-либо делалось, потом отправлялось
на Запад, и через некоторое время этот процесс, обросший легендами, возвращался в родные
пенаты. Так все до сих пор и поступают, потому как преклонение перед иностранщиной лежит
в постсоветском сознании на каком-то животном уровне и еще долго не вылезет. В начале
86-го года приезжает уже «эн-би-си». Такой персонаж Девяткин, который снимал Горбачева,
приехал. И вот специально для него делается повтор на том же самом чердаке (клуб «Маяк»),
но уже, помимо французского посольства, приехало американское и какие-то люди специаль-
ные, жирные, с не менее жирными женами. Джоанн Стингрей со знакомыми была. Опять был
поставлен «Идиот», но к тому времени спектакль был уже смешан со всем, что впиталось за
предыдущие шоковые выступления. Африка напихал яиц вместе с селедкой в бюстгальтер.
Селедка уже была специально тухлая, почти ржавая. Когда все стали эту селедку забивать, а
Густав стал эту селедку рвать зубами, Стингрей просто проблевалась… Все ошметки вместе
с опарышами летели на всех этих жиртресов. Был устроен полный разнос. Бились бутылки.
Летели стекла. Люди, которые рассчитывали на какой-то спектакль в ортодоксальном виде,
столкнулись с имитацией экстремальных половых актов. Настоящая шокотерапия. И в самый
разгар, как обычно, врываются… представители КГБ. Есть такая легенда, что когда предста-
вители надзирающих органов приходили, то все ложились на спину и поднимали лапки. Может
быть, так оно и было, но не в этом случае. А в этом случае, открытым текстом, они (органы)
были посланы пешеходно-половым путем, и они… пошли. Кто им потом открыл дверь, сейчас
трудно выяснить, но это точно были местные музыканты, то ли Гаккель, то ли Гребенщиков,
то ли еще кто-то из их компании. Еще вспомнил, как Гаккель, еще не вышедший из шокового
состояния, со слезами на глазах подошел после спектакля к Тимуру (я рядом стоял), и тон-
ким тихим голоском сказал: «Ну это же не добрая музыка…». А я из-за спины Тимуровской,
загробным голосом ответил: «Будь добрей – попу побрей»…

М.Б. Еще проще. Подо-брей…
Г.А. И тут же его как ветром сдуло. Вот, а оказывается, комитетчики уже окружили дом.

И как только вошли, стали проверять документы: первый секретарь того-то. Атташе по куль-
туре такой-то. Ничего не понимают. Начинают извиняться, спрашивать, что вы здесь делаете?
А им отвечают: сидим, репетируем спектакль, а это почитатели искусства, в основном ино-
странцы. Была еще какая-то возня, но власти не рискнули пойти на обострение. Но они очень
напряглись на Африку, пославшего их по адресу. Он уже тогда лез за известностью и часто
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оказывался крайним. Но его выручали мои же товарищи неформалы, которым особое удоволь-
ствие доставляло артистическое унижение представителей власти.

Помню, однажды я привез московских неформалов для участия в «Поп-Механике». Гнус
был, Кот, Герман «Челюсти». Тогда комсомольцы пытались Африку со сцены сдернуть за ногу.
Подкрались. Цап его… и давай тащить. Но не учли, что публика в первых рядах была вся
радикально неформальная, и были забиты. Их зашугали так, что больше они на спектаклях не
появлялись. Но это было уже позже, в 88-м году…

А тогда «Поп-Механика» только шла по нарастающей, но все ее действия не шли в массу;
молодежь на улицах была не задействована, кроме иностранцев и посольств об этом процессе
практически никто не знал. Мы с Тимуром долго думали, как это все двинуть дальше, и он
подтянул бабушек, чудом сохранивших традиции художников начала ХХ века. Всех Кандин-
ских, Хлебниковых, Филоновых и все истории, связанные с этими процессами. Это был очень
важный момент. Тимуру была выделена рампора, и стало создаваться «новое правительство».
Была такая история, что если в России когда-либо появится авангардное искусство, то эта рам-
пора должна была быть передана для создания авангардного правительства. Тимур решал ее
отдать Африке, и, в принципе, правильно сделал. Потому как некому больше было. Он класс-
ный, конечно, персонаж, но не Котельников… Сережа давай с ней везде скакать, хотя Тимур
мог и сам возглавить движуху. Поскольку сам все и сделал. Все коннекты с Западом, все орга-
низационные вопросы, выставки, но отдал «фасад» – видимо, чтобы Африку поддержать. Юфа
с Котельниковым всегда были, но хотели быть в тени, хотя Олег Евгеньевич любил погромить
по молодости посольства иностранные в обеих столицах и от акций художественных не скво-
зил, а потом скромно рядом сидел и улыбался…

Ладно, собралось первое собрание Нового правительства, начался дележ мифических
портфелей. Правительство Новой Культуры. Тимур за собой оставил министерство Живописи,
Курехин – министр Музыки, а я стал министром Моды. Расписали журнал. И-ди-о-ты…Собра-
ние какие-то начались, и тут же появились какие-то комсомольцы. Стали под эту мазу проби-
вать помещения. И, как обычно, всех кинули, в итоге…

М.Б. Ну что поделать. Это нормальный, точнее, закономерный результат общения фор-
мальных и неформальных структур в СССР. А ныне в России, когда кто-то приходит с улицы,
с ними возятся для вида, заимствуют концепт – и посылают. Причем, сейчас это стало нормой
на всех уровнях предпринимательства. А тогда без участия комсомола никаких официальных
движений никогда не происходило.

Г.А. А еще не менее мощная сессия была, когда я привез из Москвы утюгов, путан и
торговок из туалетов. То, что было под рукой, из знакомых. Наглые, веселые, песни русские
орут. Адреналин. Всех поселил у Густава. А еще нас винтили прямо на вокзале. Тогда Африка
зачем-то украл в вагоне-ресторане хлеборезку, а какой-то дядечка проявил сознательность и
стуканул куда следует. Человек пятнадцать нас было, мы спешили, опаздывали на выступление.
Приняли нас в отделении, где, конечно же, мы за Сережу вступились, обещали перевоспитать.
Я подошел к главному менту и откровенно сказал, что, мол, мы вообще-то артисты и опазды-
ваем. Не подскажет ли он как нам от этой напасти спастись? А он мне, улыбаясь, отвечает:
«А ты угадай мое имя, тогда я тебя отпущу» – «Почему только меня – давай всех». – «Угадай
имя…» – «Коля?». – «Точно, иди!»… Мини-чудо такое произошло… Говорю: «Всех отпу-
сти» – «Угадай фамилию!». – «Ты что, дорогой, офигел? Может и имя мамы твоей тоже?» –
«Нет, всех не отпущу…».

Подождал я всех, поехали мы на концерт. А я тогда Тимура долбил на тему про привле-
чение московских персонажей. После концерта ко мне подошел Тимур и на полном серьезе
сказал, что все люди, которых я привожу, очень замечательные люди, но они не художники и
не музыканты, продукта они дать не могут. Я тогда сказал, что я с московскими художниками
не очень знаком, но если он мне подскажет, то я с ними поработаю. А как потом выяснилось,
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они вообще с Москвой не хотели ничего делать и привлекать местные артистические круги –
тем более. Сказывалось влияние местной комсомольско-музыкальной ячейки в виде рок-клуба
или традиционные для Питера комплексы.

Параллельно, в этот же момент, Джоанн Стингрей привезла фотки из Америки. Была
такая история, что в один из приездов Стингрей передала своему соседу по Беверли Хиллз,
Энди Уорхоллу картины питерских художников. Он как человек вежливый, сфотографиро-
вался с ними (мол, получил), и прислал в ответ свои любимые работы в виде банок. А Тимур
понимал, что без козырей в Москве делать нечего, просто пошлют и все. Мы тогда собрались,
поехали сначала ко мне, переоделись. И прямо с утра поехали к Наумцу. Замечательный худож-
ник, сейчас живет в Германии. Он классный, но я до этого его нигде не видел. Хотя мастерская
была в самом центре Москвы. Наумцу, конечно же, было плевать на наши рассказы про «Ассу»,
он, знай, показывает свои работы. Говорю Тимуру: «Козырь, наш мандат…» И Тимур показы-
вает раскладушку с фотками, где Уорхолл с работами Котельникова, «Африки», Тимура. Сразу
интерес проявился: «Ага, это Энди, что-ли? А работы чьи?» – «Такие-то такие»… – «Не верю,
фотомонтаж!» – «Какой фотомонтаж? Полароид». – «Точно, Полароид… Ни фига себе!..».
Наумец тут же все понял. Понеслись межпланетные разговоры про мировой авангард и то, что
все уже понеслось. На самом деле, можно понять его недоверчивость. После стольких лет в
«подпольной жопе» – и тут на тебе, авангард. Свет в конце туннеля. Мы объясняем, что нам
нужны новые, молодые боевые люди от искусства. Ответ – знаю, одеваемся и идем. И привел
он нас в детский сад, где спектакль с фотографиями повторяется, и Наумец нам подыгрывает.

А помещение огромное. Пустое. Места до фига, а Герман сидит в маленькой комнатке на
скамейке из унитазов и бренчит на гитаре. И Коля Филатов со своим гиперреализмом, кото-
рый всем уже надоел за пятнадцать лет полу подполья. Рассказываем про «Поп-Механику»,
новый русский авангард. Энди Уорхолл всех поддерживает, показываем фотографии. И с этого
момента все забегали и начали рисовать новые картины. После этого едем к Никите Алексе-
еву, Овчинникову, которые немного загрустили, когда их власти за проект «Мухоморы» прес-
санули, а Костю Звездочетова и Свена Гундлаха вовсе сослали в армию. Там тоже всех заря-
жаем. Едем по моим посольским, утюговским тусовкам – всех везем в «Детский сад».

А многие художники до сих пор пребывают в иллюзии, что они сами чего-то где-то про-
били, ну и пусть так считают. Меня единственное, что тогда радовало, что я наконец-то обна-
ружил соратников в лице Курехина и Новикова, которые с пониманием относились к постав-
ленным идеям и задачам. Хотя бы на некоторое время. У меня тогда (да и сейчас) сложилось
впечатление, что живопись, как самостоятельное явление, нахрен никому не нужна. Музыка
нужна. Совокупность кино-музыка-живопись нужна. Все эти мелкие выставки, которые про-
ходили и проходят, нужны очень узкой прослойке и широкие массы не охватывает. А в «Дет-
ском саду», как раз был достигнут тот самый «синтез веселья», когда все участвовали во всем
и две столицы объединили свои усилия в авангардном направлении. Но в «Детском саду» не
было современного продукта, адекватного мировым, на тот момент, стандартам. Художники
как-то «подвисли» в своих семидесятых. Гиперреализм – бредятина. Поэтому я взял ситуацию
в свои руки и начал всех гундосых художников долбить ежедневно. Артистический элемент
уже был, но нужны были еще люди.

Герман приволок меня к Леше Тегину. Тогда он выглядел неважно, забросил живопись
и играл на гитаре какую-то испанскую музыку. А выглядел он уже тогда как марсианин. Про-
сто из другого мира и квартира у него была как летающая тарелка. Был у него тогда черный
пластиковый наимоднейший диван и цвет у комнат был настолько ровным серым, что глазу не
за что было зацепится. Меня поразила Лешина способность доводить все до абсолюта, такая
китайская точность. При этом у него постоянно горели неоновые лампы, под звук которых я
постоянно засыпал. И все было ровненько, чистенько и спокойненько.
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И начал я похаживать к Алексею в гости, подгоняя при этом ему «Секс Пистолз», Ника
Кейва, «Сьюкси энд зе Беншенз». А он тогда «сидел» на модном в Москве Клаусе Шульце и
дружил с тусовкой другого порядка: Васильевым, Липницким… Нужный, конечно, элемент,
но по улице он не ходил, света белого не видел. Поскольку я сам не композитор, а музыка неза-
менимый элемент перформанса, стал постепенно подсаживать его на более жесткую музыку,
и к концу восьмидесятых Алексей стал производить жесткую музыку индустриального звуча-
ния, аналогичную раннему «Свонсу». Была заимствована мощь звучания, на базе которого
делался русско-тибетский микс, с использованием различных природных звуков. Таких, как
извержение вулканов, например. Техническо-духовная линия была отработана за год записей.
Когда Тегин стал участвовать в «Поп-Механиках», питерский люд был в отпаде. Такой музыки
в Советском Союзе не было.

С музыкантами того периода было вообще сложно. Не все выдерживали такую жизне-
утверждающую музыку. Подробное звукоизвлечение вообще пугало, смерть пела свои песни
про жизнь. Возможно, поэтому особенное понимание эта музыка нашла в кругах некрореали-
стов и почему-то у Цоя. Женя Дебил радовался очень. Правда, Юфа сказал, что с такой музы-
кой его фильмы точно не выпустили бы на советский экран. Алексей тогда был красавцем,
с мощным торсом, лысый. Среди грохочущих барабанов. Это был прорыв. Была здесь еще
группа «Ночной проспект», они тоже в «Детсад» заходили, но Леша был круче. Было изобре-
тено много новых инструментов. К нему потом приехали люди из Сан-Франциско, «Альтерна-
тив Тентаклз», которые писались на одном лейбле со «Свонс». Привез их Артемий Троицкий.

Вот и получилась такая смычка: иностранцы, художники и музыканты, московские и
питерские. Начались эксперименты и понеслась централизация через «Детский сад». Появи-
лась нормальная еда, «Чинзано»; появились костюмы с Тишинского рынка, «чуханизм» пресе-
кался. Африка притащил Жанну Агузарову. Звали ее тогда Ива Андерс, такой вот творческий
псевдоним. Молоденькая, красивая и смешная, с небесным голосом. Она тоже стала прихо-
дить, и на нее, несмотря на природный дар, тоже оказывалось влияние, потому как прессовали
ее власти нешуточно, а наша компания ей нравилась. Я до сих пор не понимаю, почему на
нее так кидались менты и спецы, возможно, это все на каком-то ментальном уровне конфликт.
Как-то мы гуляли с журналистом из «Актюэля», который потом, офигев от питерских и мос-
ковских событий, дал обширную статью в журнале. Он сам говорил, что такого быть не может,
и даже когда статья вышла, ему не поверил даже главный редактор. При этом собрался в Рос-
сию, чтобы убедится лично. Он приехал и снял фильм, в который попала в том числе и Жанна.
Редактор этот был смешной, одевался в стиле «Индиана Джонс» и как-то его приезд совпал с
днем рождением Африки. Был тогда Джонник, Коля Филатов, Ирка Лысая, Жанна, и, конечно
же, сам именинник. Пошли мы тогда сначала в Пекин, но там был банкет и нас не пустили.
Потоптавшись, мы пошли в «Центральный», который на тот момент был местом сборищ всех
мастей, ментов и комитетчиков. При этом тогда купеческий ампирский стиль заведения еще
не был испоганен уродами из «Патио Пиццы».

М.Б. Ну да, я делал даже какие-то фотографии. Поверх лепнины и бронзы псевдоампира
навешаны пластиковые панели с фотками дешевой жратвы. Это ж надо так поглумиться…

Г.А. Я, когда увидел твои фото, даже опешил. Это даже не лоховство, это нечто боль-
шее, чем ущербность. Я потом тоже водил знакомых показать, до каких клинических случаев
доводит жажда выставить напоказ свою некомпетентность, в нынешнее время. А тогда у входа
стояли статуи с факелами и русско-купеческий стиль. Пошли мы туда – и с икрой, водкой,
блинами и дикими танцами засели на весь вечер. А в углу сидели четыре дяденьки с одина-
ковыми лицами и костюмами, один из которых подошел к нашему столику. Причем не обра-
щая внимания на нас, как будто нас не было, напрямую с натянутой улыбкой обращается к
нашему редактору. Мол, можно вас за наш столик. А редактор смотрит на меня, и я ему говорю,
конечно же, нет – мол, контора… Причем всегда раздражала эта дурацкая контрразведческая
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наигранная мина, когда лицо недвижимо и улыбаются одни глаза и уголки губ. Это, видимо,
чтобы морщин не было…

И вот с таким лицом, видимо, выражающим власть над всей ойкуменой, товарищ из-
за соседнего столика был услан по адресу. Веселье продолжается. Потом опять проходит час,
опять делегат: мол, давайте нам вашего иностранца, типа выпить. Им не менее вежливо предла-
гается сесть за наш столик, причем всем сразу, нас игнорируют. Отказы продолжаются, вплоть
до закрытия ресторана, когда уже остались только мы и спецы. Причем все были на кураже,
что вот теперь выходят музыкальные диски, о нас выходят статьи в иностранных журналах,
снимают фильм для солидного журнала, поэтому никто особого внимания на окружающих не
обращал. И вот, когда я пошел в туалет, то увидел картину, которая возмутила меня до край-
ности души. Стоят наши «друзья» в ондатровых шапках, и один из них схватил Жанну за руку
и, сжимая ее нешуточно, шепчет какие-то гадости на ухо. У Жанны на глазах слезы, а у меня
кураж и я остановиться уже не могу, тем более уже отличал настоящих разведчиков от простых
костоломов. Подхожу, говорю – что, мечта твоя сбылась, нашла ты себе наконец сильнейшего
мужчину… Жанну, конечно же, отпустили и она с Африкой и всеми остальными выскочили
на улицу. А я одетый в шикарное пальто «Макс Мара», в шляпе, неспешно натягивая лайко-
вые перчатки спускаюсь по лестнице к выходу и вижу – стоят все наши знакомые. Ну что ж,
думаю, сейчас вякнут что-нибудь. Так и есть. Проходя мимо, слышу: «Ну и что, эти чмори,
типа, с тобой?». Я в ответ: «Слышь…». Кто-то из полутьмы: «Не слышь, а слы-ши-те…» –
«Простите, пожалуйста, замечание уместно. Я тут просто в темноте, вас, интеллигентных муж-
чин, с какими-то лохами перепутал. Но – простите за дерзость – возможно когда-нибудь такой
вот малыш (показываю на Африку) вам репочку-то и расшибет…».

Спецы с ревом срываются. Но, поправляя мнимый волосок на шарфике, угодливо заме-
чаю, что, мол, если им что-нибудь не нравится, то здесь вообще-то общественное место, но
есть и улица. Спецы ушам не верят, но выходят и строятся в ряд, в полной уверенности в соб-
ственной непобедимости. А я, будучи под шафе и уже на взводе, прямо с ходу зарядил ближай-
шему, и, как мне сейчас кажется, дело было не в каком-то богатырском ударе, а скорей всего
в чувстве справедливости собственного поступка и закономерности происходящего. Короче,
бдыц-брык. Только шапка ондатровая покатилась. У меня спортивная бодрость какая-то обра-
зовалась, но тут Джонник меня хватает под мышку и с криками «Ты дурак!» меня оттуда уво-
лакивает, пока опешившие спецы, задохнувшиеся враз от обиды и удивления, ухаживали за
своим падшим соплеменником. На самом деле, эта история тогда получила широкую огласку
по тусовке, а я статус какого-то немыслимого волшебника и непререкаемого, на время, авто-
ритета. И подобных похождений было очень много, но без спецов и потасовок. Просто шумная
московско-питерская компания, расфуфыренная в пух и прах, гуляла по Москве…

А потом я привез первый раз москвичей для участия в «Поп-Механике»… Там они
глотнули иного воздуха, посмотрели на художественную общность… Жаба москвичей после
этого наконец-то задавила, все начали шевелиться. Появились Толик Журавлев с Гошей Ост-
рецовым. Каждую ночь и день приходили новые люди. А продукта все не было и не было. И
только когда появился Ваня Суриков с женой Мариной, пробившие площадку в кинотеатре
«Ханой», начался реальный проект. На организованный фестиваль приехали питерские тусов-
щики, Тедди привез питерских рокабиллов Ореха с Комаром.

М.Б. Здесь надо пояснить, что один матерый тусовщик – это отдельный мир и отдельная
история, которых не было даже на сотню советских граждан. А звезды тусовки и подавно.
Поэтому сбор даже пяти подобных людей заводил толпу под сотню.

Г.А. Точно. И вот в «Ханое» состоялся московский аналог «Поп-Механики». Опять же
при миксе из посольских представителей, неформалов и художников, но в более скромных
масштабах. Тем более, что люди участвовали одни и те же, но действие было несколько иное.
Упор ставился на работу с действием. Алексей Тегин записал первую индустриальную музыку,
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похожую на «Свонс», но иную. Состоялась такая небывалая для Советского Союза вещь как
фуршет, где все получили возможность перезнакомится и поесть. Всем, конечно же, понрави-
лось и действие, и размах. Единственный момент, который был не организован – это съемки,
ведь пересказать словами все действия практически невозможно. Не было видеокамер. Они
появились позже.

Затем понеслась серия перформансов в «Валдае», был спонтанно поставлен бредовый
балет «Три неразлучника». Появился и участвовал во всех акциях Сергей Ануфриев, которого
никто из культурологов почти не упоминает. Потом было выступление в Большом Манеже,
хотя я был против – из-за того, что помещение просто огромное, а аппаратуры качествен-
ной под рукой не было. Это место требует особого отношения. А у нас было легкое корот-
кое действие. Забились мы в угол, окруженные толпой, приехали ребята из группы «Серебря-
ный Шар», пел Градский со Стасом Наминым, но сцену и пространство из-за спешки никто
освоить не сумел. Отличился Гор, со всего размаху врезавшийся головой в пол. Просто так,
без подготовки, со страшным треском. Кровь в стороны, вся публика просто обомлела. Потом
Марина Сурикова организовала действие в концертном зале «Метелица» на Новом Арбате.
Это было модное «фарцовое» место, и там уже была продумана сцена. Музыкальный фон озву-
чивала группа «Метро» и Герман Виноградов со своими «диньками». На пустой сцене стоял
Гор Чахал, обмотанный бумагой, а этот непонятный памятник охраняла НКВДешница с соба-
кой. Тогда уже подтянулась новая модная неформальная молодежь, которая со всех сторон
выползала на сцену, они били бедную собаку и девушку. Валили статую «несвободы», которая
начинала вращаться и извиваться; все заканчивалось танцем старого японца с Ломом (при-
шлось мне), разбивались германовские конструкции, начинался полный хаос. А знаменательно
это событие тем, что подтянулось новое поколение неформалов в лице Хирурга, Хенка, Юли
(жены Хирурга), Аварии, Тюши. Люди с мощным драйвом и ранее в подобных событиях не
задействованные. Потом появились и участвовали в музыкальной программе Орлов, Шумов
и Мамонов.

Процесс получил автономное название «Дом моделей Ай-да-люли». В основу названия
легло смешение. «Люли» – это русские народные танцы, которые нередко заканчивались дру-
гими «люлЯми». Такой некий женский «инь» в названии, а «Ай-да»…

М.Б. Пацанское…
Г.А. Да. Некий «Янь». А по-татарски, вроде как «давай вместе», в совокупности с

«Ассой». На таких кратких символических терминах объяснялось все происходящее. Так же,
как и «Асса», которая часто фигурировала с приставкой «е-е», обозначающей идиотизм. К
тому же последнее было кличем стиляг шестидесятых. По сути – тот же микс горского боевого
клича и городского идиотизма. Концептуализм. Типа понеслась «супер-янь»… Но, вообще-то,
эти «ассочки» пошли от питерских некрореалистов и поэта Олега Григорьева, исполнявших
безумные, труднообъяснимые действия с самими собой. Люди собирались, топтались, а потом,
чтобы раскачать себя и окружающих, устраивали такие представления. Подобные действия
были потом перенесены на сцену, для демонстрации человеческого идиотического веселья,
которое неизменно заканчивалось забивкой друг друга и трупами. Арт-мотивом послужили
драки на танцах, часто заканчивавшееся втягиванием масс в потасовку.

Я поэтому и переключился с художников-моделей на настоящих неформалов, потому
как нужен был не театральный, а брутальный искренний эффект. Исключение составляли Гор
Чахал и Сережа Ануфриев, делавшие все по-настоящему, от души. А я участвовал в виде «духа
Азии», наводившим в этом хаосе порядок ломом. Часто разносил германовские конструкции
из железяк… При этом действие начиналось обычно со стихов Гора или Герман потихонечку
звенел своими конструкциями. По-доброму, складненько. Гармония… И тут появлялись люди
и устраивали хаос, а потом появлялись «духи» и наводили порядок. Котельников иногда высту-
пал в роли «русского духа» – с балалайкой, а я «китайского», с ломом. На «Поп-Механиках»
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представлялось тоже самое, но более глобально. Выступления происходили от индустриаль-
ного блока. Потом это превратилось в настоящий перебор с этими гусями, коровами, но свой
положительный эффект был. А в Москве все было более точечно, быстро и локальнее. Бук-
вально за пять-десять минут публика вводилась в ступор. И из него же выводилась. Никто не
планировал делать из всего этого долгосрочную программу. Хотелось «Свонса».

Основным же лозунгом стал девиз питерских некрореалистов: «Безумный род людской
– кривляйся и пляши». А Олег Евгеньевич Котельников подарил другой: «Одежда – мой ком-
плекс земной»… Кстати, одежда была не хилой. Настоящие старинные вещи, настоящие япон-
ские кимоно. Разных стилей винтаж. Был уже сформирован стиль «мертвый разведчик», кото-
рый был предназначен для прогулок. К тому же вещи с Тишинки были не просто качественные,
но и настоящие. От жен бывших разведчиков и дипломатов. Центр города был заселен потом-
ками героев военных лет, а Тишинский рынок был центром циркуляции их аксессуаров. Сна-
чала я хотел собрать коллекцию, но поскольку часто переезжал, быстро понял, что сам не
потяну. И уже тогда стал подыскивать человека, на которого можно было «Дом моделей» пере-
ложить. Это было уже в 86-м году.

М.Б. В этом году шло параллельное движение объединения радикальных неформалов.
И так совпало, что будущие панки, металлисты и рокеры тоже искали любые формы самовы-
ражения, которые шли в разрез с обывательскими.

Г.А. Может быть, поэтому за кратчайшее время была создана тусовка, объединившая
в себе все передовые направления города. В двух городах происходили будоражившие созна-
ние населения артистические клубки. А я двинул такую моду, которой здесь даже и не пахло,
используя в качестве моделей продвинутых тусовщиков. Тогда уже появились статьи в ино-
странной прессе о «Детском саде» и  московских концертах, а когда появился материал в
«Актюэле», вся модная Европа сразу же захотела посмотреть, что же там в России происходит.
А процесс уже кипел.

М.Б. Я вот о чем думаю: сейчас, наверное, трудно объяснить и тем более представить
современному обывателю огромную плотность событий, происходивших в течении двух-трех
лет. Но если представить то, что сейчас происходит в двух городах (я имею в виду все около-
культурные еженедельные события в течении года) и как бы поделить на два центра событий
Москвы и Питера восьмидесятых, то можно примерно представить скорость происходящего.

А по значимости этих событий мы можем судить и сейчас. Всплеск активности прихо-
дится как раз на период 85-88-го годов.

Г.А. Ну, приблизительно так. Если добавить ежедневные тусовки с огромным количе-
ством фактурнейших людей, обладающих передовой и моднейшей культурной информацией,
то ситуация станет еще более конкретной. В этих ежедневных совместных прогулках и ковался
общий дух, пропадал снобизм и двуличность. Люди очищались. И все были на образах. Коля
Филатов ходил как Байрон, Герман держался как Маяковский. В тот же период опять появился
Джонник, который сразу же врубился в происходящее и собрал группу «Кепка». К «Поп-
Механике» подтянулись Катя Филиппова и Катя Микульская и стали делать очень прикольные
костюмы. А началось все с простого совместного костюмированного гуляния по улице. Стали
подтягиваться бывшие утюги, свалившие за границу. Бывший утюг Беня, уехавший в Бельгию,
привез студентов из бельгийской академии дизайна. А у меня по большому счету тогда еще
показывать некого было. Я кидаюсь к Джоннику, мол, Серега, горю! Нужны девки с головой,
хоть проститутки, хоть дворники – нет никого.

И он мне привел Ирэн и Катю Рыжикову. А я, самое смешное, их уже знал – втюхивал им
какие-то сапоги несколько лет назад… Умницы, красавицы. Владеющие языками иностран-
ными. Девушки, они и в Африке девушки, сразу врубились, что можно замуж выгодно выйти
за иностранцев – и решили терпеть мои издевательства… А я стебался по-черному. Ортопе-
дические ботинки, фуражки и все такое.
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Собирается огромная толпа иностранцев и московских неформалов прямо в «Детском
саду». Модельеры, поначалу державшиеся на пафосе, как только увидели моих моделей, вла-
деющих французским и итальянским, сразу же сдулись и показали свои нормальные человече-
ские лица. А в «Детском саду» уже висели картины Котельникова, Филатова, нового образца.
Герман-Маяковский со своими железяками. Иностранные модельеры, ехавшие в Советский
Союз и думавшие, что мода – это они, быстро передумали и влились в шумное веселье. И вся
эта толпа начала бродить по Москве. По всем культурным местам столицы. Девушки наши
крепились из последних сил, чтоб не прижать кого-нибудь из иностранцев в уголке, но марку
выдержали и позднее сами стали настоящими авангардными модельерами… Потом приез-
жал Миша Кучеренко с челябинской музыкальной тусовкой, который сделал для движения не
меньше Тимура, выполняя коммуникативные функции. Миха потом привез в «Детский сад»
целый автобус английских актеров. Появился в «Детском саду» Чичерюкин. Он потом был
незаменимым элементом группы «Манго-Манго».

А апогеем внимания к «Детскому саду» я  считаю приезд «Дойче Банка». После при-
езда Тома Джонса, после совместного с питерскими художниками рисования, наши концеп-
туалисты вышли по продукции на достойный уровень; их картины стали продаваться. И тут
мы узнаем, что респонденты и менеджеры «Дойче Банка», скупающие по миру все проявле-
ния авангардной культуры, собираются в «Детский сад». По большому счету, Энди Уорхоллу
можно памятник на российской земле поставить, небольшой, за особый вклад и поддержку
русского авангарда советского периода. Именно он в своем интервью упомянул всех наших
людей и впервые показал их работы. До этого иностранцы могли судить об искусстве только по
эмигрантам типа Шемякина или по тому, что им предлагали корыстные советские кураторы.
То есть понятно что. А здесь случился информационный прорыв. После приезда мы узнали
от менеджеров банка о том, как их прихватывали на корню новые кураторы, поили-кормили
и возвращали обратно, приговаривая в дорогу: мол, приезжайте еще – может, к тому времени
у нас что-нибудь появится…

А пока есть иконы, матрешки, бабы. То есть откровенно вредили. Когда в Советский
Союз приехал умирающий от рака простаты, но отказавшийся оперироваться, Фрэнк Заппа,
готовый помочь любым авангардным музыкантам и аппаратурой и деньгами, так как считал
себя обязанным идеям именно русскому авангарду и России… то был перехвачен Стасом
Наминым. И тот, как тут часто и бывало, втюхал Заппе все, что было под рукой, и отправил
Фрэнка спокойно умирать на родину. Должны быть такие фотографии. Но хорошо, что подпи-
сались помогать Дэвид Боуи и Брайн Ино – хотя бы питерским музыкантам они успели помочь.

М.Б. А сейчас, думаешь, по-другому? По-моему, так было всегда: каждый певец своего
болота, к тому же художники с музыкантами и остальными не особо пересекаемы. Примерно
такая же ситуация была во время приезда «Ирвин» в Москву в конце восьмидесятых, когда
многие мечтали чтобы «Лайбах» выступил здесь. Их привезли, сделали квартирные выставки
и они укатили с кем-то в мировой тур, не успев пересечься с местными музыкальными класте-
рами. В результате «Лайбах» прозвучал здесь гораздо позднее.

Г.А. Да, это было и сейчас продолжается. И будет продолжаться из-за местечковой
ущербности и зависти, что где-то что-то есть, а под рукой не хватает. И большинство художни-
ков вместо того, чтобы спокойно самореализовываться, заискивают: раньше – перед иностран-
цами, а теперь – перед богатыми жлобами. И когда приехала чуть ли не директор немецкого
банка, она в толк не могла взять: как это так, кураторы говорят, что ничего нет, а пресса пишет,
что есть?
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