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Я благодарю…

 
Прежде всего я благодарю детей, которые оказали мне высокую честь и доверие, согла-

сившись заниматься со мной психоанализом. Они открыли мне уже забытые и недоступные
моему воображению миры. Они обогатили мои чувства, воображение и культуру. И это помо-
гает мне теперь в моей врачебной практике. Дети вновь пробудили мой интерес к профессии,
которую я считала уже вполне освоенной. Я благодарю также их родителей, которые разрешили
мне рассказать вам о наших общих приключениях.

Я выражаю признательность персоналу детских яслей Поль-Маншон д’Антони за оказан-
ное мне доверие. Мне хочется, чтобы участвовавшие в лечебных курсах нянечки знали, как
высоко я оценила их скромное участие, их компетентность.

Я благодарю психоаналитиков, которые постоянно посещали мои консультации и под-
держивали меня в трудные минуты.

Дружескую и действенную помощь при организации моих консультаций мне оказала
также Марианна Ано. Надеюсь, Люсьен Кох почувствует в этой книге влияние своих блиста-
тельных лекций и в особенности семинара на тему «Теория кода».

Я благодарю моих первых читателей: М.К., А. и СМ., Ф.Г., ФМ.,Х.Х. и А.Т., которые
помогли мне своими замечаниями в процессе работы над книгой.

Особая благодарность – Жинетт Реймбо, которая вдохновила меня взяться за эту книгу
и благожелательно, но твердо добивалась отменя ее завершения.

К.Э.

Моим четверым сыновьям



К.  Эльячефф.  «Затаенная боль. Дневник психоаналитика»

7

 
С чего все началось

 
Когда я занимаюсь психоанализом, то должен сохранять живую

реакцию, быть в отличной форме, не терять нить разговора. Я должен
быть естественным и правдивым.
Д.В. Винникот

Однажды моя подруга – психиатр звонит мне, чтобы сообщить о своем уходе из детских
яслей Антони1. Она знает, что там ищут психоаналитика, который согласился бы консульти-
ровать их малышей в возрасте до трех лет. Может ли она меня порекомендовать?

Все, что я слышала об этих яслях, так это только то, что они предназначены для детей,
которых направляет туда Служба социальной помощи детям. Но все новое вызывает у меня
любопытство, и я даю согласие, чтобы меня порекомендовали, хотя никогда не работала с груд-
ными детьми.

Вскоре сотрудницы яслей договариваются со мной о встрече. И ко мне приезжает психи-
атр (Мартина Прискер), психологи (Фанни Беккуш иДоменик Лавернь) и главная надзиратель-
ница яслей. Я была готова к обычному и естественному в данном случае разговору. Однако
мне устраивают строжайший экзамен по… психоанализу. Несколько секунд я думаю, как мне
поступить: может, выставить их за дверь? Но в конце концов решаю: что ж, раз это экзамен,
я должна его выдержать. Экзамен довольно трудный, потому что я его не ожидала. К тому же
его ведут в агрессивном тоне. Но мне совсем не трудно оставаться самой собой, то есть про-
фессионалом.

Дамы засыпают меня вопросами, чтобы уяснить мою позицию как психоаналитика, и в
частности – детского психоаналитика. Мне несложно понять их требование, которое полно-
стью совпадает с моим: психоаналитик, работающий с детьми любого возраста, ничем не отли-
чается от психоаналитика, пользующего взрослых.

Если психоаналитик имеет дело с совсем крошечными детьми, которые попадали под
опеку служб социальной помощи вследствие семейных и социальных драм и проявляют симп-
томы соматических и психических расстройств, врач ни в коем случае не должен нарушать
следующих правил: психоаналитик никогда не вмешивается в реальную жизнь и в юридиче-
ские решения, которые принимают соответствующие учреждения в отношении ребенка. Врач
не имеет права видеться с ребенком вне лечебных сеансов и в местах его временного прожи-
вания.

С другой стороны, персонал яслей, направляющий ребенка на лечение к психоаналитику,
не должен испрашивать у него «советы» по воспитанию ребенка.

Роль психоаналитика – не соболезновать, не утешать, не исправлять, а помочь выявить и
символизировать, то есть обозначить причину страдания. Психоаналитик не может изменить
прошлого и не должен стараться в реальном смысле модифицировать будущее.

Я подробно рассказываю своим гостьям о моей практике, потому что до сих пор никогда
не работала с малышами, которых опекают службы социальной помощи. Но их явно заинтере-
совал мой опыт работы с детьми, страдающими тяжелыми заболеваниями – я пятнадцать лет
проработала в госпитале «Больные дети», в отделениях эндокринологии и желудочных забо-
леваний. Атмосфера понемногу смягчается. Я понимаю, что эти дамы встречались до меня с
другими психоаналитиками, которые старались потрясти их сверхважным тоном и душеразди-

1 Речь идет об учреждении для детей-сирот; детей, имеющих родителей, но временно помещаемых в ясли; детей, чьи
родители лишены родительских прав. (Прим. перев.)
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рающими случаями из своей практики. Мы расстаемся почти друзьями, хотя они ничего мне
не обещают. Дамы говорят, что должны подумать и, возможно, еще позвонят мне…

Их экзамен и недоверие так обидели и утомили меня, что я ругаю себя за то, что со всей
откровенностью рассказала им о том, что могу и что не могу.

В ту пору я часто встречалась с Франсуазой Дольто2. Я тут же рассказала ей об этом
неприятном и неожиданном для меня разговоре и узнала, что она уже с 1973 года консульти-
рует детей, которые воспитываются в этих яслях. Уйдя на пенсию, она сотрудничает теперь –
совместно с организацией «Мезон верт» – только с этими яслями. Она проводит свои консуль-
тации по утрам, каждую пятницу, в госпитале Труссо, на улице Кужа. На эти сеансы приходят
и другие психоаналитики. По приглашению Франсуазы Дольто, я тоже начинаю их посещать.

Так как сотрудницы яслей после второй, уже более благожелательной, встречи со мной
начали направлять мне на прием своих питомцев, эти последние два года жизни Франсуазы
Дольто (она скончалась 8 июля 1988 года) я регулярно посещала ее консультации. Ей хотелось,
чтобы ее консультации служили практикой для детских психоаналитиков. Но она заботилась
не только о подготовке будущих психоаналитиков, которым предстоит работать с малышами.
Она приглашала и опытных врачей (особенно мужчин!), пользующих взрослых людей, стара-
ясь научить их лучше понимать и распознавать, что у взрослого человека идет от ребенка и
выявляется во время психоанализа.

Врачи платили за участие в этих сеансах, а средства шли на оплату детского лечения, так
что обществу эти консультации обходились даром!

Я была очень рада возможности посещать эти сеансы. Согласившись принимать детей
из яслей, с которыми, как я узнала, уже работала Франсуаза Дольто, я понимала, какая ответ-
ственность легла на мои плечи. Но меня очень радовала мысль, что рядом со мной – Франсуаза
Дольто.

Что же происходило по утрам, каждую пятницу, на улице Кужа? Нас, врачей, собиралось
около десяти. Мы рассаживались вокруг Франсуазы Дольто, находясь в поле зрения ребенка,
так что за спиной у ребенка никого не было. Дети сменяли друг друга почти непрерывно, с
девяти тридцати утра до часа дня. В редких случаях на консультациях присутствовали и роди-
тели. Это были не единичные клинические презентации. Мы наблюдали, как дети на наших
глазах проходили полный курс лечения – сеанс за сеансом, неделю за неделей.

Работа Франсуазы Дольто и ее комментарии собственных действий производили, веро-
ятно, впечатление, сходное с тем, какое выносил Зигмунд Фрейд после клинических презен-
таций доктора Шарко (при всей разномасштабности этих фигур): «Мозг насыщен так же, как
после вечернего театрального спектакля».

То, что я объясняла для себя гениальной интуицией, Ф. Дольто определяла совсем иначе.
Она могла в любой момент пояснить, почему она произнесла те или иные слова – их диктовали
ей ее познания, культурный багаж и воображение, опыт работы с детьми, врачебный опыт и
богатая практика психоаналитика, вступающие во взаимодействие с тем материалом, который
ей представлял ребенок.

Франсуаза Дольто говорила нам: «Вы все поддерживаете меня, так как я очень волнуюсь».
Я не очень-то верила ей до того дня, пока однажды не увидела ее вконец растерявшейся

перед маленькой девочкой, которая все сеансы подряд каталась по полу и кричала, чтобы выра-
зить свою боль. Франсуаза Дольто искала наши взгляды, наши лица и, возможно, жаждала
услышать от нас слова поддержки.

2 Франсуаза Дольто (1908–1988) – известный французский психоаналитик, представительница Парижской школы фрей-
дизма, автор многочисленных трудов по психоанализу. На русский язык переведены ее книги «На стороне ребенка» и «На
стороне подростка». «XXI век», Санкт-Петербург и «Аграф», Москва. (Прим. перев.)
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По ее мнению, такие публичные консультации способствуют скорейшей эволюции в
состоянии детей, которых привозили к ней всего раз в неделю. Она говорила: «Присутствие
публики освобождает индивидуальные отношения с психоаналитиком от эротизации».

В ту пору я недопонимала значения, которое она придавала нашему присутствию, как
и ее слова: «Если психоаналитик – настоящий профессионал, то его личность – вторична».
Теперь я понимаю, что ошибалась. Сейчас, по прошествии времени и уже в отсутствие Фран-
суазы Дольто, я думаю, что там, на улице Кужа, перед нами происходил не театральный спек-
такль и она вовсе не старалась держать нас на дистанции. Мы были непосредственными участ-
никами каждого сеанса и эффективными проводниками между ребенком и врачом. Поскольку
дети сидели рядом с нами, они обращались иногда к кому-то из нас со словами или жестом
и мы отвечали им. Отдельные фразы Франсуаза Дольто адресовала только нам, но в присут-
ствии ребенка, то есть передавала их ему через нас. Благодаря нашему непосредственному
участию, публичные консультации Франсуазы Дольто давали нам гораздо больше, чем она сама
могла предположить. Мы не просто присутствовали, слушали и смотрели – дети или Франсу-
аза Дольто вовлекала нас в процесс психоанализа. Сохранять пассивность было невозможно,
мы должны были чувствовать и размышлять. Это, естественно, ускоряло процесс лечения. Но
даже когда психоаналитик работает один на один с пациентом, курс оказывает очень быстрое
воздействие.

Франсуаза Дольто предпочитала заниматься детьми, потому что они не подозревали об
ее известности – в отличие от присутствующих врачей и сотрудников ясель. Все мы прекрасно
сознавали, кто находится перед нами, независимо оттого, преклонялись мы перед ее автори-
тетом или нет, каждый из нас втайне надеялся приобщиться к ее «секретам».

Все два года, что я посещала ее консультации и одновременно принимала детей из яслей,
я все же полагала, что присутствую на них лишь в качестве «свидетеля». И только после смерти
Франсуазы Дольто, когда коллеги-психоаналитики стали приходить на мои собственные кон-
сультации, я поняла, как важно для меня их участие в моей работе.

Вот так Франсуаза Дольто представляла нас перед началом сеанса: «Эти дамы и господа
– психоаналитики, как и я. И они пришли сюда, чтобы учиться». Лишь однажды мать какого-
то ребенка отказалась говорить в нашем присутствии. Мы уже собрались уходить, но тут она
заметила коробку, в которую мы складывали деньги за свое участие в сеансах. Узнав, что
таким образом мы оплачиваем не только свое участие, но и лечение детей, она позволила нам
остаться:

«Ну, раз они за это заплатили…»
Независимо от возраста ребенка, Франсуаза Дольто начинала каждый сеанс с традицион-

ного вопроса: «Что ты расскажешь мне сегодня?» или «Что нового у тебя дома?» Казалось, она
оставляла почти без внимания сообщения о повседневных событиях, реальной жизни, если
только нянечка или ребенок не рассказывали нечто такое, что могло пробудить прошлое, про-
яснить причины болезненных симптомов, которые наблюдались у ребенка. Сообщения детей
о себе не отличались разнообразием. Ребенок говорил, что у него есть цветные карандаши,
бумага, пластилин, цепочка, деревянная палочка, нож для масла, бутылочка с соской, свисток,
ножницы. Франсуаза Дольто держала в сумке бритвенное лезвие или перочинный ножичек
и сама затачивала карандаши для детей – до тех пор, пока ребенок не начинал с гордостью
демонстрировать, что он сам научился это делать, не рискуя при этом обрезать себе пальцы.

Сопровождавшая ребенка воспитательница или нянечка также могла присутствовать во
время этого разговора. Это были молоденькие девушки или женщины, которые перед началом
сеанса рассказывали о состоянии ребенка, болезненных симптомах, проявлявшихся в проме-
жуток между сеансами, и событиями, повлиявшими на жизнь ребенка (визит или телефонный
звонок родителей, принятое в эти дни юридическое решение). В случаях, когда психическое
или физическое состояние ребенка (например, его неспособность сидеть) не позволяло ему
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оставаться без сопровожатых, нянечка не покидала его во время всего сеанса и, при необходи-
мости, отвечала на обращенный к ней вопрос или, наблюдая за поведением ребенка, вспоми-
нала что-то, упущенное ею во время сообщения, сделанного перед началом сеанса. По поводу
болезненных симптомов, замеченных у ребенка, этих девушек никогда специально не расспра-
шивали и уж тем более не возвращались к этой теме дважды.

Франсуаза Дольто придавала большое значение присутствию этих нянюшек – ведь совсем
маленький ребенок еще даже не знает, что такое «мама». Хорошо знакомый ребенку чело-
век, воплощающий для него настоящее или прошлое, является гарантом «базисного образа»
и символическим защитником его телесной целостности. Даже если ребенок иногда без осо-
бого сожаления соглашается расстаться со своей нянечкой, он не забывает о ней. Был случай,
когда трехлетний малыш, который уже знал, что такое мать и что такое женщина, с огромной
неохотой согласился предстать перед нами без своей молоденькой нянюшки, потому что, поки-
нув ее в обществе Паскаля (привлекательного молодого человека, который встречал детей у
входа и провожал на консультацию), он воображал, что в его отсутствие они будут непременно
целоваться!

В 1988 году у Франсуазы Дольто внезапно начались нарушения в дыхательной системе.
Теперь она не расставалась с кислородным аппаратом, с которым ее соединяли специальные
«очки для носа» (как она их называла). Но несмотря на слабость и недомогания, она со всем
жаром души работала до самого лета. Однако мы знали, что психоаналитических консультаций
на улице Кужа больше уже не будет.
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Глава 1

У младенцев свой язык
 

Первые шаги жизни – все равно что первые шаги в шахматной
партии. Они предопределяют развитие и стиль каждой партии. И пока
вам еще не угрожают мат и окончательный проигрыш, у вас есть все
возможности сыграть красивую партию.
Анна Фрейд

Слово – настоящий языковой дар, а язык по природе своей
материален.
Жак Лакан

Грудные дети, попадающие под покровительство Службы социальной помощи детям3,
пережили потрясение – разрыв родственных связей, что в их возрасте вызывает функциональ-
ные нарушения. Таким способом они говорят нам о том, что они переживают.

Этот естественный или «органический язык», как удачно окрестил его Дени Васе (автор
книги «Пупок и голос»), не является речью в прямом смысле слова. Но живой организм можно
слушать точно так же, как слушают слова, произносимые психоаналитиком, или как разгады-
вают детские рисунки. Это язык подсознания, в котором концентрируется имеющийся у чело-
века опыт. Слушание грудного ребенка пробуждает все чувства психоаналитика и заставляет
их резонировать в тишине его внутреннего «я». Такое пробуждение и включение всех чувств
должно предшествовать любому суждению, но оно не должно препятствовать работе вообра-
жения. Только раскрепощенное воображение позволяет перевести на обычный язык поначалу
непонятные сигналы, услышанные врачом (то же самое происходит и на первых занятиях пси-
хоаналитика со взрослыми, или когда стараются разгадать детский рисунок или рассказанный
сон). Когда услышанное мною я перевожу на язык обычных слов, я называю их «субтитрами».
Как и в кино, они передают общий смысл, но богатство языка при этом утрачивается, что
несколько раздражает тех, кто хорошо владеет иностранными языками. И все-таки субтитры
предпочтительнее дубляжа, полностью заменяющего язык оригинала, который любят слушать,
даже не понимая его значения.

Психоанализ позволяет прежде всего рассказать, выразить словами самому младенцу
происхождение переживаемого им разрыва, ту невысказанную и затаенную боль, которая пона-
чалу проявляется лишь в болезненных симптомах. Говоря с ребенком, вы обращаетесь к нему
как к субъекту и предлагаете ему примириться со своим телом. Вы не утешаете его, не пытае-
тесь залатать образовавшийся разрыв, вы лишь выявляете и обозначаете причины его страда-
ния, воскрешая его короткую жизненную историю, чтобы ребенок осознал себя, свою идентич-
ность, свое происхождение, свои корни и свои возможности как субъекта. Поэтому во время
лечебного сеанса ни в коем случае не следует касаться ребенка. Нужно лишь разговаривать
с ним.

3 Существует два вида яслей. Первые носят больничный характер, в которых содержат детей до трех лет и обеспечивают
им необходимый медицинский уход, который невозможно обеспечить в домашних условиях. И есть ясли, выполняющие соци-
альную функцию и предназначенные для детей, которые не могут оставаться в семье, но по каким-либо причинам не могут
быть усыновлены приемными родителями. В книге пойдет речь о второй категории яслей. (Прим. автора)
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Оливье, который не хочет дышать

 
Впервые я увидела Оливье, когда ему было два с половиной месяца. Его привезли ко мне

воспитательница из социальной службы и сиделка из яслей.
Я представляюсь: «Меня зовут Каролин Эльячефф, я – психоаналитик. Тебя привезли

ко мне по просьбе твоих яслей, чтобы мы все вместе разобрались, что у тебя не в порядке».
Воспитательница, в присутствии Оливье, рассказывает его историю.
Оливье попал в ясли, когда ему было всего двенадцать дней. Его мать, беременная уже

в несчетный раз, решает родить анонимно, под буквой «X»4. Она заранее оповещает Службу
социальной помощи детям, что не сможет воспитать еще одного ребенка и желает, чтобы у
него было лучшее будущее, чем она может ему обеспечить.

Когда подходит срок родов, она не успевает добраться до родильного дома и рожает
прямо в машине «скорой помощи». Перед тем как навсегда разлучить мать с младенцем, ей его
показывают. Через сутки она покидает роддом, так как с трудом выносит плач чужих младен-
цев, но по телефону ежедневно справляется о состоянии своего сына. Когда Оливье прибывает
в ясли на трехмесячный срок, в ожидании, когда его сможет усыновить приемная семья, мать
приходит к сотруднице социальной службы, чтобы высказать свои пожелания относительно
будущих приемных родителей для своего сына. Об отце Оливье известно лишь, что он явля-
ется также отцом всех остальных детей в этой семье.

Первые пять недель своей жизни Оливье чувствовал себя очень хорошо.
Но сейчас его физическое состояние внезапно ухудшилось – это и является поводом для

консультации: его лицо и голова покрылись корками и струпьями, из-за бронхита он тяжело
дышит, с шумом вдыхая и выдыхая воздух, но температуры у него нет.

Я смотрю на Оливье, а он смотрит на меня. Состояние у него и в самом деле плачевное:
кожа покрыта сыпью, дыхание очень затрудненное и он начинает плакать. Оливье плачет, а
воспитательница рассказывает, что его мать очень понравилась персоналу роддома, а затем и
яслей, и все думали (желали?), что она изменит свое решение и не откажется от ребенка. Все
так думали, хотя и не говорили об этом вслух.

Во время очередной медицинской летучки сиделки стали обсуждать этот вопрос и сожа-
лели, что, видимо, ошиблись. Сразу же после этой летучки Оливье и заболел, хотя не присут-
ствовал на ней.

Я молча слушаю этот рассказ, делаю записи, смотрю на Оливье, а он смотрит на меня и
плачет. Когда рассказ о его короткой жизни подходит к концу, он перестает плакать и я говорю
ему:

– У тебя очень хорошая и мужественная мать, она знает, что не сможет тебя воспитать,
как ей хотелось бы, и она приняла решение, которое считает хорошим для тебя: пусть тебя возь-
мет и воспитает другая семья. Люди, которые тобой сейчас занимаются, ничего тебе об этом
не говорили, но надеялись, что твоя мама изменит свое решение – возможно, они внушили
эту надежду и тебе. Сейчас они понимают, какая хорошая у тебя мама: она сказала правду,
она действительно ради твоего блага хочет, чтобы тебя воспитала другая, приемная семья. Она
хочет, чтобы у твоих приемных родителей кожа была не такая, как у тебя, а другого цвета. У
тебя кожа черного цвета. Сейчас еще неизвестно, удастся ли найти для тебя приемных роди-
телей с другим цветом кожи. Но тебе вовсе не нужно менять свою кожу. Ты всегда будешь

4 Статья № 47 Семейного кодекса и социальной помощи предоставляет право каждой женщине рожать анонимно, чтобы
сохранить тайну рождения. Этот закон называется «Роды X», так как в досье ребенка вместо имени ставится буква «X».
В течение трех месяцев биологические родители имеют право отказаться от первоначального решения и признать своего
ребенка. По истечении этого срока ребенок переходит под полную опеку государства и может быть усыновлен приемными
родителями. (Прим. автора)
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сыном мужчины и женщины, которые тебя зачали, и твои настоящие, биологические родители
навсегда останутся в тебе. До свидания, увидимся через неделю.

Неделю спустя Оливье прибывает ко мне на руках нянечки, которая привезла его из
яслей. Я сразу вижу, что кожа у него совершенно очистилась, и это меня очень удивляет. Но я
ничего об этом не говорю, нянечка тоже. Дыхание же, напротив, стало более затрудненным, чем
прежде. И в яслях планируют подвергнуть ребенка серьезному обследованию. Пока нянечка
говорит, Оливье засыпает и во сне дышит так же шумно. Нянечка рассказывает, что он много
плачет, стремительно опустошает рожок с питанием, следит за ним глазами и улыбается после
кормления. Она также сообщает, что скоро должно состояться первое заседание семейного
совета и что мать Оливье не изменила своего решения. При этих словах Оливье открывает
глаза, обращает к нам туманный взгляд, затем снова засыпает, но теперь он громко дышит уже
не носом, а ртом. Я начинаю говорить ему, поглаживая пупок5 сквозь рубашечку:

– Когда ты находился в животе у своей мамы, ты еще не дышал. Твоя мать кормила тебя
через плаценту, с которой ты был связан, соединен пуповиной. Эта пуповина шла вот отсюда,
где лежит моя рука. Когда ты родился, ее перерезали. То, что я трогаю рукой – это твой пупок.
Это шрам, который остался от пуповины. Когда ты родился, ты дышал, пуповину отрезали, ты
отделился от своей матери, которая этого захотела. Может быть, ты дышишь так плохо потому,
что надеешься снова найти мать, чтобы все было, как прежде – когда ты находился в твоей
матери и еще не дышал. Но если ты решил жить, ты не сможешь жить не дыша. Твоя мать – в
тебе, в твоем сердце. Тебя разлучили с ней не потому, что ты начал жить. И даже если ты не
будешь дышать, тебе это не поможет снова ее найти.

Все это я говорю спящему Оливье. Постепенно его дыхание становится тише. Когда я
замолкаю, то с волнением замечаю, что он дышит носом, его дыхательные пути очистились,
шумы исчезли, я ощущаю только легкое дуновение от его дыхания. Я прямо-таки ошелом-
лена этим результатом. Мне хочется сказать об этом вслух, обратить на это внимание нянечки,
словно я не верю собственным глазам и ушам.

Через месяц я узнаю, что дыхание у Оливье полностью нормализовалось. Уже подыскали
и семью, готовую его усыновить. Через несколько дней состоится ее первая встреча с ребенком
– ему исполнилось три месяца и неделя.

Возвращаясь к этому случаю (одному из первых), я очень четко вспоминаю свои мысли,
чувства, ощущения: как в начале консультации я сомневалась, что сумею понять смысл болез-
ненных симптомов, которые заметила у Оливье, выявить первопричину его страдания, как учил
Лакан, а не просто лечить его внешние симптомы. Вспоминаю, какое волнение и страх я испы-
тывала – ведь теория учит лишь общим правилам, как читать подсознание, но каждый сеанс
– всегда первый и неповторимый. Помню, как сильно были напряжены у меня мышцы и пси-
хика, пока я слушала рассказ о ребенке, но как уже гораздо легче мне было выражать словами
чувства и мысли, которые породил у меня рассказ о его жизни. И как мне помогла внутренняя
убежденность, что он меня понимает. Но какая усталость и опустошение наступили у меня
после консультации! И как согревало меня воспоминание о Франсуазе Дольто, которая прини-
мала детей, уже не расставаясь с кислородным баллоном – в одном шаге от смерти и при этом
такая живая. Еще одно расставание.

Мать Оливье сознательно дала ему жизнь. Отделение одного тела от другого было запро-
граммировано и произошло не в больнице, а в машине «скорой помощи», то есть почти в
домашних условиях. И сразу же после появления на свет ребенок попал под заботливую госу-

5 После того как я написала, что никогда не прикасаюсь к детям, вас может удивить этот жест, но в отдельном случае
этот вполне конкретный жест сопровождается объяснением, которое должно помочь ребенку воспринять собственное тело.
(Прим. автора)
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дарственную опеку. Благодаря этому он ощутил свое тело. И ощутил себя субъектом, желан-
ным для окружающих.

Персонал яслей не мог удержаться от разговоров по поводу его матери и вполне есте-
ственных рассуждений, что «если она хорошая мать, то не покинет своего ребенка». Выражая
подобным образом свои мысли, нянечки принимали желаемое за действительное.

Как раз после этого у Оливье начались кожные высыпания, происхождение и характер
которых врачи так и не установили. Он изо всех сил старался подчиниться воле своей матери –
быть усыновленным семьей с иным цветом кожи, который он тоже сможет перенять. Известно,
что малыши верят, что у них тот же цвет кожи, что и у человека, который заботится о них.

Но для того, чтобы Оливье естественно и без осложнений привыкал к новым родителям,
он должен знать, что его биологические отец и мать всегда будут оставаться в нем.

Так как нянечки надеялись, что биологическая мать Оливье вернется за ним, ребенок,
настроенный позитивно по отношению к ним, не почувствовал пустоты, которую неизбежно
порождает любая разлука с матерью. Но как только они вслух признали эту пустоту, Оливье
сам пытается воссоединиться с матерью в единое тело, возвратиться к тому состоянию, когда
он не был в одиночестве, а находился в своей матери – до того, как была перерезана пуповина.
Перерезанная пуповина, неизбежно означающая отделение одного тела от другого, для Оливье
стала означать еще и то, что с материнским телом он может воссоединиться не иначе, как
только внутри себя.
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