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От редакции

 
Документальная повесть «Отцовский крест» (это название дано редакцией, авторское

название: «Из жизни одного священника») издается нами по самиздатской машинописной
копии. Первая часть книги («Острая Лука») передана издательству Ольгой Николаевной
Вышеславцевой, а вторая («В городе») была найдена в библиотеке Санкт-Петербургской
Духовной Академии, на титульном листе этой последней обозначено: Куйбышев, 1989 г. Но,
по-видимому, это год перепечатки, а не написания повести. Судя по некоторым замечаниям в
тексте, первая часть книги была написана в 1940-50-е гг., а вторая – в 60-е гг. Кроме того, из
текста повести можно извлечь следующие сведения о ее авторах. Это:

Софья Сергеевна Самуилова, 1905 г. рожд., уроженка с. Острая Лука, Березоволук-
ской волости, Николаевского уезда, Самарской губернии (ныне это Саратовская обл., Духов-
ницкий р-н, сохранилось соседнее село Березовая Лука, а Острая Лука затоплена водами Сара-
товского водохр.).

Наталья Сергеевна Самуилова, род. там же в 1914 г.
Обе они – дочери настоятеля церкви села Острая Лука в период 1906–1927 гг. о. Сергия

Самуилова, 1883 г. рожд., выпускника (1905 г.) Самарской семинарии, ректором которой тогда
был архим. Вениамин, впоследствии свщмч. Вениамин Петроградский.

В 1927 г.о. Сергий (в сане протоиерея) был переведен в Воскресенский («новый») собор
г. Пугачева (бывш. Николаевск), в котором прослужил до 1930 г., когда был арестован «за
агитацию против колхозов», так же как и его архиерей, владыка Павел (Флоринский), в
те годы еп. Пугачевский. Место о. Сергия в соборе занял его сын, о. Константин (1908 г.
рожд.), также впоследствии репрессированный. Кроме того, среди лиц, знавших о. Сергия, в
тексте упоминаются: митр. Уральский Тихон (Оболенский) и еп. Вольский и Балаковский
Андрей (Комаров), впосл. (с 1943 г.) архиеп. Куйбышевский (ум. 1955 г.). Год гибели самого
о. Сергия предположительно 1932.

Издательство «Сатисъ» будет благодарно всем, кто может сообщить какие-либо
дополнительные сведения об авторах этой повести и других членах семьи Самуиловых, осо-
бенно, если кто-нибудь из них до сих пор здравствует. Просим обращаться по адресу: 199034,
Россия, Санкт-Петербург, В. О., Большой пр., 8/4, лит А. или позвонить по тел: (812)
323-63-42.
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Отцовский крест
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Глава 1

История с географией
 

Давным-давно, еще во времена Пугачева, и еще раньше его, стояла на одной из извилин
Большого Иргиза, на правой его стороне, слобода Мечетная. Стояла она как будто посреди
широкой степи, тянувшейся от Волги до Урала, а на самом деле уже на крайних западных
отрогах Общего Сырта. Поэтому степь, к западу совершенно ровная, только кое-где перере-
занная оврагами, к востоку начинала постепенно холмиться; да и на запад от слободы горизонт
закрывал, точно край котловины, длинный, пологий подъем, тоже носивший название Сырта.
За этим Сыртом целиком пряталась слобода, позднее город Николаевск. Он скрывался в кот-
ловине даже тогда, когда в нем выстроили высокий Новый собор. С запада все равно была
видна только пустая, безлюдная степь, и лишь с края Сырта открывался сразу весь городок и
окаймленная лесом линия Иргиза. Линия эта отнюдь не была прямой; можно было пойти и
вниз, и вверх по реке и одинаково, километра через три, увидеть на левом берегу село Давы-
довку занимавшее горловину большой извилины, которыми отличался Иргиз. Рассказывали,
что когда-то, когда по реке еще тянули бечевой небольшие плоты и баржи, бурлаки утром не
тушили разложенного на ночь костра, только присыпали его сверху золой, а вечером, распола-
гаясь на новый ночлег, бежали туда за огоньком. Так длинный, целодневный путь по берегу
продвигал их по прямой на каких-нибудь полтораста-двести сажен.

К двадцатым годам нашего времени по берегам Иргиза оставались только отдельные лес-
ные островки, почему-то носившие украинские названия «гай»: Титов гай, Белый гай, Тол-
стый гай, но раньше здесь леса было гораздо больше. Лесная глушь заполняла берега Иргиза, и
под ее защитой стояли скиты раскольников, скрывавшихся здесь, в вольной стороне, от «тес-
ной» жизни обжитой части России. Старообрядческий Иргиз в свое время славился между
раскольниками не менее, чем Черемшан или описанный Мельниковым-Печерским Керженец.
И ничего, что слобода, по обе стороны которой они расселились, называлась Мечетная, т. е.
что первыми и основными насельниками в ней были татары. Сейчас трудно сказать, как сложи-
лись первоначальные отношения русских с татарами, но нужно думать, что хозяева не имели
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ничего против новых соседей, иначе они, конечно, сумели бы быстро отвадить их. Больше
того, археолог мог бы доказать, что какой-то период пришельцы даже оказывали на аборигенов
сильное влияние, приведшее к ощутимым результатам. Правда, и до нашего времени татары
занимали отдельную, северную часть города, так называемый конец, или аул. Жили они там
своей обособленной жизнью: две мечети; медные, чеканные, с узким, как у чайников, горлыш-
ком, кувшины для омовения, стоявшие во дворах; женщины, в свободных, как рубаха, платьях
и заменивших чадру платках вроспуск1, часто не умеющие даже объясняться по-русски. Но на
пустыре за татарским концом, на высоком берегу Иргиза, примерно посредине между послед-
ними домами и зданием электростанции, еще в двадцатых-тридцатых годах можно было видеть
заросшие бурьяном остатки старинного кладбища. Не было на нем ни русских дубовых кре-
стов с верхушками в виде маленькой часовенки, ни поставленных стойком, грубо выломанных,
нетесанных глыб белого камня, как у татар. Там рядами лежали поросшие мхом, изъеденные
временем, но с ясными признаками отделки, каменные плиты. На каждой плите сверху был
высечен крестик, а под ним русское христианское имя и татарская фамилия. Значит, жили
здесь когда-то крещеные татары, достаточно культурные, чтобы оставить по себе эти памят-
ники, и настолько многочисленные, что имели собственное кладбище.

Но не до них было в те годы, а может быть, тут скрывалась еще одна интересная страница
истории края и русского христианства. Сейчас трудно сказать не только то, когда появились
здесь крещеные татары и почему исчезли, а, и вообще, когда они жили там: когда Иргиз был
еще старообрядческим, или когда скиты и монастыри постепенно переходили в единоверие.
Ко времени этого перехода слободы Мечетной не было и в помине, она превратилась в уездный
городок Николаевск. Городок понемногу ширился, рос; появились в нем один за другим «тем-
ные» богачи: Мальцев, Волковойнов, Чемодуров и другие. Про источники их богатства ходили
такие же темные слухи: тот «занимался» фальшивыми деньгами; тот сам их не печатал, а нашел
на своем гумне спрятанную в омете соломы кипу ассигнаций да еще сумел скрыть большую
часть их от брата, вместе с которым сделали находку; тот убил проезжавшего купца; тот обма-
нул и обобрал своих же собратьев-старообрядцев. Конечно, все это скрывалось во мгле вре-
мен, а ближе к нашему времени представители этих фамилий были просто богатыми купцами,
торговавшими, в основном, хлебом. После революции, когда купцы исчезли, а Николаевск был
переименован в Пугачев, в нем оставались две громадные для такого городка мельницы.

Находившиеся близ города монастыри к 1926 году один за другим были закрыты. Самый
дальний из них, Преображенский, располагался километрах в 9-12-ти на северо-восток от
города, в живописной местности между Иргизом и заросшим лесом озером Ковшик. Он слу-
жил резиденцией епископа Уральского и Николаевского Тихона; там же помещалась и осно-
ванная свт. Тихоном миссионерская школа. В двадцатых годах монастырь был превращен в
тюрьму, но недавно эту тюрьму перевели ближе к городу, на юго-восточную окраину, в пра-
вославный женский Вознесенский монастырь. Там еще функционировала церковь, закрытая
только в начале 1927 года, и часть корпусов еще занимали монахини, которых постепенно
переселяли в город. Говорили, что перенести тюрьму вынудила необходимость: с некоторого
времени в Преображенском монастыре начал слышаться подземный звон, не дававший покоя
ни заключенным, ни охране.

Третий монастырь, женский, единоверческий, Никольский, находился километрах в трех
к югу от города, как и первые два, тоже на берегу Иргиза; там уже несколько лет существовала
трудовая артель, организованная монахинями.

1 Кстати, старинные старообрядки так же носили платки. Кто у кого заимствовал?
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В городе имелись кладбищенская и единоверческая церкви и два собора – Старый, ека-
терининских времен, деревянный и приземистый, и Новый, кирпичный, насчитывавший всего
два-три десятка лет2.

Соборы стояли на двух, примыкавших одна к другой, площадях или на одной, разделен-
ной глубоким оврагом, а совсем рядом со Старым высилась громада еще одного, самого нового
собора. Его начали было строить перед войной 1914 г., вывели стены и своды, а докончить
помешала война. Так он и стоял, непокрытый, под дождями, снегом, как памятник прошлого,
дав тему для местной пословицы. Когда в городе хотели сказать о чем-то, что делалось очень
медленно, говорили: «Как собор строится». В двадцатых годах его начали разбирать, но доб-
ротный цемент превратил здание в крепкий монолит, кирпичи не отделялись, а ломались и
крошились, работа еле подвигалась. Тогда вместо прежней пословицы стали говорить: «Как
собор ломают».

2 Прилагательные Старый и Новый употреблялись в городе, как собственные имена.
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Глава 2

Первые впечатления
 

То правда. Город не широк,
Не длинен…
– И площадь. Площадь велика.

Некрасов

Если рассуждать с практической точки зрения, переход отца Сергия из Острой Луки в
Пугачев казался вполне естественным, почти неизбежным. Прослужил человек в небольшом,
бедном приходе двадцать лет, дослужился до протоиерейства и, вполне понятно, при первой
же возможности занял место, более соответствующее его новому сану, тем более, что и дети
подросли, учить надо. И, может быть, никому не приходило в голову, как тяжело было всей
семье расставаться с этим бедным приходом, каким неприятным казался в первое время Пуга-
чев. Он был теперь виной всех мелких неполадок, всех жизненных неудобств, начиная с холод-
ной квартиры до… да сама Соня, которая чаще других употребляла формулу: «В этом Пуга-
чеве!..» – имея ввиду, что «в этом Пугачеве» не может быть ничего хорошего, – даже она скоро
заметила, насколько подчас бывает пристрастна, и, смеясь, говорила: «Теперь, кажется, если у
нас чашка разобьется, и в этом Пугачев будет виноват».

Вполне понятно, что им было тяжело менять зеленое раздолье приволжского села на
сухой, пыльный и грязный степной городок. До того они знали только один такой маленький
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городок – Хвалынск. Но Хвалынск привольно раскинулся по склону высокого берега Волги;
главную улицу его до 1918–1919 гг. украшала аллея пирамидальных тополей; весь городок
утопал в зелени: сады карабкались по склонам высоких холмов до самого леса. Целое лето по
улицам разливался аромат то цветущих фруктовых деревьев, то липы, то бахчей и, непременно,
бодрящий аромат сосновой хвои. Правда, мостовая была не лучше пугачевской и при езде по
ней «кишки с печенками перепутывались». Зато каждый дождь смывал с нее пыль и уносил в
Волгу. Если же и приходилось кому-нибудь выпачкаться, пробираясь по немощеным окраинам,
то эта грязь, вернее, мокрый песок, сама отставала, как только просохнет.

В Пугачеве почва была грубая, суглинистая, дававшая массу мелкой, скрипящей на зубах
пыли летом, а в сырое время превращавшаяся в глубокую липкую грязь, в которой оставались
подметки, а то и отрывались головки сапог. В глубокие галоши грязь заваливалась сверху;
живущим на окраинах непременно нужны были сапоги, а многие ли имели возможность сде-
лать их на всю семью?

Вдобавок эту грязь нужно было срочно и тщательно отскабливать и смывать с обуви,
отстирывать с подолов верхней одежды, хотя бы стеганой или меховой. Высохнув, она превра-
щалась в плотно въевшуюся глянцевитую корку, как будто была замешена не на воде, а на
клее. Даже на мостовой лежал такой слой грязи, что на выбоинах можно было зачерпнуть в
сапоги. Соня полушутя-полусерьезно уверяла, будто мостовая сделана только для того, чтобы
не утонуть с головой. А какая это была грязь! Вонючая, желтая, наполовину перемешанная с
навозом; от отвращения мороз пробегал по коже, когда она заливалась в обувь.

Но и такая мостовая была только на двух-трех отрезках ближайших к центру улиц, а
район, где поселился о. Сергий, весной и осенью превращался в настоящее болото.

Особенно трудно было женщинам пробираться за водой к водокачке, стоявшей посреди
улицы на перекрестке. Тут уже не обойдешь, не выберешь, где помельче, лезь прямо в самую
топь. Те три года, которые Самуиловы жили в этом районе, о. Сергий в грязное время ста-
рался сам приносить воду. Иногда он пропадал значительно дольше, чем необходимо, а вер-
нувшись, объяснял: «Выбрался я на угол, к домам, где грязи поменьше, смотрю – стоит жен-
щина с пустыми ведрами и не решается переходить к водокачке. Я перелил ей воду, а сам опять
полез».

Даже распорядок жизни горожан в какой-то мере зависел от этой грязи. Например, весен-
ние каникулы в школе-семилетке, стоявшей посреди большой площади на окраине города, при-
урочивались ко времени весенней распутицы, независимо от того, совпадало это с каникулами
в других школах или нет. В некоторые годы каникулы в семилетке особым постановлением
исполкома приходилось продлевать на несколько дней против положенного, да и этого было
мало. Случалось, что отцы сопровождали в школу 12-13-летних дочерей и в особенно топких
местах переносили их на руках.

Конечно, сейчас, зимой, приезжие могли только слышать и догадываться об этом биче
города, но были и другие прелести, заметные и теперь: пронзительные ветры, морозы, почти
полное отсутствие деревьев; даже городской сад находился на другом берегу Иргиза, за плоти-
ной. Тяготила жесткая вода, от которой чай терял вкус, а волосы после мытья так склеивались,
что иногда казалось – их так и не удастся расчесать, и нет другого выхода, как обрезать весь
этот плотно свалявшийся войлок.

Единственным, что не только произвело на всех хорошее впечатление, но даже прими-
рило со многим, был собор. И не снаружи. Снаружи он представлял из себя темно-красный
пятиглавый куб с облицованными белым камнем оконными наличниками, пятью, когда-то
посеребренными, а теперь просто серыми куполами-луковицами и отдельно стоящей высочен-
ной колокольней под таким же серым куполом. Зато изнутри он очаровал всех, даже отца Сер-
гия и Юлию Гурьевну, знавших все тридцать с лишним самарских церквей, из которых многие
были гораздо богаче уездного собора.
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В этом случае помогла именно его бедность. Стены внутри до того почернели от копоти,
что прошлой весной почувствовалась необходимость, не откладывая больше, произвести внут-
ренний ремонт, а средств почти не было. Как ни изворачивались члены церковного совета, как
ни занимали, где только могли, – набранных денег едва-едва хватило на покраску, о росписи
нечего было и думать. Зато покрасили собор в нежно-голубой цвет, переходящий на прямо-
угольных колоннах в зеленовато-бирюзовый. Краски казались почти прозрачными, как воздух,
а своды и купол были так высоки, что создавалось впечатление, будто тебя окружает чистое
светлое небо с поблескивающими в самом зените первыми редкими звездами. От одного этого
молитвенный порыв охватывал душу, и создавшееся настроение оказывалось настолько силь-
ным и прочным, что заставляло забывать о мелких житейских неполадках.

Нужно сознаться, что такому настроению мешало многое. Прежде всего, несоразмер-
ная высота здания, куда улетало зимой все печное тепло, а всегда, в любую пору года, – весь
звук. Отец Сергий, говоривший вначале, что служить в соборе легко, т. к. собор сам допе-
вает «аминь», скоро почувствовал и отрицательную сторону этого непосредственного участия
соборных стен в чтении и пении. Особенно в чтении. Гулкий резонанс многократно преломлял,
искажал и совершенно заглушал голос чтеца, и нужно было иметь большую привычку, чтобы
разобрать хоть что-нибудь. Старожилы говорили, что раньше было еще хуже, но потом дога-
дались отгородить десятисаженный цилиндр главного купола поперечным стеклянным пере-
крытием вроде потолка. Тогда явилась возможность понимать кое-что из читаемого, а зимой
стало немного заметно, что собор отапливался. Впрочем, очень немного. Громадное (конечно,
в уездных масштабах) здание требовало непосильных расходов. Ремонт, налог со строений,
освещение все стоило гораздо, иногда в два-три и более раз, дороже, чем в Старом соборе.
А особенно отопление. Трудно сказать, сколько нужно было дров, чтобы добиться постоян-
ной, ровной температуры. Теперь в каждую топку закладывали всего воз (на дровнях, при-
мерно 3/4 кубометра), а то и полвоза дров, и все тепло поднималось к сводам, а внизу царил
свирепый холод. Особенно он мучил в будни, да еще Великим постом, когда на дворе начи-
нало таять и нельзя было ходить в валенках. Да и весной было нелегко. Промерзшие за зиму
каменные стены согревались чуть ли не к концу июня, а в апреле и мае внутри собора все
еще было холодно. Люди приспосабливались, кто как мог. Духовенство чуть не круглый год
имело в запасе валенки, в которые обувались, приходя в церковь; в алтаре, чтобы не замер-
зали Св. Дары, была сложена маленькая печка-буржуйка. Некоторые прихожане приносили
с собой специальные половички, а другие шли по линии наименьшего сопротивления и про-
сто уходили в Старый собор. Как ни обидно было патриотам Нового, приходилось признать,
что старинный, с низкими сводами и деревянными полами, Старый собор имел больше пре-
имуществ перед Новым. Там было тепло, была хорошая слышимость и хороший хор, тоже
привлекавший немало молящихся из чужого прихода. А лишние молящиеся давали лишний
доход и, следовательно, возможность больше платить певчим, иметь лучшего регента, содер-
жать третьего священника. Словом, там могли позволить себе много расходов, недоступных
значительно беднейшему Новому собору, хотя официально он и считался первым, кафедраль-
ным. Впрочем, был определен круг людей, привязанных к нему служебным положением или
сердечной склонностью, или тем и другим вместе, потому что было в нем что-то внушавшее
искреннюю любовь. Этим людям приходилось вести напряженную борьбу за то необходимое,
что в Старом соборе давалось легко и просто, о чем там даже не думали.
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Глава 3

Новые знакомства3

 

Пока приезжие устраивались на новом месте и толковали о том, что женщины должны
сделать визиты семьям всех членов причта, счастливое для них стечение обстоятельств
помогло познакомиться сразу со всеми. Настоятель, отец Александр Моченев, справлял тре-
тью или четвертую годовщину смерти матери и пригласил на поминки всех сослуживцев, в том
числе и отца Сергия с Юлией Гурьевной и Соней.

Следуя старинной традиции, о. Александр и матушка встречали гостей у входа в комнаты.
Они здоровались с новоприбывшими и приглашали их пройти в столовую.

Отец Александр был крепкий, немного грузный батюшка, лет за пятьдесят. Несмотря
на довольно большой нос картошкой, он был красив своеобразной красотой людей пожилого
возраста. Когда-то темно-русые, а теперь наполовину седые волосы его ложились крупными
волнами; сохранившиеся в широкой бороде темные пряди красиво оттеняли седину, а из-под
густых, совершенно черных бровей глядели большие, приветливые глаза. Людям, знакомым с
хроникой Лескова «Соборяне», отец Александр своей внешностью напоминал протопопа Саве-
лия Туберозова, но характер у него был другой, более мягкий и покладистый. Беспокойный
характер Савелия достался, скорее, отцу Сергию. И, как ни привлекателен образ Туберозова,
трудно представить его с такой добродушной улыбкой, которая почти всегда светилась на лице
о. Александра, прячась в его роскошной бороде и таких же пышных, почти белых усах.

3 Все имена и фамилии подлинные, за исключением одного лица.
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Словно по заказу, матушка София Ивановна, как и жена Туберозова, была маленького
роста не просто меньше мужа, а совсем маленькая, чуть повыше Юлии Гурьевны, но зато
полненькая и кругленькая, как колобок. При первой встрече, конечно, можно было заметить
только ее приветливость хозяйки, но отец Сергий, узнавший ее несколько больше, очень ува-
жал матушку, даже больше, чем ее мужа.
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– У них женщины глубже, чем мужчины, – говорил он, характеризуя семью настоятеля и
относя к числу этих, так высоко оцененных им, женщин и невестку Моченевых, жену их сына
Анатолия.

Эта невестка, Евгения Ивановна или просто Женя, была хорошенькая молодая женщина
с пышными светло-русыми волосами. Она выглядела особенно изящной и хрупкой рядом со
своим здоровяком мужем. Оба они пели в соборном хоре. У Анатолия был сильный бас, второй
по мощности в городе, где было немало хороших голосов. Нежный, серебристый дискант Жени,
к сожалению многих любителей пения, редко удавалось слышать. В хоре его заглушал гораздо
более сильный, хотя и менее приятный голос жены регента Прасковьи Степановны, а сольные
партии из-за той же Прасковьи Степановны ей редко доставались.

Кроме них, в семействе Моченевых было две дочери: Зоя, студентка, учившаяся в Сара-
тове, и пятнадцатилетняя Маруся, копия своего отца, с такими же большими глазами. Был еще
девятимесячный внук Шурка, худенький, болезненный малыш, с коротеньким красным носи-
ком и вечно стоящими дыбом редкими пушистыми волосенками. Таким его вынесли к гостям,
подняв с постели, и таким он оставался пять лет спустя, когда его увозили из Пугачева.

Подходя к дому, Самуиловы столкнулись с регентом Михаилом Васильевичем, а войдя,
увидели среди собравшихся громоздкую фигуру дьякона Федора Трофимовича Медведева.
Едва присутствовавших перезнакомили между собой, едва Михаил Васильевич успел изви-
ниться за свою «Панюрку», которая не могла оставить прихворнувшего ребенка, как явились
последние приглашенные: второй псаломщик Димитрий Васильевич и его жена, как и Моче-
нева, тоже Женя. Оба высокие, темноволосые, хорошо одетые, чего нельзя было сказать об
остальных гостях, веселые и, видимо, свои люди в этом доме, так как о. Александр встретил
их шутливым возгласом:

–  Вот и молодожены явились! Их, как полагается, посадим в передний угол. Честь и
место! Проходите!

–  Какие же мы молодожены, отец Александр!  – низким грудным голосом возражала
вновь прибывшая, поправляя золотое пенсне на слегка прищуренных близоруких глазах. – Мы
раньше ваших поженились.

– Ничего не знаю, раз держите себя, как молодожены, значит, такие и есть. Садитесь,
садитесь, не задерживайте людей!

Матушка Софья Ивановна усадила Юлию Гурьевну около себя, и у них завязался ожив-
ленный разговор. Нашлись общие знакомые – учителя и классные дамы епархиального учи-
лища, где учились и обе они, и три дочери Юлии Гурьевны. Вспоминали бывших в их время
архиереев. Юлия Гурьевна, как и много раз раньше, с удовольствием рассказывала про осно-
вателя училища епископа Серафима. Он постоянно следил за нуждами воспитанниц и даже,
по мере сил, баловал их. То дорогих конфет к празднику пришлет, то апельсинов; зимой рас-
порядился сделать в саду ледяную гору для маленьких и прислал что-то много салазок. Потом
даже песенку пели, кто-то из преподавателей составил:

Продолжая свои ласки,
Подарил ты нам салазки.
И с счастливой той поры
Мы катаемся с горы.

– Епископ Гурий тоже очень заботился об епархиалках, – подхватила Софья Ивановна.
И сам часто бывал и на уроках, и на вечерах. Послушает, как девочки поют и декламируют,
полюбуется, как маленькие играют, только на танцы никогда не оставался; как подойдет время
начинаться танцам, встанет и уезжает.
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– Вот я уже забыла, продолжала вспоминать Софья Ивановна, – какая это была игра,
когда все встают в круг и поют, а одна ходит и палкой пристукивает. Когда я в первом классе
была, ходить досталось мне. Я всегда маленькая была, первым номером в классе. Вы пред-
ставляете, первый номер в первом штатном классе это самая маленькая во всем училище. А
епископ Гурий к нам всегда приезжал с красивым посохом, наверное, кипарисный был, – я
тогда не разбиралась, – высокий, с серебряным набалдашником. Он мне его и дал, я и посту-
кивала архиерейским посохом, который был раза в полтора выше меня. А он, конечно, сидел
да посмеивался, он очень любил маленьких.

– Посмеяться он любил, покойник, Царство ему Небесное, вмешался отец Сергий, при-
слушавшись к разговору – У нас один семинарист хорошо его смех копировал. Бывало, сидим
в классах и слышим: «Ха-ха-ха!» Все, конечно, насторожимся, и из каждого класса кто-нибудь
выглянет посмотреть: Гурий приехал или наш товарищ балуется.

– А его воспитанницу, Анну Васильевну Киселеву, помните? – спросила Юлия Гурьевна.
– Как не помнить Анюту Киселеву? – встрепенулась матушка. – Мы с ней почти одних лет

были, я немного постарше. Епископ Гурий ее вывез из какой-то голодающей деревни. Анюта
не круглая сирота, у нее мать была, бедная вдова. Епископ платил за содержание Анюты в
училище и в женском монастыре, она там жила, а на лето ее, обыкновенно, кто-нибудь из
подруг приглашал. У нее много было подруг, она была очень общительная, к слову сказать,
очень красивая. После окончания епархиального, уже когда епископ Гурий был в Симбирске,
Анюта так и осталась в училище классной дамой. А потом, уже много спустя, замуж вышла,
уехала в Москву. Еп. Гурий еще мальчика тогда воспитывал, тоже сироту, Павла Петровича
Мурашкина. Он потом, кажется, инженером стал.

– Да, я это все знаю, – подтвердила Юлия Гурьевна и переспросила: – Неужели Анна
Васильевна моложе вас?

– Моложе. Вы не смотрите на моих детей, я старше, чем они показывают, – улыбнулась
матушка. – У меня до Анатолия еще несколько человек было, все умирали. Анатолий тоже рос
слабенький, болезненный, мы и не думали, что он выживет. Сама не помню теперь, кто нас
надоумил в Саров съездить и в Дивеево, к юродивой Пашеньке. Слышали про нее?

– Слышала, а съездить не пришлось.
– А мы вот побывали. Приняла нас ласково, с Толей играет, разговаривает, а на руки не

берет. Мне очень хотелось, чтобы она взяла, а она говорит: «Материн, материн», – и на руки
не берет. Я, когда вышла, заговорила с ее послушницей и пожалела, что Пашенька ребенка не
взяла, а послушница отвечает: «Это хорошо, что не взяла, значит, жить будет; она, когда берет,
этим предсказывает, что ребенок умрет. А у вас что, дети не живут?»

– «Не живут», – говорю. – «То-то она про этого говорила – материн. Этот жить будет. Вы
его еще, когда в пустыньку к отцу Серафиму пойдете, в источнике искупайте!»

Пошли мы на источник. Не знаю, как потом, а тогда там две купальни стояли – мужская и
женская, и вода по трубе текла холодная, прямо ледяная. У меня ноги стыли, пока я купалась,
а после очень приятно сделалось. Стала я и Толю раздевать, а женщины, которые тут были,
говорят мне: «Неужели вы и ребенка купать будете, да еще такого больного? Простудите!» А
я думаю: все равно он не жилец, только и надежда, что Бог поможет. И понимаете, не успели
мы от пустыньки до монастырской гостиницы дойти, как он есть запросил, а до того насильно
заставляли. И вот, видите, какой стал! Когда поет свои упражнения, пианино за ручку подни-
мает – и голос не дрогнет. А то подойдет к лампе – видите, у нас тридцатилинейная «Молния» –
и возьмет какую-нибудь длинную ноту. Так лампа тухнет…

– Ты что же, хозяйка, заговорилась и гостей не угощаешь! – раздался веселый, звучный
голос о. Александра. – Кушайте, пожалуйста, рыбу, моя матушка мастерица ее приготовлять.
Да и рыба хорошая попалась. Конечно, судак, а не осетрина, да Бог с ней, с осетриной, очень
она коварная; меня это один раз больно коснулось, с тех пор видеть ее не хочу.
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– Вы не о том ли случае вспомнили, когда не то двое, не то трое ею отравились? – пере-
спросил о. Сергий. – Я уже теперь подробностей не помню, а тогда по всему уезду разговор
был. Священник с женой тогда, кажется, умерли.

– Моя родная сестра с мужем, – вздохнул о. Александр. – Съезд был в Николаевске, зять
приехал, и она с ним, хотела со мной повидаться. В одном номере мы и остановились. После
съезда прошли по магазинам, купили малосольной осетрины, поели на дорожку; в охотку-то
много съели. Мне тогда нездоровилось что-то, я отказался, а то с ними же был бы. Я осет-
ринку-то любил. У меня кое-какие дела в городе были, я задержался, а они сразу после обеда
собрались. Едва половину пути до Подшибаловки проехали, как зять почувствовал, что ему
нехорошо – голова кружится и в глазах двоится: две лошади, два солнца, четыре руки. Заго-
ворил с женой, оказывается, и у нее тоже. До Подшибаловки от города 25 верст; там больница
была. Зять погнал лошадь, что было сил, да все равно не успел. Успел все-таки мне телеграмму
послать: «Жена умерла, я лежу». Я, конечно, сейчас же ямщика, застал зятя при последнем
издыхании… Да, вы правы, отец Сергий, шума тогда этот случай много наделал… – Возьмите
пирога, не пожалеете!

– Спасибо. Я уж полтора года знаю, какие у матушки вкусные пироги.
Отец Сергий намекал на свое первое знакомство с Моченевыми, на Пасху 1925 года.

Тогда, на первый день Пасхи, он был арестован, а на третий доставлен в Пугачев. В городе
очень скоро стало известно, что в милиции находится арестованный священник, и, хотя никто
его не знал, в тот же день ему принесли от Моченевых передачу – вкусный праздничный обед.
То же было и в среду, только в этот день передачу приносили три раза – в завтрак, обед и ужин,
и утром в четверг. Приносили столько, что о. Сергий делился со своими случайными товари-
щами и с дежурными охранниками – им ведь тоже не очень приятно было сидеть на работе,
когда все их товарищи отдыхают (тогда еще в учреждениях праздновали Пасху). Понятно, что
это угощение помогло установиться добрым отношениям.

В четверг, едва начались занятия, о. Сергия отпустили; он зашел в Новый собор, отстоял
литургию и поблагодарил о. Александра за сочувствие и помощь.

Этот случай и напомнил о. Сергий, сидя за обедом; он был не из тех, которые стесняются
лишний раз поблагодарить за сделанное добро. А о. Александр был не из тех, которые готовы
без конца слушать благодарности; он сразу перевел разговор на другое.

– Я по себе знаю, как тяжело человеку в праздник в таких условиях, – сказал он. – В 1924
году нас, несколько человек, привезли в Самару как раз в Великую субботу. Вот тяжело было!
На улицах чувствуется праздник, звонят колокола, а нас, грязных, полуголодных, ведут через
весь город в тюрьму. Только что мы вышли с вокзала, мимо нас, будто случайно, прошла жен-
щина и тихонько спросила: «В чем нуждаетесь?» Мы-то еще недавно из дома уехали, а с нами
были два архиерея, они, не помню, сколько уже времени, с этапа на этап переходили. Один из
них показал на разбитую обувь, другой знаком объяснил, что нужно белье. И не успели нас в
тюрьме оформить, как несут передачу: белье, обувь, громадный кулич, пасху, узел крашеных
яиц и еще что-то. Слезами мы тогда это угощение облили, а все-таки радостно было. Устро-
или-таки добрые люди и для нас праздник!

– А ты расскажи, как тебя причащали, – напомнила матушка.
– Да, интересно получилось! – глаза у о. Александра заблестели, по лицу разлилась счаст-

ливая улыбка.
– Сами понимаете: пост, а я в милиции. Владыка Павел, дай ему Бог здоровья, и приду-

мал: отслужил литургию, да и направил ко мне отца дьякона со Св. Дарами… Вот он, герой-то
сидит, – показал о. Александр на дьякона Федора Трофимовича, с аппетитом обсасывавшего
рыбную косточку – Так прямо в чаше и нес через площадь.

– И пропустили?
– Представьте себе, пропустили.



Н.  С.  Самуилова, С.  С.  Самуилова.  «Отцовский крест. В городе. 1926–1931»

19

Во время прошлогодней встречи о. Александр сказал: «Трудновато нам одним кормить
всех, кто сюда попадает. Если бы вы из сел нам немного помогли».

Вернувшись, о. Сергий поговорил кое с кем из соседей и прихожан, и вскоре в Пугачев
были отправлены сухари, масло, яйца и другие непортящиеся продукты. Немного спустя, села
последовали их примеру.



Н.  С.  Самуилова, С.  С.  Самуилова.  «Отцовский крест. В городе. 1926–1931»

20

 
Глава 4

Две семьи
 

Дьякон Федор Трофимович Медведев был вдов, и женщинам не нужно было делать ему
визита, а в молодые семьи к псаломщикам более подходило идти Соне, кстати, Женя Жарова
так настойчиво приглашала ее. Выбрав, для храбрости, время, когда Димитрия Васильевича
заведомо не было дома, Соня отправилась в красивый особнячок, где Жаровы снимали квар-
тиру.

Женя происходила из состоятельной и культурной семьи, одной из тех, членов которых
в маленьком городке все знают. Может быть, сложившиеся в детстве привычки отразились
и на выборе именно этой квартирки… Во всяком случае, обстановка темноватой, но уютной
столовой, в которой Женя приняла гостью, могла быть только у таких людей.

Вынув из старинного, резного, темного дерева буфета тонкие хрустальные вазочки с варе-
ньем, красивые чашки и маленькие тарелочки для закусок, Женя угощала новую знакомую
и, приветливо сияя глазами, без умолку говорила. О чем только она не говорила! И о своей
свадьбе, о борьбе, которую ей пришлось выдержать с родителями, не желавшими этого брака,
и о том, как они в прошлом году чуть не утонули, катаясь на худой лодке, и о своей бабушке,
которая, бывало, водила ее к заутрене в монастырь, и еще о многом. А Соня слушала и думала.

Ей вспоминался рассказ отца, как он удивился, когда молодая женщина при первом зна-
комстве отрекомендовалась просто: «Женя!» Обычай называться уменьшительным именем
тогда только входил в моду и до села еще не дошел. Впрочем, и в городе он не вполне утвер-
дился; Дмитрий Васильевич, например, совсем не претендовал на то, чтобы остаться Митей.
Поэтому о. Сергий спросил: «А как ваше отчество?»

– Я еще молоденькая! – с легкой смущенной гримаской ответила Женя.
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Действительно, она была молоденькая. Что-то совсем юное проскальзывало в ее тоне
и манере, несмотря на пенсне и густые, срастающиеся брови, придававшие ей солидность.
Совсем по-молодому она любила и поболтать, и повеселиться, и в кино сходить. Это служило
иногда причиной очередных недоразумений между ее мужем и отцом Сергием. Принаряжен-
ная для кино или гостей, Женя появлялась к концу вечерни в церкви; Димитрий Васильевич,
увидев ее, начинал торопиться и зарабатывал замечание, иногда довольно резкое.

Все же бабушкино воспитание было в Жене очень заметно.
– Вы посмотрите, как она молится, говорила о ней Юлия Гурьевна.
Правда, молилась Женя удивительно – горячо, искренно, забывая об окружающем. Жена

регента, Прасковья Степановна, не вставала на клирос, когда собиралась говеть и хотела спо-
койно помолиться, а Жене ничто не мешало, она и на клиросе могла прекрасно отдаваться
молитве. Вообще, несмотря на сверкавший в ее глазах огонек юности, она казалась взрослее,
серьезнее, вдумчивее мужа. Размышляя о горячем, неустоявшемся характере Димитрия Васи-
льевича, о. Сергий возлагал надежды на ее доброе влияние. И не ошибся.

Регент Михаил Васильевич Емельянов был человеком совсем иного типа, чем его млад-
ший товарищ: небольшого роста, более спокойный. Он был почти новичком в городе, приехал
туда из Уральска ровно за год до о. Сергия. И у него, и у его жены Прасковьи Степановны, и
даже у маленького Бори, когда он начал достаточно понятно объясняться, был сильно заметен
уральский говор. Они говорили: «пимы», «Сяров», «дярутся» и т. п.

Емельяновы еще не успели обзавестись постоянным кругом знакомств и скучали. Как
псаломщик первого штата, Михаил Васильевич, в основном, служил с настоятелем и мог бы
почти не встречаться с о. Сергием. Однако он часто, гораздо чаще, чем Димитрий Васильевич,
заходил к новому батюшке, еще когда тот жил один, продолжал заходить, и когда к нему при-
ехала семья.

Вначале для таких посещений было два основных повода – возможность получать ссуды
и брать книги для чтения. К отцу Сергию, продавшему свой домик в Острой Луке, до покупки
нового все сослуживцы обращались за небольшими займами, и чаще всех это делал Михаил
Васильевич. С другой стороны, он как манны небесной ждал библиотечки о. Сергия, о которой
зашел разговор еще тогда, когда они вдвоем сидели в полупустой и страшно холодной квартире
нового священника. Когда же библиотечку наконец привезли, Михаил Васильевич стал самым
частым и аккуратным ее абонентом.

Михаил Васильевич успел принять участие в Гражданской войне. В 1919-20 годах он
отбывал действительную службу в закаспийских степях, воюя против казаков Серова. На
память об этом времени остался глубокий круглый шрам на правой щеке, а на правой руке
у него два пальца были оторваны осколком снаряда. После армии Михаил Васильевич пел на
клиросе в Уральском соборе, даже был там помощником регента. Естественно, что, не зная
других образцов, он во всем, хорошем и плохом, подражал этому регенту и считал его непре-
рекаемым авторитетом в области пения. Пение Михаил Васильевич страстно любил, и в этом
была одна из точек соприкосновения его с о. Сергием, хотя вкусы их были совершенно раз-
личны и они много спорили, толкуя о стилях пения.

Для начинающего регента у Михаила Васильевича была довольно большая нотная биб-
лиотека; когда закрывали собор, он ночью вынес оттуда какие мог нотные тетради и зарыл их
в сугробе, а потом постепенно перетаскал домой. Он красочно рассказывал о своих пережива-
ниях в это время, да и вообще любил и умел рассказывать; рассказывал и случаи из певческой
жизни, и о военном времени. Вопреки распространенному мнению, будто самым страшным
видом оружия обычно считают то, от которого пострадали сами, Михаил Васильевич самым
страшным считал конную атаку казаков.

– Пехоте труднее всего выдержать, когда казаки мчатся на нее во весь опор с шашками
наголо, рассказывал он, – да при этом еще орут или визжат что ли дикими голосами; мороз по
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коже пробирает. А шашками они так работают – с одного удара пополам разрубают человека
или руку с плечом отрубают, – та же смерть, только мучений больше. Очень трудно выдер-
жать, не стреляя, подпустить их на нужное расстояние, так бы и повернулся и побежал… а
если побежал – конец… От верховых не убежишь, а бегущих казаки рубят, как им вздума-
ется. Зато уж если выдержит пехота, да с близкого расстояния даст залп – тут, считай, казакам
конец. Потому-то они так и стараются кричать, на психику подействовать, чтобы до этого не
допустить. От залпа передние ряды упадут, задние ни остановиться, ни повернуть на скаку не
могут, сшибаются друг с другом, падают, лошади под ними бесятся, а по ним в это время залп
за залпом…

Рассказывая, Михаил Васильевич страдальчески морщился – он не годился в поэты, у
которых война выходит красивой.

Зато первый муж Прасковьи Степановны был воин по профессии – казак из-под Гурьева.
Туда он увез из Уральска молодую жену, там и оставил ее с ребенком, когда стало ясно, что
красные вот-вот завладеют городом.

– Я плакала, просила его, чтобы остался, а он мне ответил: «Что же мне из-за бабьей
юбки ждать, пока у меня из спины ремней накроят?» рассказывала Прасковья Степановна. По
ее тону было ясно, что даже тогда, во время паники, ее внимание остановили не «ремни», а
«бабьей юбки». Оскорбление, звучавшее в этих словах, не забылось, а, может быть, стало еще
ядовитее от того, чего молодая женщина натерпелась потом от пьяного свекра.

– Кормиться-то нужно было, я на людей стирала, – продолжала она, по-видимому, снова
переживая прошлое.

– Запрусь, бывало, в бане и стираю до поздней ночи, а он куролесит. Сколько я тогда
передрожала, наверное, и сердце тогда испортила. Нет-то нет, заснет или уйдет куда-нибудь, а
мы со свекровью наплачемся, наплачемся вместе… Потом ребенок у меня умер, в хозяйстве
моей части не стало, а в области поспокойнее сделалось, и поезда пошли. Я и уехала обратно
в Уральск, стала на клиросе петь. Миша тогда из армии вернулся, тоже там пел. С тех пор,
как мой муж пропал, уже четыре года прошло, мне церковный развод дали, мы и повенчались.
А тут вскоре и мой первый в Уральск явился; где он пропадал это время, не знаю. Ну, мы и
решили оттуда уехать.

Как и Женя, Прасковья Степановна рассказала свою историю в первый раз, как Соня
пришла к ней. Они сидели в небольшой комнатке, жарко натопленной, чтобы было тепло
ребенку, игравшему на полу, а маленький Боря деловито возился под столом. Боря был выли-
тый отец и в то же время хорош, как картинка. Чистая, белая кожа с нежным, чуть замет-
ным румянцем, небольшой, красиво вылепленный носик, большие голубые глаза под тонкими
черными бровями, пунцовые губки бантиком. Если бы такие краски были не у ребенка, а у
девушки, никто бы не поверил, что это все натуральное. Вдобавок, Прасковья Степановна
любила одевать сынишку во все белое. Даже зимнее пальтецо и шапочка были у него из мягкой
белой ткани, а этот цвет очень шел к мальчику. Вот и сейчас хозяйка и гостья залюбовались на
Борю, когда он, выбравшись из-под стола, подошел к ним. Личико ребенка было озабоченно,
а на пальчике, который он выставил вперед, виднелась капелька крови.

– Нозем! – взволнованно лепетал он, подходя к матери.
– Это значит – ножом, – пояснила та, завертывая пальчик чистой тряпочкой.
– Ухитрился где-то стеклянку найти, – добавила она, наклоняясь под стол и убирая опас-

ный предмет. – Такой полазуха, никак за ним не уследишь. Вот посмотрите, что у него на ногах.
Прасковья Степановна указала на яркие зеленые валеночки, из которых один был совершенно
новенький, а на втором в двух местах красовались большие заплаты.

– Сжег было пимы. И как только ухитрился кинуть, ведь печь-то высоко. Я затопила, а
сама вожусь у стола, стряпаю. Он подходит, бормочет: «Папа, мама», – а я и не пойму, о чем
он. Сунулась к печи, а пим уже пылает, вон какие две дыры прогорели.
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1 февраля 1927 г. у Бори родилась сестренка Валя, такая же блондиночка, но с темно-
карими материнскими глазами. Прасковья Степановна охотно ходила к Самуиловым с обоими
детьми, которых там с радостью встречали. Правда, первый самостоятельный поступок Вали,
когда она начала без чужой помощи передвигаться по комнате, состоял в том, что она вытащила
из-под письменного стола большую бутылку чернил и вылила их в стоявшую рядом картонную
коробку. Конечно, произошел переполох. Пока Соня тряпками и бумагой собирала чернила и
оттирала пол, матери пришлось отмывать теплой водой виновницу происшествия, стирать и
сушить ее беленькое платьице. Посещение на этот раз затянулось дольше обычного.
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Глава 5

О певчих и пении
 

Отец Сергий имел очень хорошее мнение о Михаиле Васильевиче, как человеке и сослу-
живце, но находил, что как регент он оставляет желать многого. Большинство прихожан разде-
ляло его взгляд. Прихожане еще помнили «старого регента Жукова», умершего от туберкулеза
несколько лет назад. В последнее время Ефим Иванович не мог долго стоять; хором управлял
его сын Борис Ефимыч, перешедший потом в Старый собор. Он регентовал, а отец сидел на
клиросе и поднимался только в самые ответственные моменты. «И при Борисе хорошо пели,
сразу как будто и не заметно разницы, – рассказывали любители пения, – а как Ефим Иваныч
встанет да взмахнет руками – хор будто подменят, совсем по-другому звучит!»

Уж если Борис Ефимыч не мог угнаться за отцом, то Михаилу Васильевичу и вовсе было
до него далеко. Вдобавок, не только наших приезжих, привыкших в селе к благоговейному
поведению певчих, но и многих из здешних старожилов коробило то, как держались певчие
на клиросе: они стояли спиной к алтарю, улыбались, перешептывались, особенно во время
чтений. Регент отчаянно размахивал руками, точно все пение зависело от силы его размаха, а
так как он стоял на самом виду, то внимание молящихся отвлекалось – невозможно было не
следить за его движениями.

– Михаил Васильевич, если бы вы постарались делать, как другие регенты, говорил ему
о. Сергий. Вот в Самаре, в Петропавловской церкви, есть регент. У него весь хор стоит лицом
к алтарю, а он сам сбоку и чуть впереди их, вполоборота: и ему их видно, и им его. И совсем
не машет руками, только чуть-чуть шевелит пальцами да иногда бровью, а певчие поют, как
хороший музыкальный инструмент. И смотреть, и слушать приятно.

– Не умею я так, – отвечал Михаил Васильевич.
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Он, и действительно, не умел, да и не считал нужным что-то менять, находил все вполне
нормальным. Сам вчерашний певчий, он в разговорах на клиросе не видел ничего особенного.
Когда же ему со всех сторон начали делать замечания, он уже не мог справиться с избаловав-
шимися людьми. При Ефиме Ивановиче Жукове на клиросе была строгая дисциплина, при
Борисе Ефимовиче она ослабела, а поступивший потом регент, о котором составилось мнение,
что он неверующий, и совсем распустил певчих. И уж, конечно, не Михаилу Васильевичу с его
мягким характером было взять хор в руки.

Связывало его и то, что певчие с хорошими голосами, при первой же попытке призвать
их к порядку, фыркали: «Уйдем в Старый собор». Там, правда, им не было такой свободы,
они не были там единственными и незаменимыми, но грозить – грозили, а некоторые даже
выполняли угрозу. С этим тоже приходилось считаться.

Чуть ли не основная беда Михаила Васильевича как регента состояла в том, что он не
мог добиться подчинения от собственной жены. Свое первенствующее положение в домашней
жизни она перенесла и на клирос. «Главный регент», – язвительно звали Прасковью Степа-
новну обиженные ею певчие, а за ними и все прихожане. Неплохая женщина, хорошая семья-
нинка и хозяйка, благодаря привычке командовать мужем, она потеряла чувство такта и на
клиросе сделалась нетерпимой и несправедливой. Частенько, не стесняясь тем, что это заме-
чает вся церковь, она настаивала на исполнении именно тех вещей, которые нравились ей, пела
все лучшие партии, затирая других дискантов. Особенно обидно было невестке о. Александра,
Жене Моченевой, обладавшей удивительно красивым голосом, мягким, но не очень сильным.
В хоре резковатый, громкий голос Прасковьи Степановны совершенно заглушал ее, а солиро-
вать ее не допускали. Дело дошло до того, что вмешался церковный совет и потребовал, чтобы
Жене дали исполнять соло «Ныне отпущаеши». Когда начали готовить «На реках Вавилон-
ских», только благодаря вмешательству того же церковного совета дискантовая партия была
отдана Жене. Молящиеся получили незабываемое наслаждение. Чистый, серебристый голосок
Жени, с глубоким чувством повторявший «Аще забуду… забвена буди…», вызывал слезы на
глазах; как будто слышалось пение самих иудейских пленников. Мне он слышится и теперь,
спустя сорок лет.

В известной мере Прасковью Степановну оправдывало то, что она действительно любила
пение. Некоторые песнопения она исполняла так, что ее приятно было слушать. Когда она пела
«Благословлю Господа на всякое время» за Преждеосвященной литургией или «Реку Богу:
заступник мой еси», голос ее терял обычную резковатость и звенел неподдельной искренно-
стью. Заметно было, что она сама переживает те чувства, которые передает.

Были удачи и вообще в репертуаре хора. Прежде всего «Святый Боже» Угорского рас-
пева, который с искренним удовольствием слушала даже Соня, особенно тяжело переживав-
шая переход «от греческого пения к итальянскому», как определил отец Сергий. Хорошо, со
вкусом, которого не хватает многим более видным хорам, пели «С нами Бог», Крещенские
песнопения и прокимен «Море виде и побеже». Да и «На реках Вавилонских» с Женей Моче-
невой производило сильное впечатление. Правда, о последнем о. Сергий говорил, что он зна-
чительно выиграл бы, если бы вместо бесчисленных повторений на разные лады каждой фразы,
из них взяли бы только по одному, наиболее сильному варианту. И добавлял: «А камней-то
сколько навалили, это уже совсем лишнее!.. Теряется чувство меры, основным звучанием ста-
новится не скорбь, а жестокость».

Отец Сергий горячо любил пение и, несмотря на эти недостатки, вместе с Костей старался
не пропускать ни одной спевки. Возвратившись, он иногда с удовольствием напевал понравив-
шуюся ему мелодию, а иногда комментировал: «Марш какой-то!» И, расхаживая по комнате,
наглядно доказывал, что под эту музыку очень удобно маршировать. А однажды пропел фразу
из песнопения (не буду указывать, из какого, чтобы не смутить тех, которые его услышат) и
спросил Юлию Гурьевну и Соню: «Что это?»
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– Что-то очень знакомое, но что не могу припомнить, ответила Юлия Гурьевна.
Отец Сергий еще раз пропел мелодию, уже без слов, а затем со словами, «переводя на

русский язык»: «Ле-он мо-ой, ле-ен!» – и добавил с горечью: «Вот чем нас потчуют новые-то,
модные композиторы!»

– Как много значит в церковном пении правильный темп, – говорил он в другой раз. –
А у нас то торопятся, чуть не захлебываются, слова не выговаривают, особенно на левом кли-
росе, то как воз в гору тащат. Некоторые регенты, особенно второстепенные и третьестепенные,
медленность и вычурность считают торжественностью. Чем больше праздник, тем больше они
стараются насовать всяких концертных «номеров» с бесконечными, а часто и бессмысленными
повторениями одних и тех же слов. Затянут службу, а потом начинают пропускать стихиры,
не считаясь с тем, что некоторым стихирам, по их содержанию, цены нет. Понравилось им это
«Ныне отпущаеши»! Я прошлый раз по часам заметил, ровно пятнадцать минут пели. Сколько
стихир можно бы пропеть за это время, если бы не увлекались итальянщиной! Эти все сложные
«Херувимские» да «Отче наш» – «птички» – хороши для духовных концертов, какие устраи-
вались раньше во внебогослужебное время, а не для самого богослужения. На концерте можно
полюбоваться и голосами певцов, и искусством, с которым они справляются с разными, чуть не
оперными, фокусами. А за богослужением нужно другое, нужно, чтобы еще пение создавало
и усиливало молитвенное настроение – его «птичкой» не достичь. Наши лучшие духовные
композиторы: Иоанн Дамаскин, Косьма Маюмский – знали этот секрет, и лучше их гласовых
напевов ничего не придумаешь. А у нас в последнее время привыкли гласовое пение считать
за ничто. Какие-то деревенские регентишки и хоришки и то норовят петь «понотно» (хотя в
нотах почти ничего не смыслят), а так называемое «простое» пение оставили левому клиросу.
А оно, кстати сказать, совсем непростое, далеко не всякий хор сумеет как следует исполнить
его, не подменяя всякими «придворными» и тому подобными распевами. Конечно, если поют
два старика да три старухи, хорошего не получится. А когда на него, хотя бы и в селе, обращено
должное внимание, то споют так, что заслушается. А вот у епископа Тихона в его миссионер-
ской школе пели по-единоверчески молодые, звучные голоса, – куда до них нашему хору! И в
семинарии у нас, бывало, все больше гласовое пели (нотное очень мало, и только настоящих
церковных композиторов, вроде Архангельского), – а сколько людей приходили слушать!

– Да, я тоже очень любила семинарское пение, – подтверждала Юлия Гурьевна, – очень
любила туда ходить. Да и, вообще, мне больше нравится мужское пение.

– Это еще новый вопрос. Женские голоса по природе резкие и страстные, они заглушают
мужчин. Чтобы они не преобладали в хоре, а украшали его, женщины должны составлять при-
мерно четвертую часть поющих, а в современных хорах бывает наоборот – мужчин четвертая,
а то и пятая часть.

На квартиру к новому батюшке частенько заходил по-соседски один из церковных попе-
чителей, Григорий Амплеич Калабин, маленький, худенький и очень горячий старичок. Как-
то так получалось, что он почти всегда попадал во время обеда.

– Садитесь к столу, Григорий Амплеич, – приглашали его.
– Спасибо, не хочу, – солидно отвечал он. – Сейчас только пообедал. Щи с горохом ел.
Он брал стул и усаживался чуть поодаль от стола, аккуратно устроив между ног довольно

увесистую палку.
Разговор начинался с текущих соборных дел, переходил на воспоминания о недавнем

прошлом, снова возвращался к собору и т. д. Григорий Амплеич был ярым противником
обновленчества, в 1923 году вместе с другими членами церковного совета привлекался к суду
за сопротивление, оказанное уполномоченному ВЦУ, и очень любил об этом рассказывать.

– Ведь оправдали нас, – говорил он. – Значит, и суд согласился, что по-другому мы не
могли поступить. А что же было терпеть, когда Варин к нам в собор лез? Мы замок навесили,
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а он со своими явился, хотели ломать. Тут, конечно, народ сбежался, попечители пришли, не
дали. Я вот этой палкой!..

Его глазенки возбужденно блестели, палка внушительно стучала об пол, убедительно
подчеркивая наиболее острые моменты рассказа. С языка, по адресу Барина, с силой срыва-
лись эпитеты: «чубук»… «лоскут»… – самые резкие выражения, которые позволил себе упо-
треблять маленький попечитель. Можно было поверить, что противники у Барина оказались
не из смирных.

Григорий Амплеич стоял в церкви на левом клиросе, подпевал там дискантом, как его
когда-то учили в школе, и имел свой идеал церковного пения. Он не забирался в дебри теории,
а рассуждал попросту, требовал, чтобы пение было «церковное, а не как в театре», и чтобы
певчие ни своим поведением, ни самим пением не нарушали церковного благочиния.

– Не могут начать сразу! – горячился он. – Священник возглас даст, а они «докают» да
«микают», камертон разогревают.

Эта привычка не беспокоиться о непрерывности богослужения, задавать и перезадавать
тон иногда в самые важные моменты, даже во время Евхаристийного канона, волновала и о.
Сергия. Еще больше его возмущало то, что даже в эти моменты регент и певчие считаются
только с собой, по собственной фантазии выбирая то очень быстрый, то очень медленный
напев.

Во время Евхаристийного канона, хотя бы и не сам служил, хочется сосредоточиться,
углубиться, – говорил о. Сергий, объясняя, почему не выходит в это время исповедовать. Он
и в селе перестал руководить хором отчасти для того, чтобы не рассеиваться. – А то читаешь
тайные молитвы и прислушиваешься, как певчие такую-то и такую-то ноту возьмут.

В селе он мог не следить за пением, знал, что певчие возьмут нужный темп и кончат
одновременно с ним, а если поторопятся, то и повторят последние слова. А здесь?

– Я евхаристийные молитвы читаю, в это время все должно идти по порядку, в привыч-
ном ритме, чтобы не нарушалось молитвенное настроение, – жаловался он. – А тут читаешь
и слышишь, что на клиросе молчат: спели что-то быстрое и меня поджидают. Тут невольно
начинаешь нервничать, торопиться. А то еще хуже, дойдешь до самого важного момента, ска-
жешь начало стиха, нужно возглашать: «Приимите, ядите!» – а певчие все свои рулады выво-
дят. Вот и сохрани тут молитвенное настроение перед самым Пресуществлением!

Он ненадолго замолкал, чтобы дать почувствовать серьезность сказанного, особенно если
его собеседником был Михаил Васильевич, потом продолжал.

– Рассказывали про митрополита Филарета Киевского, что ему однажды пришлось слу-
жить в присутствии императора Николая Первого. Придворные перед началом шепнули мит-
рополиту что, мол, его величество торопится, нужно кончить литургию за час. А он два прослу-
жил и на сделанное ему замечание ответил: «В присутствии Царя Небесного я не могу помнить
о земном». Знаете, что Николай Первый из себя представлял? А вы хотите, чтобы я к певчим
приноравливался!

По поводу какого-то такого «Господи, помилуй», в котором сопрано выделывает замыс-
ловатые коленца, один слушатель высказался так: «Посмотрел бы я, как она запоет „Господи,
помилуй“, когда смерть пред собой увидит; пожалуй, забудет все эти выкрутасы-то».
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Глава 6

Новоселье
 

Едва квартира была приведена в порядок, устроили новоселье. У о. Сергия собралась
та же компания, которая была на поминках у Моченевых, только Михаил Васильевич на этот
раз явился «со своей Панюркой». Они вместе с дьяконом Медведевым пришли первыми.
Михаил Васильевич хозяйским взглядом окинул знакомую комнату. Она совершенно измени-
лась: трюмо, фисгармония, книжный шкаф, небольшой красивый буфет, какие были в моде,
когда о. Сергий женился, портреты его родителей на стенах. Но чего-то не хватало: исчез коря-
вый, полузасохший фикус, который раньше занимал середину комнаты.

– А где же древо жизни? Выбросили? – спросил Михаил Васильевич, здороваясь.
Дьякона Федора Трофимовича заинтересовал японский лакированный альбом, лежав-

ший на столике перед трюмо. Мальчики, приехавшие на каникулы из с. Приволжья, где они
учились, подсели к нему, и Костя начал объяснять, кто изображен на фотографиях. Евгений
Егорыч Самуилов… он же с женой… Юлия Гурьевна.
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Отец Сергий с женой вскоре после рукоположения, еще с короткими волосами и пуш-
ком вместо бороды. Братья обоих супругов в студенческой и военной форме. Юлия Гурьевна с
двумя красавцами сыновьями. Отец Сергий, вернее, маленький Сережа Самуилов, то один, то
с братьями, то на руках у матери… Федор Трофимович перевернул еще один лист; с небольшой
«визитной» фотографии на него взглянуло юношеское лицо с задумчивыми глазами и свет-
лыми волосами. Федор Трофимович перевел взгляд с фотографии на Костю, снова на фото-
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графию, опять на Костю и сказал чуть-чуть укоризненно, словно тот хотел его обмануть: «Да
это и не ты!»

– Не я, – подтвердил Костя. – Это папа.
– Похож ты на отца. Я сначала подумал, что ты.
В прихожей хлопнула дверь. Вошли Жаровы, и следом за ними сразу четверо Моче-

невых. Жаровы, как и в прошлый раз, были принаряжены. Димитрий Васильевич в новень-
ком костюме, Женя – в светлой шелковой кофточке и высоких сапожках с пуговицами. Эти
сапожки, из дорогой кожи, на белой шелковой подкладке, Димитрий Васильевич недавно
купил за 35 рублей и уже хвастался ими перед сослуживцами. Михаил Васильевич тогда сокру-
шался, что не имеет возможности подарить такие своей жене, а о. Сергий возмущался.

Отдал за сапожки чуть не весь месячный заработок! Конечно, им родители помогают, и
те, и другие, да не в том дело. Если и средства позволяют, недопустимо бросать такие деньги
на наряды.

Все гости, за исключением матушки Моченевой и отца дьякона, не переступавшего в
своих музыкальных познаниях за пределы церковных служб, были певцами. Они заинтересо-
вались грудой нот, лежавших около фисгармонии, и после молебна и обеда занялись ими. Там
было несколько тетрадей с партитурами опер, кипа различных печатных нот, но больше всего
рукописных, оставшихся от того времени, когда квартиру Самуиловых каждое лето наполняла
музыкальная молодежь, братья и сестры хозяев.

– Споем? – предложил кто-то из гостей. – Отец Сергий, найдите что-нибудь хорошень-
кое!

Отец Сергий порылся в нотах и вытащил четыре тоненькие тетрадочки.
– Вот! Полностью все голоса сохранились! Знакомо ли это вам? «Дай, добрый товарищ,

мне руку свою».
– Знакомо. Хорошая вещь! – потеплевшим голосом отозвался о. Александр.
Молодежь была не настолько осведомлена, но Прасковья Степановна смело взяла тетрадь

с надписью «Дискант». К ней подошла Женя Моченева. Женя Жарова, единственный альт,
получила свою тетрадь в единоличное пользование, мужчины сгруппировались у двух других.
Отец Сергий, знавший теноровую партию наизусть, приготовился аккомпанировать. Но пение
не пошло. Мелодия оказалась красивой, но довольно трудной, а молодежь не привыкла петь
с листа, без подготовки. Все-таки им не хотелось отступать, и, когда батюшки отошли, они
продолжали перебирать ноты, пробовали спеть то одно, то другое.

– А ваши дети не поют? – спросила Софья Ивановна Моченева, заметив, что дети хозяина
присоединились к сидящим за столом.
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