

ИЗЯСЛАВ ВИНТЕРМАН

## ЛЖЕВРЕМЯ

ой. Ты не успел, и он грохочет д... ем, стреляет кобурой. Он  
й под током слёз, а не 0,5. Сомкнется крúгом море капель, за  
о не дал, сверлит мягчеющее темя, разогревает в горле ком.  
й драит листьев медь – и к шести утра блестит округа. Он сч  
ь зеленое назад, возвращая суть в обмен на время: радость  
; то земельный, что на ярус ниже. Понимаю: никому не друг,  
а, сад, увы, но скучный. И любовь дает понять что есть, но ка  
звояет пожить еще чем-то средним – между зимой и летом  
жду женщиной и женой; Тонкорунным овном и серым волк  
начиная путь по дороге вниз, жаль, что ближе к низу – мень  
ку день расписан. Господь придет и спросит: «Гумберт Гумбе  
е. Ошибка вышла, в ней не всё без тóлку. Но без любви, на  
г, будто инспектриса, и совесть – престарелая актриса. И бог  
юбви, кто здесь мужчина?! И наслаждение или же страданье  
яблочной диете Ева. Но червячок не спи... внутри. Налив хру  
х, любить, но слать их на войну. Жизнь это... ая наука, дав  
олос бога – глуше, глуше, почти невы... тный о... он. Тяжелым



Изяслав Винтерман  
**Лжевремя**

НП «Центр современной литературы»

**Винтерман И.**

Лжевремя / И. Винтерман — НП «Центр современной литературы»,

ISBN 978-5-91627-175-1

«Хоть на минуту мысленно присядьте...» Вот яблоко — образ узнаваемый и понятный. А что означают пол-яблока? А четверть? Многие стихи новой книги проделывают с читателем нечто похожее, предоставляя ему только часть образа в надежде, что остальное он отыщет в себе самом. В стихах чувствуются необходимая сжатость и насыщенность смыслом, требующие принять поэта и его поэзию как форму настоящей жизни, пусть даже и в «лжевремени». Художник Сергей Байтедьман

ISBN 978-5-91627-175-1

© Винтерман И.  
© НП «Центр современной  
литературы»

## Содержание

Лжевремя	5
«Кто ночь прожил – вставать не хочет...»	5
«Убивает другая жизнь, а вот эта...»	6
Отчасти	7
1	7
2	7
3	7
«На яблочной диете Ева...»	8
«Тяжелым цветением пахнет...»	9
«Я видел, как стучал в стекло...»	10
«Ветер бросается на окно, весь сотрясая дом...»	11
Диптих	12
1	12
2	12
«Кукурузные хлопья – хрустит листва...»	14
«Петербургские аллеи тяжелы...»	15
«Мне снились вопросы, но я не ответил...»	16
«Тоска придет и отнимет всех...»	17
«Нужно листьев палых собрать мешок...»	18
«Дождь меряет температуру...»	19
«Народ поет, хотя не может...»	20
Конец ознакомительного фрагмента.	21

# Изяслав Винтерман

## Лжевремя

### Лжевремя

*Истинное время – это время творения,  
время, пока стихотворение продолжается.  
Только внутри него и стоит находиться.*

*«Снаружи падает снег, густеют сумерки,  
и, в сущности, никто никого не любит...»*

### «Кто ночь прожил – вставать не хочет...»

Кто ночь прожил – вставать не хочет.  
По горлу ветер – дверь закрой.  
Ты не успел, и он грохочет  
дождем, стреляет кобурой.

Он обгоняет все машины  
и поворачивает вспять.  
Гнёт правду ветер камышинный  
под током слёз, а не 0,5,

смыкает кругом море капель,  
откатывает солнце вдаль —  
где луч, как жалкий подражатель  
тепла, которого не дал,

сверлит мягчеющее темя,  
разогревает в горле ком.  
...Неостановленное время  
обвалится одним куском.

## **«Убивает другая жизнь, а вот эта...»**

Убивает другая жизнь, а вот эта —  
позволяет пожить еще  
чем-то средним между зимой и летом,  
между деревом и плющом;

Чем-то средним – между судьбой и долгом,  
между женщиной и женой;  
Тонкорунным овном и серым волком,  
но в истории кружевной.

## Отчасти

### 1

Господи, не дай мне умереть,  
коли подарил земную шкуру.  
Мне еще любить, еще мудреть,  
мне еще искать свою Лауру!  
Мне еще записывать слова,  
что приходят ночью – отовсюду,  
продлевая жизнь на миг лова...  
Обещаю: мучиться не буду!

### 2

Человек от радости не спит.  
Засыпает от переживаний.  
Крутит боль свою, как Вессон-Смит,  
убивая с помощью названий,

для печали подобрав слова...  
Радость рассчитается слонами.  
А ему б проснуться – чёрта с два! —  
вещими пожертвовать бы снами.

### 3

Ледяная пустыня вокруг.  
Свет намерз вековой толщиной,  
даже лунку в окне не продышишь.  
Душит и отпускает... Напишешь  
обо мне? – Правды нет никакой.  
Только к небу прижмешься щекой,  
и – теплеет, и будто не слышишь  
зов пустыни ледовой – на юг!

## **«На яблочной диете Ева...»**

На яблочной диете Ева.  
Но червячок не спит внутри.  
Налив хрустит, а бог разгневан:  
«Послушай, а не говори —

тебе рожать детей, да в муках,  
любить, но слать их на войну.  
Жизнь это хитрая наука,  
давай незнание верну...»

Ладонями закроет уши,  
зажмурится с набитым ртом.  
И голос бога – глуше, глуше,  
почти невнятный обертон.

## **«Тяжелым цветением пахнет...»**

Тяжелым цветением пахнет —  
цветением ночи с тобой.

Так густо, насыщенно, так не-  
возможно — что рядом любой

почувствует страхи и страсти,  
бесстыдного воздуха ток.

И ветер — дыханием частым —  
погонит клубы на восток.

И мы понесемся долиной —  
по острым ее позвонкам.

Ты будешь водою вдоль линий  
любви, проведенных по нам.

## **«Я видел, как стучал в стекло...»**

Я видел, как стучал в стекло  
и гиб наверняка.  
От облаков его несла наклонная река.

А я – свободный от огня,  
от цвета вод с небес.  
От глаз, спешащих отогна-  
ть его от гиблых мест:

не важно, суша ли оно,  
железная ль вода.  
Из божьих дел удалено  
различие, уда-

лена немалая их часть —  
нет слов и сил на них.  
Стучал в стекло, так постучать  
мог только ты и ник-

то другой.

## **«Ветер бросается на окно, весь сотрясая дом...»**

Ветер бросается на окно, весь сотрясая дом.  
Ужас выдавливая из нот, радующих потом.  
Только что возненавидя свет и отключая слух —  
ветер отыгран сто раз, спет, и наизнанку — сух.

Кто же увидел в нем дождь, снег, новых уродств боль.  
Ветер бросается зол, слеп — вырвавшийся коббльд.  
Он обойдется без слов, ласк, день оборвав, связь.  
Сколько бы ветром ты ни клялась, он в нашем окне увяз.

## Диптих

### 1

Есть у нас дождик московский,  
резкий, когда моросит.  
Город светящийся, жесткий  
диск на мгновенье висит

на волосках нервной ткани.  
Светом пульсирует кровь.  
Время в граненом стакане.  
Грани играют любовь

к речи, пронизанной ртутью —  
столбиком до сорока;  
к речке — земли перепутью,  
слишком земля широка;

к жизни — сухой или влажной  
с вечной привязкой к местам.  
Мир умирал, и не важно  
что я сказал ему там,

что наливал ему — пили,  
строчки какие читал.  
...Если меня не любили,  
значит, я сам перестал.

### 2

Жизнь обростает сентябрем.  
Опущен, как в театре, занавес.  
Он пылен, из него бьет гром,  
он поднимается — всё заново.

Так действием заправляет Зевс!  
И протекает жизнь культурная.  
И слезы натуральны здесь,  
а кровью — ленточка пурпурная.

Пусть нету связей смысловых  
у времени для каждой мелочи,  
но быются тысячи живых

в сетях дождя, плыть не умеючи,

сказать по делу, попросить,  
покаяться жизнью! Третий занавес.  
Московский дождик моросит:  
*что, мол, никто не держит зла на вас...*

## **«Кукурузные хлопья – хрустит листва...»**

Кукурузные хлопья – хрустит листва.  
Дождь настроился и не ждет.  
В темноте задыхается, мнет слова  
и сильнее по мне идет.

Человек застывает, летит листва.  
Сны в копье, пробужденья щит.  
И желанье его умереть сперва  
уживается с просьбой: жить!

И на фоне неба, дурного сна,  
листьев, съеденных ртутной тлём —  
он грустит острее, насмотревшись на  
всех, не помня, какой он злой.

## **«Петербургские аллеи тяжелы...»**

Петербургские аллеи тяжелы.  
В бой – на желтое – бросается Нева,  
на рассвет, мы только ожили,  
чтобы чувствовать слова;

На слова – они щемящи и кислы,  
будто кофе загустел во рту.  
Стену, что напротив, перекрасили,  
но глаза не видят, помнят ту.

Удивляешься: как слепы и глух  
те, кому бы слушать и смотреть.  
И водой с песком – от шелухи  
очищаем жизнь и даже смерть.

## **«Мне снились вопросы, но я не ответил...»**

Мне снились вопросы, но я не ответил.  
Присниться еще раз бы им.  
И были в движении листья и ветви,  
и небо казалось больным.

Я дальше молчать приготовился тоже,  
к упрямому взгляду, как сталь.  
Еще раз присниться бы им, я бы ожил,  
и всех разговорчивей стал.

## **«Тоска придет и отнимет всех...»**

Тоска придет и отнимет всех...  
Приходит! – Страхом к твоему зайчишке!  
И пыльный свет или пыльный мех  
гасит звуки перед затишьем.

И всем, возможно, еще светло  
и радостно, только мне – по-другому.  
Как будто дождь, я стучу в стекло  
с той стороны кругового дома.

В колодце воздуха, в злых стенах,  
и звуки собраны в узел стоя.  
Напрасно требовать и стенать,  
молиться можно, но вряд ли стоит.

## **«Нужно листьев палых собрать мешок...»**

Нужно листьев палых собрать мешок,  
а потом караулить пьяных.  
Это ветром качает кого?.. Смешок —  
это чей злит других упрямых?..

И собака чья по косой: цок-цок,  
на подпитии, в рваной шкуре?..  
Будто в лужах заложен заряд – в лицо  
он взорвется, когда закурят.

И тогда рассыплется осень в пух,  
и опять разлетятся листья.  
Соберешь в дырявый мешок испуг  
здесь, на месте кровопролитья.

## «Дождь меряет температуру...»

Дождь меряет температуру  
осевшим башням и мостам.  
Живую с мертвою натуру  
разводит по своим местам.

И мы схватились бы за воду,  
не будь небес, не будь земли.  
Назло короткому заводу  
и дождь идет, и мы бы шли

спасением от лихорадки,  
горячки и разбитых снов.  
От лба отскакивают прядки,  
и тело прочь из берегов.

Нам рано расставаться снова  
и больно продолжать вдвоем.  
Но никому, поверь на слѣво,  
мы больше не нужны живѣем.

## **«Народ поет, хотя не может...»**

Народ поет, хотя не может  
не знать, как плохо он поет.  
На головную боль умножит  
душевную, и не поймет.

В нем каждый хочет быть собою,  
точнее, вытеснить меня.  
Я мучаюсь, прожекты строю:  
заткнуть их, но они – родня!

«Врача, пожарника, юриста!..»  
Кто б умереть быстрее помог.  
Без слов и музыки так чисто —  
не слышно или дышит бог.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.