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Олег Дивов
На три буквы

В начале было слово, и слово было в небе, и слово было МАШ.
Обалдевшая Москва таращилась вверх, где по черному небосводу летел квадрат цвета

слоновой кости, а на нем ярко горели три красные буквы. По всему городу визжали тормоза,
доносились глухие удары металла о металл. Публика на тротуарах стояла, как загипнотизиро-
ванная.

Жаботинский закрыл окно, вышел в общий зал и рявкнул:
– Внимание! Кто с кем договаривался насчет… – он ткнул пальцем в потолок. – Звоните,

обещайте денег, обещайте что угодно, но пусть забудут про нас. И пусть сотрут наш пресс-
релиз. Его не было. Ничего не было. Мы в этом не участвуем. Мы знать не знаем компанию
«ПАКС» и вообще не интересуемся космосом. Как созвонитесь – бегом по домам и сидеть
тихо! И не дай бог…

– Ину! – крикнули ему в ответ.
Он бросился к окну.
В вечернем небе над столицей висело новое ярко-красное слово.
И слово было ИНУ.
Жаботинский застонал.
Он в общем и целом сразу понял, что никакое это не начало, а форменный конец. Да

такой, что загляденье просто. Случаются концы бесславные, а наш – с поистине космическим
размахом. Гроб с музыкой. Пафосный, даже в некотором смысле изысканный конец деловой
репутации рекламного агентства «А1» и его директора персонально. Годы пройдут, а коллеги
будут говорить: «Помнишь, как накрылся Саша Жаботинский? И ведь неглупый был мужик…»

За тридцать лет в рекламе Жаботинский научился самые невероятные проколы выстав-
лять подвигами, но тут он просто не видел шансов.

Прилетели, называется.

Проблемы с космической автоматикой у русских традиционные, давно и хорошо изучен-
ные, они не менялись со времен первых «лунников» – то гайка завернута от руки, то пиропа-
трон залили эпоксидкой, то по электронному блоку летает забытая шайба, а то и сам этот блок
стоит с переворотом на сто восемьдесят градусов, да еще ласково обстукан киянкой, потому
что не лез в гнездо.

Если просто отвалилась пайка, это даже как-то не по-нашему.
Поэтому, когда солнечный парус раскрылся на орбите штатно, но проектор системы

контроля отчего-то не включился, Жаботинский сказал себе: «А ведь я молодец». Ни одной
утечки, никаких слухов. Полет экспериментального парусного корабля начался успешно. По
ночам в небе пролетает светящийся квадрат размером с полную Луну, красота-то какая, радуй-
тесь, люди.

Ну да, гладенький такой, равномерно освещенный квадрат. А вы какой хотели? В кле-
точку? В горошек? В цвет российского флага? Ну извините, в следующий раз. Спасибо за идею,
мы подумаем.

Обошлось, в общем.
А все потому, что Жаботинский с юных лет интересовался космосом и более-менее пред-

ставлял, до чего у нас хитрая автоматика. И уговорил всех-всех-всех, начиная с яйцеголовых из
«ПАКС» и заканчивая рекламодателями, подписать совершенно зверские бумажки о политике
конфиденциальности. Конкретно – о том, что никакого предварительного пиара у нашей затеи
с нестандартным использованием проектора не будет. Рассказывайте про парус что угодно, а
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о проекторе и его задачах лучше вообще ни слова. Хвалиться начнем строго после события,
если получится. И тогда мы – ух! Пошумим. Но заранее – не надо. Вдруг сглазим.

В итоге вышло так, что Жаботинский фактически засекретил сам проектор, которым
ребята из «ПАКС» отдельно гордились. Случилась некоторая ругань, но Жаботинскому было
крепко за полтинник, он на «связях с общественностью» съел, по собственному заверению,
очень большую и очень невкусную собаку и попросту задавил молодежь авторитетом.

Проще всего оказалось договориться об игре в молчанку с «Роскосмосом». Там сидели
те еще пиарщики в штатском, и они тоже столько дерьма съели за свою долгую скучную жизнь,
что дай им волю, о самом существовании «Роскосмоса» никто бы не узнал никогда, а кто узнал
бы, тут и помер. Они и молодым-горячим из «ПАКС» намекнули, что автоматика – штука
тонкая, и если у вас прибор красиво работает на испытательном стенде, радоваться пока еще
нечему. Это ж прибор. Может, он с утра хорошо себя показывает, а ночью – повиснет.

Частная компания «Прикладные Аэрокосмические Системы» начинала с микроспутни-
ков, потом стала запускать много микроспутников, а дальше загадочным образом в обход авто-
ритетных и влиятельных конкурентов получила грант на солнечный парус – короче, у компании
были свои духовные скрепки, заколки и булавки, и вякать против мнения старших товарищей
она не стала.

Но, естественно, когда проектор накрылся, «спасибо» дальновидному и предусмотри-
тельному Жаботинскому никто не сказал.

Никто не оценил четкости его работы: а ведь особый пресс-релиз агентства «А1» лежал
у специально подготовленных и замотивированных людей в информационных агентствах как
секретный пакет – в опечатанном конверте, по одному бумажному экземпляру на человека. И
фиг кто вскрыл пакет без разрешения.

Да, было очень грустно и обидно, что накрылась красивая затея, украденная прямиком
из классической фантастики «прокосмос»; но главной беды не случилось – никто не знал, как
мы облажались.

Жаботинский поглядел на часы, прикинул в уме, как МАШ и ИНУ ложатся на «график
проходов» корабля над Москвой, и решил пока не впечатляться. Авось пронесет.
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