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Ангел моего детства

 
Я родилась весной… Отец, потрудившийся над моим появлением на свет, скоро был

призван на фронт. На тот момент ему было уже пятьдесят, но, видимо, молодых да юных муж-
чин на фронтах оставалось всё меньше, и вот приходилось мобилизовывать стариков. Про всё
это я, лёжа в холодной северной постели, конечно, не знала ни сном ни духом, но война уже
ворохалась и в моей постельке, и в моей судьбе.

Ушёл отец, единственный кормилец в семье, где пятеро детей. Старшие сёстры (благо,
что были уже девушками), приобретали профессии и что-то где-то в городах сами зарабаты-
вали.

А мы с братом Володей (он старше меня на пяток лет), остались на руках больной матери.
Видимо, все три допобедных года войны я проспала полуголодным сном, у Христа и

у матери за пазухой. В нашей леспромхозовской квартирке, отапливавшейся от печки-гол-
ландки, тепла и потом было немного; а в войну где одинокой женщине набраться дров?.. в ход
шла всякая щепочка, всякая соломинка.

Когда стала уже осознавать своё присутствие на белом свете, взяла цепко в память наши
сидения с Володей у горячей печки в ожидании, когда поджарятся на чугунных кружках лом-
тики мороженой картошки. Их мы мгновенно съедали и тут же нарезали и накладывали на
красный чугун новые…

Где Володя накапывал картошку, бог весть: спросить не у кого. Те моменты тихой детской
радости не были частыми.

Ещё реже были наши «конфетные» праздники – это когда мама выдавала нам ложку-
другую сахарного песка, и мы жгли его в алюминиевой миске всё на той же печке-голландке,
превращая в коричневый сладкий «блинок». Остудив «блинок» и поколов его на части, мы
получали наши единственные той поры конфетки. У этих часов нашего счастья был свидетель
и обожатель – большой чёрный пёс, приводимый братом с улицы и блаженно возлежавший,
уронив морду на ледяные свои лапы. Нас было трое.

Пёс, отогревшись, неимоверно по-стариковски фунил, за что и получил от Володи нехо-
рошее прозвище… Почему я так много слов уделяю этому приблудному псу?.. – А вот и не
знаю. Может, потому, что рядом никого не было – ни мамы, ни отца, ни сестёр, а он был, и
от него было теплее в доме.

А где же была наша мама? Возможно, в очередной раз отправилась на поиски нашей
основной кормилицы, драгоценной козы Мильки. Именно так – Мильки.

Милька была девушка с характером – и рогатая, и бодатая, а хуже всего – имевшая страсть
к бродяжничеству. Чуть отвернись, она уже выдрала из земли колышек с верёвкой и удрала
вместе с ним за тридевять земель, – вот и снова её ищи.

Приходилось даже слёзно выручать и даже выкупать Мильку из плена замысливших
недоброе людей.

Но коза стоила того. Не будь нашей бегуньи, на чём бы выросли мы с братом в те долгие
годы войны? Зимы наши северные всяк знает, какие – не дождёшься, когда и кончатся. А уж
если апрель пришёл, тогда и живы, слава Богу.

Апрель – это мой месяц. Не то, что день рождения (кстати, я и не помню, чтобы мне его
когда-нибудь в детстве отмечали)… а совсем другое.

В апреле мама открывала большую комнату, всю зиму простоявшую закрытой из-за
невозможности там проживать зимой: она была угловой, причём угол приходился на сторону
Северной Двины, нещадно шпарившей морозными ветрами, так что стены покрывались инеем.

И вот мы открывали большую комнату, вносили из маленькой на своё законное место
большие горшки с комнатными цветами. Цветы – это наш райский сад. Мама и сёстры их тре-
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петно оберегали. Помнится, когда домой, в Тойму, приезжали Нина с Лией, они первым делом
вооружались тряпками и протирали большие листья зелёных насельников нашей оранжереи.
В большой комнате стояла обширная, на высоких ножках, родительская кровать, как невеста,
одетая во всё белоснежное.

Над ней красовался оптимистический плакат с весёлым краснощёким советским лыжни-
ком, летящим с горы. А над другой кроватью, поменьше, висела настоящая картина маслом, на
которой испуганные брат с сестрёнкой бежали от настигающей их грозы; бежали по старень-
кому щербатому мостику… (См. вклейку. Ил. 1.)

Но зря они так испугались, ведь над ними простёрла свои крылья огромная жен-
щина-ангел.

Вот под этой картиной и проходили мои ночи в короткое северное лето. Ныне в право-
славных лавках можно встретить открыточку с репродукцией этой картины, поскольку сейчас
всё можно: и Бога, и ангелов, а тогда…

Скорей всего, я была почти единственной, кто лицезрел эту женщину-ангела в нашей
Верхней Тойме, потому что посторонних в нашей большой комнате никогда не было.

Да и в маленькую редко кто заглядывал – такое было время, не нуждающееся в оправ-
дании.

А воздействие художественного полотна на формирование во мне своеобразного чело-
вечка тоже нет нужды доказывать: это и открывшаяся однажды творческая тяга, и неравноду-
шие к небесному миру, и некая, смею думать, упругость жизненной энергии.

И снова вернёмся в апрель…
Природа встрепенулась жить. Зажурчала, засветилась, обнажилась пригорками, броси-

лась в рост мельчайшими травками, а травки – спасенье и для козы Мильки, и для нас – него-
родских ребятишек. Потекла сосновая смолка – она наша!

Засочился берёзовый сок – брат уже и сам напился, и несёт в баночке домой. А если
заячья капустка под ёлочками на угоре за Долининским ручьём (где сейчас деревянная цер-
ковка), там и меня ползающей под ёлками можно было заметить; заячья капустка не хуже
лимона снабжает витамином Цэ.

А уж если мак зацвёл, то, значит, будут у нас скоро пироги с маком – сами и насобираем
по зёрнышку на опустевшем маковом поле (мак тогда выращивали для каких-то нужд войны).

Полноценной-то еды у нас никогда не было. Но мы, малолетки, жили себе и даже не
подозревали, что мы всегда голодные.

Но инстинктивно все наши действия были связаны в первую очередь с тем, чтобы под-
бросить в топку растущего организма каких-либо дровец.

Это и было нам задание от Господа – ВЫЖИТЬ!
Отсюда проистекала наша тогдашняя повседневная жизнь-выживание: попытки с вилкой

в руке поймать в ручье налима, хождение в лес (далеко и страшно!) за ягодами, добыча на
замёрзшем поле недовыкопанной кем-то картофелины…

Ведь в годы войны матерям-солдаткам не было ни пособий, ни каких-то других льгот,
если судить по нашей верхнетоемской жизни, а ведь это всё же был районный центр!.. «Всё
для фронта, всё для Победы!»

А кто бы возражал?
Вот и не помню я из тех лет ни стола, застеленного белой скатертью, ни царских на нём

яств.
Спасибо маме и за тёплую мучную болтанку, сдобренную каплей растительного маслица,

и за редкие попытки удивить невиданным доселе блюдом.
Не даёт Господь забыть поистине святого дня, видимо, скрытно связанного с каким-то

семейным событием (или это была Пасха?): мы с братом прожорливо наблюдаем, как мама
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торжественно выкладывает в горячие капустные листья какой-то фаршик, а потом старается
их завернуть, но они никак не хотят заворачиваться.

В комнате разлито уютное тепло с мягким капустным оттенком. Так, с боем, творились
удивительные голубцы, приковавшие наше внимание. Удались ли они у утратившей поварские
навыки мамы, напрочь забыто. «Как аппетит?» – «Не жёвано летит!»

А вот простецкие шанежки нам перепадали чаще.
Шанежки тех лет – это вот как: берётся кусок хлеба, а сверху настилается либо пшённая

каша-размазня, либо картофельное пюре. Заготовка на противне запускается на огонь, – и,
подрумянившись, шанежки готовы. Остается только махнуть сверху промасленным вороньим
пёрышком.

Сейчас, в годы относительного благополучия, так и не научившись баловать себя миро-
выми кулинарными шедеврами, все мы, выходцы из войны, представляем собой особую породу
людей, на которых может положиться не только наша единственно любимая Родина, но и сам
Господь. Ибо мы веруем, что, если ОН не выдаст, никакая свинья нас не съест.

Что-то в нас заложено военным воздухом такое, чего нет или совсем почти нет в других,
более молодых, соотечественниках. И вот самое время рассказать про цыганку.

Брат Володя уже ходил учиться, и я всё реже видела его дома. А меня мама стала пома-
леньку приучать к рукоделию. Сама она, когда была в силах, кое-что шила на ножной машине
под звуки радио тех времён – круглого, чёрного, страшноватого.

Но у меня дело кройки и шитья не пошло, потому как я сразу же, не справившись с
ретивой машиной, пришила собственный палец. И вот ещё что памятно: именно тогда, в тот
период, из радио стали иногда доноситься неслыханные ранее печальные протяжные хоровые
мелодии, и мама им тихохонько подпевала (так ознаменовался почти незаметный для страны
разворот вождя к помощи сил небесных.).

Известно, что все дети – непоседы, так и я не чуралась улицы, расширяя свои познания
жизни через расширение окружающего пространства.

Летом я иногда уходила за большой мост над глубоким оврагом: там было поле пшеницы,
скрывавшее меня ото вся и всех с головой.

Поиграв с колосками, поев молочных зёрнышек, я там же и засыпала, пригревшись на
земле.

Однажды, возвращаясь из подобного похода, я увидела под всегда открытой коридорной
дверью какой-то белый уголок.

За дверью оказался небольшой свёрточек, завёрнутый в носовой платок. В свёрточке
лежали бумажные деньги и… две глызки кускового сахара. Детское сердце забилось радостно,
рука потянулась к сахару…

Я схватила сахарок, а свёрток пихнула на прежнее место и убежала. Дома я тут же
изгрызла полузабытую сладость и, видимо от пережитых чувств, уснула. И какой же охватил
меня ужас, когда в тот же день к нам постучала пожилая цыганка! Она плачущим голосом
спрашивала, не видели ли мы её свёрточка?.. Мама сочувствовала ей, утешала, охая…

Цыганка ушла, а я долго молча переживала о своём преступном деянии – съеденном
кусочке сахара. Ах, зачем я тогда не удержалась?!.. И кто подобрал цыганкино богатство?.. И
зачем же она положила его в коридоре?.. За коридорную дверь? Сейчас, когда я сытая и нужды
мало в чём имею, и то бы подумала: взять или оставить на месте найденные большие деньги?
А вот святое существо, каким я некогда, давным-давно, но всё же была, не задумалось, просто
ушло от них подальше. Или это мой ангел-хранитель сказал мне: «Уйди!»

Ну вот, на этом можно было бы и закончить. Но нет, война ещё продолжалась и после
всеобщей Победы, продолжалась и после того самого дня, когда в дверь громко и решительно
постучали. Мама открыла дверь – и в наше жилище широко шагнул большой незнакомый чело-
век, густо обросший чёрной бородой, утопив меня в своей колючей и пахучей шинели.
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Но я испугалась его, вырвалась и убежала прятаться за мамино самодельное кресло. А
это был мой отвоевавший отец, Николай Петрович Аввакумов.

С отцом жизнь наступила совсем другая. Он многое умел: ловить рыбу с помощью помчи
(хитроумная конструкция для заманивания рыб), умел достать рыбу даже из-под ледяной реки,
умел управляться с лошадьми, будучи ветеринарным фельдшером.

К той поре мы безвозвратно потеряли козу Мильку, к тому же у нас угнали и лодку, но
отец находил выходы, как нас прокормить.

Да и у мамы дела пошли на лад: тоемские девушки почуяли интерес к себе со стороны
оставшихся в живых мужчин и стали чаще обращаться к маме: дескать, сшей ты мне, Пелагия
Степановна, платьице из крепдешина. Мама старалась. Вот тогда я и узнала вкус настоящего
пряника.

Голод уже не так высасывал из нас, ребятишек-погодок, энергию жизни, и мы нетерпе-
ливо ждали то время, когда пойдём в школу – учиться!

2014
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Су́ра благословенная

 
Веруй, что всё случающееся с нами  – до самого малейшего,

совершается по Промыслу Божьему.
Преподобный авва Дорофей

Вот и случилось со мной то, чему бы случиться давным-давно, да на всё Божья воля. Я
побывала на Пинеге. Много лет назад я добралась-таки до Карпогор, заночевала в большом
крестьянском доме, куда слетелись учителя района на свой осенний сбор (наверное, это была
здешняя школа).

Погода стояла дождливая, неуютная. К моему разочарованию, никакой транспорт никуда
не двигался: самолёты не летали (в те годы они ещё не были списаны), катера не ходили ни
вверх, ни вниз. А в моих планах было добраться до Суры.

Учителя «обрадовали»: приехала-де я не в сезон. А когда он, сезон-то, тоже точно не
знали. Это вроде бы тогда, когда Пинега разольётся на неделю-другую. Происходит это не по
расписанию, а когда как. Вот тогда я уже почувствовала непростой характер этой северной
реки.

В тот раз пришлось мне вернуться домой, в московские пределы, несолоно хлебавши.
Несколько лет назад, будучи в Архангельске в тёплое сухое время – в августе, я снова сделала
попытку разузнать про Пинегу. Оказалось, самолёты перестали летать вовсе, а по реке… разве
что на плотах. И вот я снова в Архангельске: дела сделаны, слова сказаны, а уезжать рано не
хотелось. Звоню по телефонам бывшего городского экскурсионного бюро; приятно удивлена,
что мне отвечают и даже вникают в мою просьбу. На второй день – звонок: да, нашлась одна
группа, которая направляется на Пинегу, это паломники из Москвы. Едут на архангельский
север по православным местам, в их планах и Сура. Меня могут присоединить к этой группе.
Я, конечно, чуть не прыгаю от радости… Почему я рассказываю эту предысторию?.. И разве
не могла я просто сесть на поезд и поехать, а там как повезёт?.. Во-первых, такой опыт у меня
уже был.

Во-вторых, времена сильно изменились, и не в лучшую сторону: ехать в одиночку спод-
ручно разве что мужчине (забегая вперёд, скажу, что уже в этой поездке был моим словам
наглядный пример: две паломницы, самостоятельно добравшись до Верколы, так и не нашли
в большом селе ночлега – никто не пустил, спали под небом, благо погода в июле добрая.)

В турфирме за три дня на Пинеге запросили такую неожиданную сумму, которой у меня
не оказалось; занимать тоже не хотелось. И вот я пребывала в бестолковом раздумье: доби-
раться своим ходом опасно, а с группой – накладно…

На Севере есть поговорка: утро вечера мудрее. С тяжёлой головой ложусь спать и вижу
вот такой, всё проясняющий, сон: словно бы бегу я по зимней широкой прямой дороге…
шибко, весело бегу; и тут, справа, вижу дружную группу туристов. И далее мы уже поскакали
все вместе, а я – впереди всех.

О чём ещё думать после такого сна?! Ведь даже и возраст, и количество паломников
оказалось, как в моём сне.

Задним числом я поняла, что это сам отец Иоанн Сергиев дал мне руководство… Он
ждал меня сюда, на Пинегу. Давно ждал. И отчего во мне такая уверенность, мне хочется объ-
яснить. Ведь и в Суру меня издавна тянуло вовсе не случайно. Какое мне, девчонке в двадцать
лет, дело до какой-то Суры! И жила я далеко-далеко от этих мест.

Правда, родина моя – Верхняя Тойма – совсем по соседству: вот только миновать по без-
дорожной тайболе километров сто пятьдесят, что называется напрямки, с Северной Двины –
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на реку Пинегу. Да ещё то, застрявшее в моей памяти, что бабушка моя по маминой линии –
с Пинеги.

О. Иоанн Сергиев
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Пелагия Степановна Деснёва (Аввакумова) – мама М.Н. Аввакумовой

Да ещё вот что: я давно заметила разительное сходство моей мамы-покойницы с распро-
странёнными портретами Иоанна Кронштадтского – сурского батюшки Иоанна Сергиева: осо-
бенная, словно разбавленная молоком, голубоглазость, высоколобость, скуластость… А ещё и
вот какое совпадение: в студенческие годы я как оглашенная, забыв про осторожность (ведь
училась на отделении журналистики и должна была стать «подручной партии»), ездила по
монастырям. Все три знаменитые обители, не закрытые на ту пору, видели меня, голодранку.

Но я особенно стремилась на северо-запад, в Псково-Печорский и Пюхтицкий мона-
стыри (один в Псковской области, другой – в Эстонии, недалеко от железнодорожной стан-
ции Йыхве). Была там к концу века даже не трижды. Молельщицей я была плохой, но к мона-
стырскому духу тянулась. И только на склоне лет узнаю, что Иоанн Сергиев был любимым
батюшкой насельниц Пюхтицкого Успенского монастыря и что положил на его благополучие
много усилий. А между этими двумя монастырями укреплял особую, «собинную», дружбу.
В семидесятые годы не было ещё монастырского музея, а имя отца Иоанна не было прослав-
лено (наоборот, за одно упоминание его люди попадали в хороший оборот, а то и в Сибирь).
Я, ничего этого не зная, сделала тогда снимок: портрет Иоанна Кронштадтского, написанный
почти в натуру на левой колонне входных ворот Пюхтицкого Успенского монастыря…
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