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Иван Данилович, девяностодвухлетний старик, ветеран Великой Отечественной войны

и труда, сидел в кресле напротив телевизора и смотрел вечерние новости. На его худенькие
плечи был накинут полинявший с потёртостями халат. Его седые редкие волосы были давно
не мытые и не чёсаные. Его глаза постоянно слезились, а руки дрожали, словно ветви засыха-
ющего дерева при лёгком дуновении ветерка. Он часто засыпал, но тут же приподнимал голову
и вновь смотрел на экран чёрно-белого телевизора. Зачастую Иван Данилович либо не слы-
шал, о чём говорил диктор, либо попросту не понимал смысл сказанного. Ему давно хотелось
курить, но вот уже вторую неделю, как у него не было ни сигарет, ни хлеба. Мучительная
болезнь остеохондроза и распухшие вены на икрах ног не позволяли ему выйти из домашнего
заточения. Соседи и родственники, когда-то часто навещавшие старика, как правило, прино-
сили некоторые продукты, а взамен за оказанную услугу бесцеремонно забирали различные
вещи домашнего обихода, посчитав, что ему они уже всё равно не понадобятся. Таким образом,
постепенно в его трёхкомнатной квартире не осталось ни одной хрустальной вазы, не говоря
о ковровых покрытиях и прочей утвари. Теперь, когда старик остался ни с чем, они потеряли
всякий интерес и вовсе перестали к нему приходить, ссылаясь на обычную повседневную заня-
тость. А после того, как немощный дед прописал к себе одного из своих племянников, алчные
родственники перессорились между собой и, не забыв всячески перекостерить немощного ста-
рика, вообще перестали переступать через его порог. Племянник, который с нетерпением ждал
того часа когда сможет вступить во владения своим наследством, ссылаясь на то, что в тридцать
лет страдает от язвы желудка и как бы всё свободное время проводит в больнице, лишь изредка
навещал своего дядюшку. Как правило, он приходил лишь с единственной надеждой на то, что
этот полуживой труп наконец-то отправился в иной мир. В глубине души он не мог дождаться
скорейшей кончины своего благодетеля, а поэтому не слишком-то заботился об его здоровье,
предпочитая проводить время в окружении хорошеньких женщин. Старик, отлично понимая,
что он уже ничем не может оплатить за оказываемые услуги. Будучи человеком, не только
не глупым, но и глубоко добропорядочным, он ни на кого не обижался и ни на кого не таил зла.
Разумеется, официально он получал пенсию и довольно-таки не плохую, учитывая его ветеран-
ские заслуги, но не видел её уже более полугода. Старик имел неосторожность выдать генераль-
ную доверенность на одну из двоюродных сестёр, которая почти сразу забыла к нему дорогу.
Теперь он отлично понимал безвыходность сложившегося положения и даже успел смириться
с мыслью о том, что жить ему осталось совсем немного. Единственное, что ему не нравилось,
так это гнетущее одиночество. Ему было бы гораздо легче, будь с ним рядом его умершая
супруга, с которой его связывали многие годы счастливой семейной жизни. Впрочем, самой
смерти он никогда не боялся, ещё во время войны, свыкнувшись с тем, что она неизбежна.
Иногда ему казалось, что эта смерть сама избегала его и постоянно обходила стороной. Лишь
однажды он почувствовал её дыхание, пропитанное холодной могильной сыростью, когда впер-
вые получил пулевое ранение и был засыпан в блиндаже на передовой линии во время штурма
ненавистного врага. Сначала он видел ожесточённые лица приближающихся фашистов. Видел,
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как они стреляют, и слышал нескончаемый свист пуль над головой, жужжащих словно рой
рассвирепевших назойливых пчёл. В тот раз он долго не мог нажать на курок автомата, пока
ему под ноги не скатилась окровавленная голова его боевого товарища. Потом был мощный
взрыв и острая боль в области живота. Гораздо позже, Иван Данилович лежал на неотёсан-
ных нарах, Когда он пришёл в сознание его живот сильно щипало. Фашистов уже не было,
а всюду стонали раненные и суетливо бегали санитары в белых халатах. С трудом приподняв
голову, Иван Данилович увидел, что лежит среди истерзанных мёртвых солдат. Нестерпимый
зуд в животе не давал покоя. Иван Данилович с трудом шевельнул рукой и медленно провёл
почти онемевшими пальцами по больному месту. Он нащупал что-то маленькое и скользкое.
Внимательно приглядевшись, он с содроганием увидел, что в его ране кишат белые черви, чем-
то напоминающие ползущих гусениц. Вот тогда-то он и заглянул впервые в глаза собственной
беспомощности. Он собрал все последние силы и начал кричать, но вместо крика был слышен
лишь какой-то слабый и жалкий стон умирающего солдата. Иван Данилович не сдавался. Он
собрал всю свою волю и стал бороться с этой невидимой костлявой старухой. Не менее полу-
часа он только пытался сесть на нары, а когда это ему удалось, то начал потихоньку освобож-
дать свою гниющую рану от жутких червей. Он уже не помнил, сколько времени провёл за этим
занятием, пока на него не обратили внимания. Военный хирург подошёл вплотную, посмотрел
в его глаза полные жажды жизни, в которых уже не было надежды, но светилась воля к борьбе
за выживание, и громко произнёс:

–  На  операцию! Срочно!  – Потом доктор взял его за  подбородок и  сказал:– Прости,
сынок, я считал тебя безнадёжным. Давай, попробуем вместе. Тебе будет очень больно. У меня
нет лекарств, и я вынужден резать по живому телу. Терпи, я помогу тебе выжить.

Иван Данилович лежал на операционном столе, наспех сколоченном из досок. Молодень-
кие санитарки крепко держали его руки и ноги, а доктор всё брал какие-то блестящие инстру-
менты и неустанно приговаривал :
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