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Марк Талов (1892-1969) — поэт и переводчик европейской поэзии. Его
молодость прошла в Париже, в среде богемы. Друзьями стали Бальмонт,
Жакоб, Сутин, Ремизов, Шаршун, Эренбург... Вернувшись в Россию,
он сблизился с Мандельштамом, его поэзию высоко ценил Арсений
Тарковский.В книге представлены портреты Талова, выполненных
художниками «парижской школы» — Модильяни, Эбютерн, Жакобом,
Гальеном, Лагаром, Ретифом, Симонтом. Воспоминания, стихи, переводы,
рисунки публикуются впервые. Документы, фотографии, письма, дарственные
надписи (Ремизова, Мережковского, Мандельштама, Ахматовой, Горького,
Фора, Бретона, Сандрара и др.) ранее не публиковались.
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МАРК ТАЛОВ – «МЕНЕСТРЕЛЬ РОССИИ»

Странна и парадоксально жестока, грустна судьба поэта и переводчика Марка Талова,
успевшего стать видной литературной фигурой «русского Монпарнаса» в самом начале 20-х
годов, на самой заре первой русской эмиграции.

Главные вехи его жизненного и творческого пути таковы: родился Марк Владимирович в
Одессе в 1892 году. Печататься стал в 1908 году. И до отъезда из царской России успел опуб-
ликовать в газетах и журналах около 80 стихотворений. Первый сборник его стихов «Чаша
вечерняя» был издан в 1912 году в Одессе. В 1913 году он был призван на военную службу, но
после оскорбления, нанесенного унтер-офицером, покинул часть и в Волыни нелегально пере-
шел границу. 7 декабря 1913 года вышел из поезда на парижском Восточном вокзале без денег
и документов, без знания языка – пополнил ряды «праздношатающихся» поэтов и художни-
ков, такой же, как и он, вечно голодной богемы. И, как все они, или почти все, нашел приют в
этом городе – «столице мира» для всех людей искусства и литературы. Все знают, что Париж
во все времена был магнитом, неодолимо притягивающим молодые таланты со всех концов
земли, и, конечно же, из России и Восточной Европы. Талов с самого начала стал завсегдатаем
монпарнасских артистических кафе. Сначала это была «Ротонда», которая была его «универ-
ситетом», его родным домом. Спустя какое-то время, подобно своему другу Максу Жакобу,
стал ревностным католиком; его духовным наставником был Владимир Полисадов, художник,
доминиканский монах третьего ордена, женатый на племяннице философа Владимира Соло-
вьева. В 1915 году, находясь в провинции Турень, Талов уходит во францисканский монастырь.
Но после двух месяцев послушничества покидает обитель и возвращается на Монпарнас. Как
позднее (и не совсем точно) напишет Алексей Ремизов Андрею Белому (1922 г.): «Марк Вла-
димирович был монахом францисканским, но пал, и теперь в нашем грешном миру».

Среди парижских друзей Талова были видные представители космополитической твор-
ческой элиты той эпохи – философы, поэты, художники: А. Модильяни, дважды рисовавший
его; О. Цадкин, автор обложки и фронтисписа его первого парижского стихотворного сбор-
ника с «ницшеанским» названием «Любовь и голод»; Хаим Сутин, который с ним временами
делил кров; М. Кислинг, С. Судейкин, Л. Гудиашвили, С. Шаршун, A-П. Гальен, Ж. Мари-
тен, Б. Сандрар, М. Жакоб, Р. Гиль, Т. Тцара, И. Зда– невич. Его пути пересеклись с поэтами
и писателями, такими, как Поль Фор, Дмитрий Мережковский, Константин Бальмонт, Илья
Эренбург…

Весной 1921 года группой молодых поэтов эстетически «левого» направления было
создано в эмиграции первое русское литературное содружество со странным названием «Гата-
рапак». Поэт Довид Кнут, вошедший осенью 1921 года в эту литературную группу и избранный
ею вице-председателем, в своих воспоминаниях «Опыт Гатарапака», опубликованных в Изра-
иле в 1953 году, загадочно писал: «Это странное название представляет собой аббревиатуру
имен пятерых ее основателей», – хотя на самом деле известны только трое из них: A. Гингер,
М. Талов, В. Парнах. Участники этого молодого творческого объединения собирались сначала
в сердце Латинского квартала, недалеко от площади Сен– Мишель, в кафе «Ла болле» – при-
сяжном месте Юрия Терапиано, Зинаиды Шаховской, Александра Бахраха. Все они увекове-
чили эту экзотическую кофейню в своих воспоминаниях. Но довольно скоро, уже летом, все
переместились в более просторное бистро «Хамелеон» (бульвар Монпарнас, дом 146).

Литератор Анатолий Юлиус оставил нам чуть ли не единственное описание этого нового
места сборищ в своих воспоминаниях «О русском литературном Париже 20-х годов», опуб-
ликованных в 1966 году в канадском литературном журнале «Современник»: «Чтение сти-
хов этого первого поэтического вечера происходило в малоуютной зале скромного «Кафе-
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бистро», существовавшего в 20-х годах на углу бульвара Монпарнас и улицы Кампань-премьер
под вывеской «Хамелеон». Узкая входная дверь на срезанном углу дома вела в залу кофейни.
Низкий потолок. Две ступеньки ниже уровня тротуара. Прямоугольные мраморные столики в
стиле 1900-х годов.».

7 августа 1921 года был «первый вечер русской поэзии» нового художественного объ-
единения «Палата поэтов», где выступали его зачинатели: А. Гингер, Г. Евангулов, В. Парнах
(председатель) С. Шаршун, М. Талов, придумавший само название (хотя, если верить Кнуту,
это имя группе дал Евангулов). В устройстве вечера принимали также участие Л. Гудиашвили,
С. Судейкин, А. Вермель, А. Левинсон, Е. Зноско-Боровский. Собрания эти проходили сна-
чала по воскресеньям, а впоследствии по четвергам.

Успех «Гатарапака» и его преемника – «Палаты поэтов» был огромным. 15 марта 1922
года был объявлен очередной вечер «Гатарапака», уже 35-й по счету. Собрания этих объеди-
нений служили центром притяжения для творческой русской молодежи, на которую начала
обращать внимание тогдашняя критика. По мысли собравшихся в дешевых ночных кафе эми-
грантских литераторов, «русский Монпарнас» с  его ночными бдениями продолжал тради-
ции прерванных революцией вечеров в знаменитых петербургских артистических подвалах
– таких, как «Бродячая собака» или «Привал комедиантов». Как вспоминает Довид Кнут,
«одной из колоритнейших фигур русского Монпарнаса был в те времена поэт Талов». И дей-
ствительно, Талов – человек эрудированный и поэтически одаренный, начинал с блеском свою
парижскую поэтическую карьеру. В 1919 году он начал переводить стихи Стефана Малларме,
увлекался переводом старофранцузских поэтов; его стихи печатались в элитарных француз-
ских журналах. Его книгу стихов «Любовь и голод», изданную в Париже в 1920 году, фран-
цузский поэт и критик Ж. Шюзвиль назвал «пронзительным сборником». Его вторая книга
лирики «Двойное бытие» выходит в 1922 году. Обе книги были отмечены критикой, в том
числе и требовательным Марком Слонимом. Собратья по перу стали относиться к М. Талову
как к мэтру, «властителю дум».

Но весной 1922 года Талов, величавший себя «Менестрелем России», с самого начала
испытавший на чужбине невыносимую тоску по родине, одновременно с Валентином Парна-
хом решил вернуться в Россию. Он возвращался через Берлин, где познакомился с Ремизовым,
Белым, Соколовым-Микитовым. В то же время Евангулов и Шаршун, как и он, собравшиеся
на родину, застряли на 14 месяцев в Берлине – и как впоследствии признавался Шаршун, «к
счастью». «Повинуясь инстинкту», он вернулся в Париж, где уже на закате дней стал знамени-
тым художником.

7 августа 1922 года Талов прибыл в Москву. Начался советский период его жизни. Во
Франции Талов прожил почти десять лет, насыщенных «электричеством», выступлениями,
встречами, общением с интереснейшими творческими личностями. Словом, то были самые
яркие годы в его жизни. Можно только себе представить, как часто он вспоминал Францию,
Париж, ночной Монпарнас на протяжении своей дальнейшей жизни в Советском Союзе, где
он был просто переводчиком. За все эти годы только одноединственное стихотворение вышло
в сборнике «День поэзии» 1964 года. Зато в антологиях и хрестоматиях были опубликованы
больше 170 его переводов французских, итальянских, испанских, португальских и английских
поэтов. Но делом всей своей жизни он считал труд воссоздания Малларме на русском языке.
Благодаря стараниям его вдовы Мери Александровны и дочери Татьяны, в 1990 году было
издано собрание стихотворений Стефана Малларме в переложении Марка Талова, а в1995 году
в издательстве «МИК» сборник избранных стихов поэта.

Останься Талов в Париже, он безусловно стал бы видной поэтической фигурой рус-
ского Зарубежья и «Парижской ноты», печатался бы в «Числах», ходил бы на «воскресенья»
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к Мережковским, посещал бы собрания «Зеленой лампы». Благодаря своему отличному зна-
нию французского языка он мог бы играть значительную роль в попытке сближения русских
писателей и философов с французскими в конце 20-х годов, когда начались «Франко-русские
встречи» при участии Н. Бердяева, Б. Вышеславцева, Г. Федотова, Б. Зайцева, Н. Тэффи, М.
Цветаевой, Г. Газданова, Н. Берберовой, Г. Адамовича, В. Вейдле, Б. Поплавского… а со сто-
роны французов П. Валери, А. Мальро, Ж. Бернаноса, Г. Марселя, С. Фюме, Р. Лалу… Увы!
Этого не случилось. Критик и поэт Юрий Иваск в предисловии к уже упомянутой книге вос-
поминаний А. Бахраха пишет: «Бахрах вспоминает незаслуженно забытых «чудаков» – Талова,
Божнева, Зданевича, («Ильязда»)…».

К сожалению, как ни парадоксально это звучит, не суждено было Талову стать поэтом
знаменитого «незамеченного поколения» (по меткому выражению В. Варшавского), но он не
стал и советским поэтом, а лишь представителем «погубленного» поколения советских интел-
лигентов. Ведь между поэтами Диаспоры и советскими авторами лежало и лежит фундамен-
тальное разли-

чие в понимании сути подлинной поэзии. Для поэтов-эмигрантов творчество было
«единственным священным делом на земле», духовной исповедью, страстным стремлением
к «победе над материей», к «высвобождению» из удушающего плена повседневности; тогда
как в советской литературе возобладал, по мнению критика-эмигранта Г. Адамовича, «тех-
нологический», «производственный» подход к поэзии, доминирующими стали реалистичное
и рационалистичное отображение социалистической действительности. Непримиримо разо-
шлась поэзия русского зарубежья с советской поэзией тех лет. Этим и объясняется творческое
одиночество Талова, оказавшегося «несозвучным» и даже чуждым новым порядкам, требова-
ниям и карьерным устремлениям.

Уехав из Парижа в 1922 году признанным русским и французским поэтом, в Москве
Талов был вынужден кормиться переводами. Но он всегда поступал согласно своим внутрен-
ним убеждениям и как поэт никому никогда не продавался, не писал верноподданнических
стихов. Даже воспоминаний по-настоящему, к сожалению, он так и не смог написать в ваку-
уме «застойных» лет: зачем? для кого? кто и когда их напечатает? Поэтому его воспоминания,
собранные наконец-то в книгу, представляют собой, увы, только разрозненные фрагменты. Тем
не менее их прочтут с увлечением не только специалисты и литературоведы, но все, кому инте-
ресно заглянуть в затерянный, безвозвратно ушедший мир. Благодаря редчайшим документам
эпохи, чудом сохранившимся до наших дней, среди которых фотографии, инскрипты, письма,
пригласительные билеты на вечера поэзии и выставки, этот волшебный мир вновь оживает
перед нашим внутренним взором.

Вот почему сейчас самое время извлечь из небытия незаслуженно забытую жизненную
эпопею этого странствующего рыцаря поэзии, показать его жизнь в обрамлении и контексте
нашей с вами эпохи.

Ренэ Герра,
Париж, декабрь 2004 г.
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Юность на окраине Одессы. Первая книга.
Встреча с Федором Сологубом. Переход границы

Я родился в Одессе 1 (13) марта 1892 года в семье столяра. Всего в семье было семеро
детей. Мы жили на Молдаванке в доме Базили, занимавшем целый квартал. Наша квартира
находилась прямо над пороховым складом в том крыле дома, где жила преимущественно бед-
нота, сезонники и артельщики, приезжавшие на заработки из калужских деревень. В каждую
квартиру набивалось до тридцати-сорока человек, располагавшихся на нарах. Я заходил к ним.
Воздух густой, хоть топор вешай. «А ну, почитай нам чего, Марко», – просили они. Я читал им
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Рабочим нравилось: «Эта книжка про нас писана…».

Воспоминания 1905 года: казаки проносятся мимо дома и стреляют в наши не занаве-
шенные окна, целясь в меня и стоящую рядом сестру.

Как-то меня зазвал к себе на квартиру сын богатого негоцианта, жившего в том крыле
здания, где обитал в основном народ чиновный или коммерческий. Мы не были знакомы, да
и что общего могло быть между сыновьями негоцианта и гробовщика? Он отрекомендовался
эсдеком и предложил вступить в руководимую им группу.

– Мы знаем, что ты ведешь работу среди крестьян…
Я хлопал глазами, ничего не понимая:
– Какую работу? Просто читаю им книжки.
Однако мне польстило предложение сынка богатых родителей, тем более что он был

старше меня, четырнадцатилетнего, на пять– шесть лет. Я стал получать от него бесчисленные
нелегальные брошюрки для самообразования. 1 мая 1906 года меня позвали на массовку, а в
июне попросили написать революционное стихотво-

рение (стихи я начал писать с самого детства). Не помню его содержания, помню только,
что насажал множество восклицательных знаков. Стихи напечатали на листовке, вышло что-
то вроде прокламации. Мне дали двести экземпляров, и я их подбрасывал незаметно, где при-
дется.

Как-то меня попросили пожертвовать что-нибудь в пользу организации. Это привело
меня в немалое смущение. Дело в том, что у меня никогда не было денег: отец выдавал мне
по две копейки на школьные завтраки. Товарищи от меня ничего не требовали, но мне было
стыдно смотреть им в глаза. Кончилось это тем, что я перестал посещать тайные собрания и,
наконец, совсем отбился от организации. Но однажды дома за обедом я заговорил о тяжкой
доле рабочих в России. Не помню, по какому поводу, но я вдруг выпалил: «Долой самодержа-
вие!» Бросив ложку, чуть не обжегшись супом, ко мне подскочил отец и наградил меня уве-
систой пощечиной.

В 1904 году меня отдали в городское шестиклассное училище, откуда я ушел, не закончив
четвертого класса, так как не успевал по математике и не хотел из-за этого оставаться на второй
год.

Отец не придавал никакого значения тому, что я пишу стихи. Сначала он безуспешно
пытался обучить меня столярному ремеслу, а потом отдал в учение к коммерсанту, торговав-
шему художественными открытками. Эта новая карьера продолжалась не дольше первой. Как-
то, под предлогом ознакомления с моим почерком, хозяин подсунул мне чистый лист бумаги
и попросил расписаться. Вечером я рассказал об этом отцу, и он заподозрил что-то неладное.
Он сейчас же отправился со мной к моему «благодетелю». «Чистый лист» оказался незапол-
ненным векселем. Отец заставил хозяина разорвать вексель в нашем присутствии. Понятно,
что после такого упражнения в чистописании с моей новой карьерой было покончено.

Третья попытка окончилась так же безрезультатно. Я поступил на службу к киоскеру.
Еще не светало, а я уже был на ногах, околачивался среди подростков во дворах типографий,
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где печатались местные газеты. Мы дожидались момента, когда нас нагрузят тюками, свеже-
пахнущими типографской краской. С этим грузом я приходил к поджидавшему меня хозяину.
Тут же он мне передавал сотню газет, которые я продавал на углу Канатной и Пушкинской

улиц. После одиннадцати часов я сидел в киоске и, пользуясь частым отсутствием хозя-
ина, много читал и даже писал стихи.

Как-то мне в руки попалась новая газета «Студенческий голос». Она показалась мне
очень интересной, потому что была преимущественно литературной. Я переписывал из нее
понравившиеся стихи и прозу. В свободное время отправился в редакцию этой газеты, позна-
комился с редактором – студентом Сергеем Васильевичем Коханским, автором замечательных
стихотворений в прозе. Он стал моим первым читателем, критиком, литературным наставни-
ком. Слушая мои стихи, Коханский обнадеживал: размер выдержан, рифмы правильные, но
не спешил меня печатать.

На фоне окружавшей меня действительности вся атмосфера «Студенческого голоса» –
культурная и чуткая до остроты – произвела не меня неотразимое впечатление. Там я завел
первые литературные знакомства. В 1908 году друзья привели меня в семью Столляров, где
устраивались музыкальные вечера. Там впервые я услышал Гайдна, Беллини, Мендельсона; там
знакомился с литературными новинками, читал свои стихи. Начал знакомиться с живописью,
в том числе с новейшей – знал уже Бурлюка, Кандинского…

Осенью 1908 года в газете «Театральный листок» впервые было опубликовано мое сти-
хотворение – литературная пародия на К. Бальмонта. В этом же году появились мои стихи в
журнале «Волна». В 1910-м из Петербурга в Одессу приехал известный критик Петр Пильский
– высокий стройный мужчина с военной выправкой. Он блистал умом, был остроумен, хотя
манерой разговора напоминал Хлестакова. Он любил одесскую литературную молодежь. Ему
мы передавали рукописи, и, если Пильский находил их интересными, он посылал их в газеты и
журналы. Я часто бывал у него, читал стихи, Пильский передавал мне издания, в которых были
напечатаны мои стихотворения. Это были газеты юга России – «Одесские новости», «Одесский
листок», «Голос Крыма», «Приднепровский край», «Придунайский край», «Терек» и др.1*

Своим увлечением я нанес удар по замыслам отца, стремившегося сделать из меня «чело-
века». Я ушел из киоска. Однако гоно-

раров мне не платили, надо было на что-то жить. Положение спасло место корректора в
редакции «Одесского листка». Когда я сказал дома, что поступил на работу и буду получать
целых 30 рублей в месяц, отец и мать ликовали. Больше отец не настаивал на своих планах и
предоставил событиям идти своим чередом.

Первая книжка моих стихов вышла в Одессе в 1912 году. Называлась она «Чаша вечер-
няя». Затем я начал печататься в петербургском журнале «Весна», издававшемся Н. Г. Шебу-
евым, и в альманахе под тем же названием.

В начале 1913 года в Одессу приехал Федор Сологуб. Прибыл для того, чтобы прочитать
лекцию о творчестве Игоря Северянина, начинавшего в ту пору входить в моду. Я отправился
к нему в гостиницу «Лондонская»2*. В руке у меня – книжка моих стихов, в кармане – нена-
печатанное еще стихотворение, на которое я возлагаю особенные надежды. Я вошел в номер
и опешил. И этот лысый человек с холодным взглядом, бородавкой на щеке, насупленными
бровями и брюшком, неужели это и есть тот самый Сологуб, стихотворения которого так оча-
ровывали мой слух своей несказанной напевностью?! Он был скорее похож на строгого дирек-
тора гимназии.

1 * С 1908 по 1913 г. в газетах юга России и в Петербурге было опубликовано около восьмидесяти стихотворений М. Талова.
2 * Подробно эта встреча описана в новелле «Из печки» (Марк Талов «Избранные стихи», М., «МИК», 1995 г.).
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Федор Кузьмич начал перелистывать мой сборничек. Казалось, он и не читал, а только
просматривал стихи, но тут же вслух подвергал тонкому критическому анализу каждую строку
в отдельности от стихотворения к стихотворению, придираясь буквально к каждому знаку пре-
пинания. Постепенно от всей моей книжки он не оставил камня на камне. Я был уничтожен.
Когда мне уже начало казаться, что все потеряно, он остановился на стихотворении «Смерть
Азы» и совсем для меня неожиданно, красиво модулируя свой голос, очень напевно продекла-
мировал:

Я выдумал тебя, когда меня душила
Безвольная тоска.
Она ко мне безмолвно приходила
Издалека…

и т. д.

То, что сам Федор Сологуб, поэт столь мощного лирического дыхания, с таким вооду-
шевлением прочитал мое стихотворение, привело меня в мальчишеский восторг. Я протянул
ему свое последнее стихотворение «Стансы».

– Вот эти два – «Смерть Азы» и «Стансы» очень музыкальны.
– Значит, они вам нравятся?
Сологуб поморщился:
– Нравиться – не нравятся, да только музыкальные! Вы задумывались, зачем пишите

стихи?
– Чтобы выразить мои переживания.
– Неужели вы думаете, что кому-нибудь они интересны? Переживания ваши никому не

нужны. И запомните: раз вы считаете себя поэтом, то должны уяснить, что художественное
слово – самый неподатливый материал. Редко, когда художественное произведение является
не из печки…

И Федор Кузьмич рассказал мне, что Карамзин шесть раз писал заново «Бедную Лизу», а
прочитав, бросал рукопись в печку. И только в седьмой раз решил: «Хороша вышла. Из печки».

А затем я услышал: «Основной недостаток вашего стихосложения в том, что вы позво-
ляете рифме уводить себя в сторону от самой сути. Между тем, рифма должна огранить замы-
сел. Вот вам совет: сперва попытайтесь изложить со всевозможной точностью то, о чем соби-
раетесь писать, а затем, точно следуя этому плану, не поддаваясь дурным тенденциям рифмы,
строго вкладывайте в стихотворение предначертанное в плане. Не жертвуйте содержанием
ради эффектной рифмы. Надо научиться трудному ремеслу – все время обуздывать Пегаса.
То, что создается вдохновением, должно пройти через горнило ума. Если вы этому научитесь,
из вас, возможно, что-нибудь выйдет».

По существу, Сологуб предлагал рецепт, на языке нашего времени называемый подстроч-
ником. Но не переводимого произведения, оригинального – подстрочника собственных мыс-
лей.

На этом мы с Сологубом расстались. Я чувствовал себя подавленным, года полтора не
прикасался к тетради: только обмакну перо в чернила, как передо мною возникает сердитая
бородавка на левой щеке. Эта единственная наша встреча оставила глубокий след в моей после-
дующей жизни. С течением времени я все сильнее чувствовал правоту Сологуба.

В 1913 году мне исполнился 21 год – пора призыва в армию. Служить в царской армии
у меня не было никакого желания. Я понимал, что придется отказаться от сознания собствен-
ного достоинства, стать бессловесной тварью, молча проглатывать оскорбления. С отвраще-
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нием думал я о муштровке, о грубости фельдфебелей и унтер-офицеров. Я не мог привыкнуть
к мысли, что придется бросить любимые книги, свои стихи.

Один из сотрудников «Одесского листка», зная, что мне предстоит призываться в Бель-
цах, дал мне письмо к знакомому военному врачу. Я не полагался только на этот выход. Когда
до призыва оставалось всего два месяца, я поделился своими тревогами с другом, студен-
том-медиком С. М. Корсунским и его женой: «Вместо того, чтобы так глупо убить свои лучшие
годы, я поехал бы куда-нибудь за границу…».

Корсунские приняли необыкновенное участие в моей судьбе. Анна Иоановна, как ока-
залось, некоторое время жила в Париже. Она говорила об этом так увлекательно, что я тут
же решил уехать и именно в Париж. Но как это сделать? У меня нет никаких бумаг. Только
безрассудная молодость способна найти выход из самого неприятного положения. «Я дам вам
свой паспорт. Вы его как следует проштудируете. Прошу об одном: как только прибудете в
Париж, отошлите мне его заказным письмом». Корсунский тут же передал мне паспорт, а его
жена назвала фамилию своей знакомой, студентки Сорбонны, но адрес ее вспомнить не смогла,
назвала только бульвар Пор-Руаяль. «Да там в эмиграции все прекрасно знают друг друга.
Зайдете в русскую библиотеку или столовую, и вам, несомненно, сообщат ее адрес. Она вас
устроит».

Теперь при каждой встрече с друзьями и знакомыми на улицах Одессы в разговорах я
неизменно клонил к парижской теме. Случайно встретив композитора Мельмейстера, я тот-
час сообщил ему, что собираюсь в Париж. Неожиданно Мельмейстер объявил мне, что он осе-
нью едет туда же и может дать мне адрес, по которому жил там у знакомого студента два года
назад. Удивительное дело! С Мельмейстером мы были знакомы года полтора, часто встреча-
лись, некоторые мои стихи он даже переложил на музыку, но до сих пор я не знал, что он бывал
в Париже! Я записал адрес: месье Горбачев, бульвар Пор-Руаяль, 88. Тот же бульвар Пор-Руа-
яль, который назвала несколько дней назад жена Корсунского! Я пове-

селел. Теперь будущее не представлялось мне исключительно в мрачном свете. Конечно,
было бы еще лучше, если бы в Париже жил сейчас мой товарищ поэт Семен Астров, который
уехал туда еще в 1911 году, но последнее письмо от него я получил из Италии. Он писал, что
в Париже ему жилось очень плохо, что он списался с Максимом Горьким, отправил ему свои
стихи. Горький, по его словам, вызвал его к себе, выслал деньги на дорогу.

Через родственников и знакомых я заручился двумя письмами в Каменец-Подольск к
людям, которые помогут перейти границу. Однако все попытки избежать призыва в армию не
удались. Я еду в Бельцы, где меня и призывают. Начинаются учения. Холод, грязь, грубость
фельдфебеля. Во время одного из учений унтер-офицер дал мне пощечину за то, что я не слы-
шал его команды, задумался о чем-то своем. Присяги я еще не давал, и я решаю окончательно:
служить не буду, уеду. Понимаю, что денег для поездки у меня мало, однако в тот же вечер,
боясь быть узнанным, дрожа, шарахаясь от жандармов, пробираюсь на вокзал, покупаю билет
в Каменец-Подольск.

В городе нахожу человека, к которому у меня письмо.
– Деньги у вас есть?
– Пятьдесят два рубля!
– Хорошо, переход через границу стоит 20 рублей, но сейчас идти нельзя. Поживите пока

у меня.
Через 3 дня отправляемся в путь. Он впереди, я за ним на некотором расстоянии. За горо-

дом он передает меня другим проводникам. Идем ночью через волынские леса, месим грязь.
Жуть, холод. При переходе по бревну через реку я оступился, упал в воду, промок насквозь.
К трем часам ночи в одном пункте нас собралось человек пятнадцать. Проводники оставляют
нас посреди поля и уходят, чтобы узнать, кто дежурит на границе. Возвращаются часа через
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два и сообщают, что сейчас идти нельзя – нет «нашего» человека. Я замерз, дрожу всем телом.
Наконец часов в 6 утра пускаемся в дорогу. Подходим к границе, часовой поворачивается к
нам спиной. Мы переходим границу через речку Збруч. За рубль проводник переносит меня
на спине, но от нетерпения, не дождавшись берега, я спрыгиваю и опять оказываюсь в воде.
Зубы стучат, но я кричу от радости.

В первой же хате нас накормили, дали обогреться, а потом на телеге переправили в
австрийский пограничный город Скалат.

На радостях я зашел в корчму, и тут же рядом со мной появился худой невзрачный чело-
вечек. Я угощал его пивом. Оказался он шпиком, следовал за мной по городу, как тень и, нако-
нец, отвел меня к комиссару полиции. Начался допрос. Я знал, что военнообязанных возвра-
щают в Россию. Чтобы доказать, что я политэмигрант, показываю рекомендательные письма в
Париж. Комиссар с иронией и недоверием: «По паспорту вы Корсунский, но почему же в пись-
мах вас называют Таловым?». Я отвечаю, что я поэт, пишу под псевдонимом Талов. Комиссар
спросил, где я печатался. Называю. Он долго проверяет по картотеке. Убеждается, что есть
такой поэт – М. Талов. Тогда комиссар решил получить от меня кое-какие сведения, попросил
рассказать ему об экономическом положении России. На это я дерзко предлагаю ему описать
мне сначала экономические положения Австро-Венгрии. Тут комиссар рассмеялся, поставил
печать мне в паспорт и разрешил следовать дальше.

Приехав в Париж, я сразу же отправил Корсунскому его паспорт. Потом я понял, что
это было ошибкой – я остался без всяких документов. Корсунский же говорил мне со смехом,
когда через много лет мы вновь встретились в России: «Для чего мне был документ с печатью
Австро-Венгерской жандармерии?! Я заявил в полицию, что потерял паспорт, и через 10 дней
получил новый».

Тот же агент, что привел меня в полицию, взял у меня деньги, купил билет в Вену и
проводил до поезда. В Вене я провел два дня. Наконец денег осталось только на билет до
Парижа.

Приезд в Париж. Неожиданная встреча.
«Теофраст Ренодо». У Оскара Лещинского.
Литературно-художественный кружок

В парижский поезд я сел без копейки денег, голодный, грязный, не зная ни слова по-
французски. Твердой цели у меня не было, никаких планов на будущее не строил, чувство-
вал себя перышком, унесенным ветром неизвестно куда и зачем. Все надежды я возлагал на
рекомендательное письмо редактора «Одесских новостей» к парижскому корреспонденту этой
газеты Теофрасту Ренодо (Дмитриеву), тому самому, который в 1932 году покончил с собой,
так как счел позором, что русский эмигрант Горгулов убил президента Французской респуб-
лики Поля Думера.

В столицу Франции я прибыл холодным вечером 24 ноября (7 декабря) 1913 года. Очу-
тившись один на огромном, шумном, залитом огнями Восточном вокзале Парижа, я расте-
рялся, сжался в комок. Куда пойти? Где хотя бы переночевать? Если бы даже и нашелся сер-
добольный человек, готовый помочь, я не сумел бы ничего ему объяснить…

Удрученный этими мыслями, я не сразу заметил, что мне усиленно машет платочком
белокурая девушка. Рядом с ней – высокий мужчина. Неуверенно подошел, терять все равно
нечего. И вдруг она обратилась ко мне по-русски, удивилась, что я ее не узнал. Девушка напом-
нила мне, что лет восемь назад она, моя дальняя родственница, целое лето жила у нас в Одессе,
приезжала лечиться на лиманах. Летом родительский дом никогда не пустовал: семья слави-
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лась гостеприимством, останавливались родственники и знакомые, денег с них мои родители
никогда не брали. По молодости я ее, конечно, не запомнил, но сейчас сделал вид, что все
вспоминаю. Оказалось, что она вместе с кузеном встречает брата, который должен был прие-
хать этим поездом из России. Брат не приехал, вместо него прибыл я. На вопрос Нади (так
звали девушку), где я собираюсь остановиться, я ответил, что нахожусь в том же положении,
в каком была она, приехав в Одессу. «Тогда вы остановитесь у нас», – пригласила меня Надя.
Я не мог мечтать ни о чем лучшем!

Представьте себе наивного юношу из провинциального города царской России, внезапно
попавшего в огромную блистательную столицу мира, в город-спрут Париж. Все время своей
поездки я мечтал, что как только приеду в Париж, сразу пойду в Лувр. Но было уже 10 часов
вечера, музей, конечно, был закрыт: «Лувр вам еще надоест, – смеялась Надя, – лучше я про-
вожу вас завтра по тому адресу, куда у вас есть письмо». И мы спустились на станцию метро
«Восточный вокзал». Я был изумлен, мне казалось, что я попал в фантастическую сказку из
«Тысячи и одной ночи». Ведь в 1913 году не только провинциал, но и житель Санкт-Петер-
бурга или Москвы не мог себе представить, что в подземелье вместо кромешной тьмы тебя
окружают сияющие огнями залы, что под землей кипит жизнь, движутся лестницы!

Мы вышли из метро где-то на окраине Парижа, название улицы я не разобрал из-за тем-
ноты да и незнания языка. Меня

накормили, дали постель. Утром после завтрака, получив на расходы 50 сантимов, я вме-
сте с Надей отправился на другой конец города к Дмитриеву. Найдя нужный дом и квартиру,
Надя позвонила в дверь и спустилась вниз, чтобы там подождать меня.

Дмитриев появился где-то через час. Прочитав письмо, он воскликнул: «Почему они счи-
тают возможным направлять именно ко мне всех приезжающих из Одессы?» Я было собрался
уйти, ведь у меня уже было пристанище. От двадцати франков, предложенных мне на первое
время, я тоже отказался. «Мне нужна работа», – твердил я. Наконец, Дмитриев предложил мне
место ревизионного корректора в своей еженедельной газете «Парижский вестник». Конечно,
я согласился, и уже как коллега был приглашен к обеду. Тут я сказал, что меня ждут внизу.
«Неужели вы думаете, что парижанка будет вас столько времени ждать на улице?» – изумился
Дмитриев. Действительно, Нади внизу не оказалось. За 10 лет моего пребывания в Париже, я
так и не видел больше этой девушки, ведь ее адреса я не знал. На вешалке в ее доме осталось
мое замызганное грязью пальто.

Дмитриев помог мне снять номер в дешевом рабочем отеле, однако положенного жало-
ванья мне на жизнь явно не хватало, и я решил разыскать студента Бориса Горбачева, адрес
которого дал мне в Одессе композитор Мельмейстер. В тот же вечер, а было это на третий день
по приезде в Париж, я познакомился у Горбачева с поэтом и художником Оскаром Лещинским.
У Горбачева собралась компания русских студентов Сорбонны. По их просьбе я прочел свои
стихи. Оскар не только вызвался рекомендовать меня в члены парижского Литературно-худо-
жественного кружка, но и предложил поселиться в своем ателье. Я тут же перебрался к нему.
Встретила меня его жена, художница Лидия Николаевна Мамлина1. Здесь я наконец скинул
с себя сорочку, кишащую вшами. Оскар дал мне свою чистую. Со времени отъезда из России
я ни разу не сменил белья. У меня ведь ничего с собою не было, ехал я, не имея даже узелка
или чемодана.
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