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Короткие очерки-размышления. Как иногда интересно бывает разобрать
самого себя, свои мысли, поступки, желания. Ответить на вопросы «Зачем?»,
«Почему?». Максимально честно самого себя спросить и так же честно себе
ответить. И тогда, если получилось хоть и не абсолютно честно, но более
честно, чем в прошлый раз, человек становится немного другим. И, если
получится – записать. Такие вот размышления о светлом будущем, жизни, сне.
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Что такое–жизнь?

 

Как-то весной поехал в Пермь, «грызть гранит науки». Период был какой-то суетливый –
работа не клеилась, быт заедал, машину надо было сдавать в ремонт, ещё и в больницу поло-
жили – сердце нашли и врачам оно не понравилось. В связи с кучей дел, пришлось сбежать из
больницы и выехать рано. Ещё затемно, чтобы всё успеть.

Для полноты ощущений в эту ночь переводили часы на летнее время. Я про это совсем
забыл, точнее не сильно то и помнил. «Доброе» «Авторадио» освежило память и времени на
путь до Перми стало на час меньше. Его и раньше было на час меньше, но я об этом не знал.

Полученные знания радости не принесли. Вот так и ехал в грязной (снаружи) машине по
грязной и обледенелой дороге, среди грязных сугробов с каким-то одноцветным настроением.
Состояние, тоже было из описываемого цветового спектра – какое-то непонятно серое.

«Авторадио» то пело, то что-то бормотало про курсы валют, катастрофы и иные гадо-
сти. И вдруг– «Призрачно всё, в этом мире бушующем. Есть только миг, за него и держись.
Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь…». Очень хоро-
шая песня.

И почему-то прошлое ушло в прошлое, будущее, растворившись где-то далеко впереди,
стало дожидаться моего появления, а я остался в настоящем. На весенней дороге, среди про-
сыпающейся, после зимы, природы, в удобной комфортной и очень надёжной машине, которая
несла меня через настоящее из прошлого в будущее. А оно, это будущее, почему-то потеряло
оттенки, но хуже от этого не стало. Оно у меня было. И это радовало. Хорошо, когда у тебя
в настоящем есть будущее. Которое каждый миг становится прошлым. И это прошлое – тоже
твоё.

Мысли, чуть-чуть посидев в настоящем, вернулись в прошлое. Нет не все, кто-то остался
со мной, а те – из прошлого расковыряли то, что я видел не более полугода назад. «Краз» с тра-
лом, обутый в колёса – «лапти», со швеллером вместо бампера врезался в синюю легковушку.
Мне, почему то, показалось, что это была «Рено». Может быть, это не «Краз» врезался, а в
него. Это было не важно, я не собирался определять степень вины водителей, я просто увидел,
что они встретились. У «Краза» на бампере–швеллере осталась синяя краска. От легковушки
остались разбросанные синие жестянки, осколки стекол, обломки пластика и укрытое какой-
то тряпкой тело женщины. Чья-то мать, сестра, дочь или жена. Она была. Теперь у неё ничего
не осталось, а у тех, кто её знал – только прошлое. Разное прошлое и страшное настоящее. Оно
уже тоже прошлое. Но для тех, которые узнают об аварии позже, оно станет настоящим потом
и сразу же прошлым. Как точка в рассказе. Прошлое, после которого уже ничего не будет.

До, будут воспоминания, детство, юность, радость и огорчения, какие-то встречи, какие-
то дела, фотографии, письма, разговоры. А после – только фотография и эпитафия. И настоя-
щее, и будущее будет у других, а она останется в прошлом.

А у меня, пока я в своём настоящем, – всё замечательно, до тех пор, пока к настоящему
приложено будущее. Как жаль, что я часто, забываю об этом – о том, что если есть будущее
– то это ХОРОШО. Любое будущее – это хорошо. А если его не будет – не будет и меня. А
мне будет уже всё равно. Я останусь в прошлом. И чем больше пройдёт времени, тем дальше я
буду уходить от настоящего, до тех пор, пока не скроюсь маленькой точкой на горизонте чьей-
то памяти. Потом – когда моё настоящее окажется без моего будущего. Тогда моё прошлое
станет уже не моим, а чьим-то.

**********
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Небо

 

В детстве я очень любил лёжа смотреть в небо. Днём чистое небо накрывало меня своим
бездонным голубым куполом. Высоко летящие самолёты только подчёркивали эту бесконеч-
ность. Они, огромные на земле, казались крошечными в бездонности неба. А я – букашка по
сравнению даже с самым маленьким самолётом, кто я для неба?

Умудрённый опытом семи прожитых лет, вдруг понимал, что моя уже прожитая жизнь
и многие годы ещё не прожитой, не такие уж и многие, точнее никакие. Конечность любой
человеческой жизни ещё более умалялась бесконечностью этого голубого купола. Очень не
хотелось быстро взрослеть, стареть и тем более умереть. Но небо, абсолютно беспристрастно,
показывало, что всё познаётся в сравнении и сравнение человеческой жизни с ним – неудачное
для человека.

Если долго лёжа смотреть в небо, то приходит ощущение падения в эту бездну. Оно
как бы затягивает. И когда страх от философских мыслей и ощущение затягивания начинали
вызывать безысходную тоску, я садился. Всё. Всё земное, всё конечное, имеющее границы –
трава, лес, сопки, море. А про небо старался забыть, выгнать пришедшие мысли, чтобы не
было так очень тоскливо.

Ночью из чёрной бесконечности, на меня, мерцая, смотрело бесчисленное количество
крошечных звёздочек. Они были настолько малы, и их было так много, что казались просто
пылью. Их было очень много, они были далеко, но ещё больше было так далеко, что я даже и
не видел. И если бы смотрел в телескоп, то увидел бы больше звёзд, но ещё больше были бы
не видимы даже в телескоп.

Многие из них больше солнца. Они собираются в свои системы, галактики. Вокруг них
кружатся планеты. Никогда на них не побываю, я даже не узнаю об их существовании. Ведь
Земля, огромная Земля, очень маленькая планета. А я живу в домике на окраине большого
посёлка. Его даже хотели назвать городом, но что-то не сложилось, и он остался посёлком.
Маленьким посёлком на острове. На одном из самых крупных островов, но настолько малень-
ким, что во время шторма взлетевших ворон переносит через остров, с одного побережья на
другое.

Остров является кусочком территории огромной страны, настолько огромной, что, бывая
в отпуске на материке, я иногда объяснял своим новым знакомым, где находится Сахалин и где
я живу на Сахалине, а плавать я не умею, потому что живу очень далеко от моря – метров 300.

Если смотреть на карте, которая есть в старом учебнике старшего брата, то наше госу-
дарство окрашено в розовый цвет и занимает очень много места, но не всё Разноцветными
пятнами отмечены другие государства. Их очень много, некоторые почти такие же большие
как наше. И они, все вместе, занимают очень много места – больше чем мы. В них не знают,
что есть я, наверно не знают, что есть мой посёлок, может быть не знают, что есть наш остров,
а может быть даже некоторые не знают, что есть наша страна. Нет, точно не знают, что есть я.
Не знаю почему, но очень хотелось, чтобы знали.

Государства учат своих граждан, торгуют с соседями, что-то строят, выращивают, соби-
рают и ловят, а ещё гордятся своей армией, которая год от года всё сильнее и сильней, и если
что, то мы им покажем, и может даже «как один умрём». Это очень героично – умереть за… И
можно стать героем, и назовут школу, и будут рассказывать детям. А я не узнаю. Ведь погибну
и всё. А может, не будут рассказывать, и не назовут, или вообще не заметят, и не стану героем.
А если погибну, то не смогу объяснить, какой это геройский поступок. И точно, наверно не
заметят. Или забудут. Ведь тот дед с выцветшими до бела глазами, который к своей очень
маленькой пенсии собирает и сдаёт бутылки и ходит в чистеньком, аккуратном, но очень ста-
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ром пиджаке, он говорил, что брал Зимний. Он сверг царя, он пусть и не герой, но он история
– наша история, он столько мог бы рассказать о том, как боролся за Советскую власть. Может
быть с револьвером, или на тачанке, или с саблей. А может быть с револьвером, с саблей и на
тачанке! Или на бронепоезде. Зачем на бронепоезде сабля? Пусть будет, потому что вдруг с
бронепоезда на тачанку… а он здесь, на Сахалине и пенсия очень маленькая. Про него живого
забыли.

А звезды, мерцая, смотрят на меня с ночного неба. Никогда не узнаю о том, что может
быть где-то есть жизнь, и тем более не побываю на планетах. Будет некогда, уже некогда. Надо
учиться, строить, выращивать, собирать, ловить и гордится своей армией и если что, то, как
один…

А если есть жизнь на других планетах, то они никогда не узнают, что есть я. Я живу в
огромной стране, на одном из самых больших островов, в маленьком домике рядом с кладби-
щем, на окраине маленького приморского посёлка.

Мне будет некогда, а они не заметят. Значит просто жить? Как тоскливо. Жить и про
тебя никто не знает. Жить ни зачем.

Не надо об этом думать. С утра сделаю космический корабль, или танк, или крейсер, или
бронепоезд. И обязательно кого ни будь победю. Или героически погибну. И вечером устало
приду домой и за ужином буду вспоминать все приключения, а завтра меня подобьют, а я
всё равно героически отремонтируюсь и вернусь домой… И устало выйду из корабля, или
вылезу из танка, а может быть с капитанского мостика крейсера мужественно посмотрю на
дом, огород. Героям не пристало хвалиться, и родители не узнают, какой я герой.

А небо? Днём будет некогда, а к ночи я устану, и буду спать. Смотреть в небо и думать
– это страшно не только детям. И мы играем. Дети в детские игры, а взрослые в настоящие
взрослые игры. И не смотрим в небо, не потому что некогда, а потому что страшно и безыс-
ходно. Это глупо просто долго смотреть в небо, ведь столько важных серьёзных взрослых игру-
шечных дел. Этим всем надо заниматься.

А моя старенькая мама как-то грустно сказала: «Как быстро жизнь пролетела».
**********
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Похороны

 

Наш дом стоял в конце улицы, почти на вершине сопки. С одной стороны открывался
замечательный вид на море и посёлок. Вечером хорошо было сидеть на горке «горбыля»
и любоваться закатами. Они никогда не повторялись. Или смотреть на посёлок.

Осенью в залив входила целая флотилия сейнеров, они ловили селёдку. И тихоокеанскую
и иваси. Днем было просто много кораблей, а ночью это был целый город, больше и светлее
нашего посёлка. Там была другая жизнь. Неизвестна, но романтическая и манящая.

А с другой стороны, прямо за огородом, стоял лес, который я называл «чёрным», было
кладбище, и ещё дальше, до другого побережья, сопки и овраги.

Дорога на кладбище проходила прямо за огородом, поэтому я видел все похороны. Если
был дома.

В те, уже, наверное, стародавние времена, почти всегда хоронили с духовым оркестром.
Он приезжал из райцентра и, вне зависимости от положения дома, где умер человек, процессия
сначала выходила на центральную улицу и двигалась по ней, делая большую петлю и проходя,
как минимум, через пол посёлка. Даже если покойник жил рядом с кладбищем.

В посёлке было два железнодорожных вокзала – Ильинск, второй Ильинск, а кладбище,
зачастую называли третьим Ильинском. Как последний в жизни вокзал.

Иногда я тоже шёл с похоронной процессией. Из детского, неосознанного любопытства.
Весёлые музыканты играли протяжные печальные мелодии, дуя в трубы, гремя тарелками и
бухая в огромный барабан. А когда они прерывались для отдыха, снова становились весёлыми
и запросто могли потрепать, снующих туда-сюда пацанов, по макушке.

Огромных процессий не было, наверно из-за небольшого количества людей, проживав-
ших в посёлке. Но и мало людей, тоже не было. Потому, что все друг друга знали.

Многие люди, идущие в процессиях, чтили память усопшего только своим присутствием.
Почему только присутствием? Потому что, идя за машиной с гробом, говорили о чём угодно.
Но говорили в полголоса, не смеялись и не шутили. Те, что несли венки, были особенно задум-
чивыми, но тоже, не изображали вселенской скорби.

Громко, навзрыд, но неразборчиво голосили только женщины, сидящие на машине у
гроба. Почему они голосили и плакали, я не знал, да особо и не задумывался. Человек умер.
Конечно, грустно, но что поделать. Так случается.

Сам я умирать пока не собирался и мысли, о неизбежной смерти, навевали тоску, только
когда я смотрел в небо. Родители были ещё молодые и, тоже, к своим похоронам не готовились.
Как все дети, я не часто думал, что будет потом. «Потом» распространялось на завтра, Новый
год, 1 сентября и другие значительные даты. Дня своего рождения я не помнил, никогда к нему
не готовился и подарки не заказывал.
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