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Рассказ.

Стихи – Софья Сыромятникова.

Привычно крякнув, Варя отворила большую деревянную дверь.
– Йо, – сказала она, и Гецель кивнул, не оборачиваясь. Он сидел спиной к дверям, на

корточках, смахивая пыль с медного подноса, где сгрудились изящные фарфоровые чашки.
Каждую из этих чашек он поднимет и посмотрит на свет, скудный свет, пробивающийся сквозь
занавешенное бордовой шторой оконце, каждую протрёт шерстяным лоскутом. У одной отко-
лот край, и Михаил Иванович привычно нахмурится.

Этот ритуал будет продолжаться до тех пор, пока чайный набор не уйдёт «с молотка»
какой-нибудь милой старушке, сражённой васильками на лакированных фарфоровых боках.
Тогда объектом пристального внимания старого Гецеля будет служить что-то другое. Зеркало
с едва заметной трещиной, но весьма необычной формы. Набор фигурок из дутого стекла…

Варя прошла в каморку за прилавком.
– Мы открываемся, – каркнул ей вслед Гецель. – Зажги вывеску.
Здесь один-единственный стол, заваленный хламом, рамка с комплектом увеличитель-

ных стёкол, каталоги с белыми обложками, несколько книг, в том числе огромный, пыльный и
уродливый том по истории современной музеологии, настольная книга любого торговца анти-
квариатом. У дальней стенки – термопот и узкая лежанка с похожей на бетонный блок подуш-
кой. Комфортно в каморке мог находиться только один человек, и сейчас, когда старый хозяин
сам хочет постоять за прилавком и приветствовать постоянных клиентов, она целиком и пол-
ностью принадлежала Варе.

Девушка повесила сумку на спинку стула, щёлкнула автоматическим выключателем,
вышла наружу, чтобы повесить на дверь (которая сама по себе имела антикварную ценность)
таблички «ОТКРЫТО. Добро пожаловать!» и «Тянуть НА СЕБЯ и тянуть СИЛЬНО!». Выку-
рила сигарету – третью за утро – разглядывая себя в витрине булочной напротив. Маленькая
девчушка с подвижными, почти крысиными чертами лица, с забранными в тугой узел чёрными
волосами и почти всегда недоумённо вздёрнутыми бровями. Слегка сутулится. Варя не пыта-
лась с этим бороться. Она думала: «Что скрывает твой образ, о луковый паж? Ты смиренно
ждёшь часа, когда подрастёшь…»

Да, именно.
В десять двадцать пять пожаловал первый покупатель. Варя расставляла по году изда-

ния книги на полке у окна, поэтому заметила его издалека. Хозяин заставляет плясать её у
книжного шкафа раз в три дня. В прошлый раз потемневшие от времени кирпичи нужно было
выстроить по алфавиту, причём «Баиф должен идти прежде этого сухаря Бабича».

Словно учуяв старого клиента, Гецель спросил:
– Ты подготовила часы с огородником? С минуты на минуту должен пожаловать Моше.

Он звонил вчера.
– Конечно, дедуля. Сейчас принесу.
– Я тебе не дедушка! Ей-богу, за такие шуточки мне придётся тебя когда-нибудь уволить!

Сколько раз повторять, что…
Но Варя уже скрылась в каморке, где со вздохом взялась за часы.
– Сам ты огородник, – бурчала она. – Совсем, что ли ослеп? Ребёнок сбегает из дома.
Это массивные настольные часы производства Эрнест Магнин, французской часовой

мануфактуры, из дерева и бронзы. Циферблат круглый, с обычной 12-ти часовой индикацией
и крошечной секундной стрелкой. Часы венчала фигурка ребёнка в смешных широких шортах
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на подтяжках, который, поставив на циферблат одну ногу, вглядывался в даль. На его голове
была шляпа, а в руке – посох, который дедуля Гецель, не разобравшись, обозвал лопатой.

Прежде чем запаковать часы в хрустящую бумагу (старый Моше всё равно разорвёт
её под хмурым взглядом хозяина и внимательно осмотрит покупку), она достала из нижнего
ящика стола баночку с исчезающей краской, а из пенала – кисть. Набрала в стакан воды из
термопота. Включила в сеть рефлектор Минина, в простонародье «синюю лампу». Полился
тёплый свет, который Варя направила в потолок, положив лампу на стол. Она ещё понадобится.

Обмакнув кисть в краску, она развернула часы и над латунной табличкой с данными
завода-изготовителя вывела две строчки про лукового пажа. Полный стих был достаточно
длинным, он бы здесь не уместился. Но хватит и пары строк, осколка её, Вариного, сердца,
промокшего котёнка, который найдёт свой дом среди чужих вещей.

– Варвара! – раздался скрипучий голос Гецеля, сопровождающийся звяканьем дверного
колокольчика. – Рэб Моше пришёл! Давай, неси сюда эти грешные часы!

Варя поздоровалась с покупателем, поставила перед ним свёрток и, не оглядываясь, вер-
нулась в коморку. Села на скрипучий стул, откинулась на спинку, стала смотреть, как трепе-
щет от слабого сквозняка там, высоко, паутинка. Она сама чувствовала себя паучихой. Вязь
букв, переплетения слов и смыслов, в которые ловится только пыль, но есть небольшой шанс,
что рано или поздно там окажется Вечность. С большой долей вероятности их никто никогда
не прочтёт, но Варю это не волнует. Больше всего на свете она любит вещи, и именно вещам
предназначены эти дарственные надписи.

Вещи – это живая история. Честнее вещей нет ничего. Век людей короток, и всё что
они оставляют после себя рано или поздно оказывается здесь. Если, конечно, не истлевает за
время испытательного срока, который иногда зовётся «сроком службы»… Один парень гово-
рил Варе, что важно только то, что и кому мы говорим. Только слова, мол, могут заставить
сердце пуститься вскачь. Слушая его, Варя скептически опускала уголки рта. Слова не обяза-
тельно произносить. Им куда лучше будет, например, в сундуках книг.

Посмотрев на неё, тот парень сказал:
– Беру свои слова обратно. Сомневаюсь, что твоё сердце хоть что-то способно заставить

бегать трусцой.
Но даже в ларце для своих слов Варя не нуждалась. Она держала их в голове, иногда даря

вещам, которые собирались в вояж, облачаясь в хрустящий пиджак.
Она любила вещи. В их форме, в ощущении, которые они дарили рукам, в их тяжести,

шершавости, теплоте, пыльном приятном запахе, от которого в носу заходились песнями куз-
нечики, Варе грезились рифмованные строчки, огранкой которых она с удовольствием зани-
малась.

За каждым предметом здесь стелился шлейф истории. Когда Варя первый раз сюда
попала – по чистой случайности, соблазнившись прохладой маленького захламленного поме-
щения в необычную для Питера жару – у неё закружилась голова. Именно тогда поэтический
дар девушки взорвался, как оживший вулкан.

Голова до сих пор кружится, а каждой вещи были даны имена. Прикасаясь к ним, Варя
чувствовала, какая плыла морем, какая путешествовала в огромной стальной птице, а какая
считала перекрёстки.

В этот день она дала поэтическое напутствие ещё трём предметам. Два были продолже-
нием «лукового пажа», одно – второй строфой «тихого пламени», стиха, который начинался
со строк: «Когда ты бросишь бродить по своим мирам – вспомнишь ли ты, кто в белом замке
король?»

Гецель надписей не видел, но даже если бы обнаружил одну, ему было бы наплевать. Дело
старика – считать деньги, а чтобы без конца ворчать, и повода-то не нужно.
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К вечеру Гецель утопал по своим делам, как всегда, оставив девушку за прилавком. Через
десять минут после его ухода в переулке послышался звук мотора.

– Варвара Савельевна? – спросили с той стороны, тактично постучав в окно.
– Да, да, заходи скорее, – Варя выпорхнула наружу, как всегда, споткнувшись на сту-

пеньке, придержала Мишке дверь. Колокольчик звонил всё время, пока молодой человек зано-
сил внутрь коробки. Закончив, он с улыбкой посмотрел на девушку и вытер лоб.

– Сегодня много.
– Сама вижу. Что там?
Мальчишке было девятнадцать, то есть на два года меньше, чем Варе. Звал он её неиз-

менно по имени-отчеству, всегда робел, несмотря на то, что был на целую голову выше, обла-
дал широким, вполне взрослым лицом с квадратным подбородком, окаймлённым пушком, и
вечно нестрижеными, лохматыми, как у ирландца, волосами.

У него была «четвёрка» с кузовом, на которой парень развозил по окрестным магазинам
тысячи разных вещей, от хлеба и до белых мышей для зоомагазина возле Чёрной речки. Он
работал как вол, но при этом обладал редким даром появляться у «Лавки старьёвщика», когда
не было хозяина.

– Как всегда, – Миша пожал плечами и несмело улыбнулся. – Хлам всякий.
Он сделал неловкий комплимент:
– Я каждый раз поражаюсь, как у вас… у тебя глаза зажигаются. Того и гляди, прихва-

тишь и мою машину, чтобы продать её какой-нибудь старушке, как сарай для картошки.
Он посмеялся, но, видя, что шутка не произвела на Варю никакого впечатления, при-

молк. На квадратном лице читалось: наверное, я слишком молод. Ты любишь всё, что пахнет
пылью, а я… я пока полон жизни и всё ещё чувствую на губах молоко матери.

Но он был прав только отчасти. Варя не любила людей. Совсем.
– Тебе пора, – сказала она.
Расписавшись в бумагах, она вытолкала паренька за дверь. Предстояло много работы.

Она буквально слышала, как там, под мятым картоном и пупырчатой плёнкой, ворочаются
чудеса. Нож для бумаг споро вскрыл клейкую ленту. Доставая каждый предмет из упаковки,
Варя вертела его в руках, разглядывая и пытаясь угадать обстановку, в которой он почувство-
вал бы себя лучше. Воссоздавала в голове давно прошедшие времена. Она не знала, где Гецель
находит эти вещи, да и не хотела знать. Вкус старику пока не изменял – как и проверенные
поставщики.
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