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Начало

 
Много лет и множество километров к душе моей, что живёт за серыми брёвнами загона

в бесконечных полях Тункинской долины. Много лет – каждый день – я думаю о нём. У меня
есть его фотографии, – за эти годы их сделано совсем немного – и каждая из них выглядит
так, что он смотрит на меня – сидит и внимательно смотрит. Слушает, слышит и говорит со
мной. Каждый день все эти годы я думаю о том, как странно устроена жизнь. Я задаю себе один
и тот же вопрос: почему самые близкие нам люди, наши любимые, родные, приходят в нашу
жизнь не в её начале, почему они не ровесники нам и почему мы встречаемся так поздно, так
жестоко и изощрённо поздно, когда один из нас намного старше другого, а тот, другой, уже
успел прожить свою жизнь, наверное, наполовину – так, во всяком случае, утверждает он. И
я ему верю.

Его фотографии – не единственный способ общаться. Он приходит ко мне во сне, – часто
будто из внезапного прояснения в свинцовом питерском небе – в своей любимой рубашке
и с неизменным чувством юмора, которое рисует морщинки лучами вокруг его солнечных,
но выгоревших глаз. Он говорит со мной по телефону, когда я звоню и, как истинный стяжа-
тель всего лучшего на этой планете, требую доложить о состоянии здоровья, но первое, что
слышу все эти годы: «Как дела?» Так он спрашивает каждого, кто ему звонит. А звонят – посто-
янно, без перерыва. Сейчас у него есть мобильный телефон, и он всегда говорит по громкой
связи. А десять с лишним лет назад я дозванивалась по обычному телефону в Харбяты – через
барышню, и по старым надёжным проводам бежал мой обеспокоенный голос, чтобы встре-
титься с его голосом и вновь узнать, что он в порядке.

И, конечно, я стараюсь как можно чаще его видеть. Когда ему было под восемьдесят, нас
разделяли двести километров, а теперь – в тридцать раз больше. Но я очень стараюсь. И вот
сейчас, ровно в эту минуту, я думаю о том, как поеду к нему, несмотря ни на что, и все шесть
тысяч километров я буду думать о том, что мы скоро увидимся и я смогу держать его за руку,
слушать его и смотреть ему в глаза.

Десять с лишним лет. Тогда был сентябрь, и тункинские степи, отгороженные Саянами
справа и успокоенные Хамар-Дабаном слева (если ехать к нему в Харбяты или вообще в Мон-
голию), были зелёного золота. Ночи были уже холодными, небо часто серым, домики дикого
курорта с целебными водами – тоже. Серыми были и дощатые строения маленьких санаториев,
и загоны, в которых не жила ещё моя душа, серым был долгий вьющийся асфальт дороги, той
самой, что режет степь ровно посередине долины. Пахло елью, уставшим летом и сеном, неуб-
ранным сеном в стогах – здесь его и не станут убирать, потому что с ним ничего не случится.

Мы аскетично отдыхали среди суровости сибирского сентября – я, мои годовалые дети и
их папа. Часто шёл дождь, и было очень сыро – настолько сыро и спокойно, что вся долина каза-
лась одним большим одеялом, под которым действительно можно отдохнуть. Когда же, тради-
ционно внезапно меняясь, солнце садилось в ясном небе, изрезанном грядой Саян, асфальт той
самой дороги становился медным, а все кони на выпасе – гнедыми. Местные собаки превра-
щались в статуэтки буддийских дуганов, а местные жители – в небожителей, поскольку было
их немного и каждому из них солнце придавало загадочное сияние.

По вечерам мы выходили из банного комплекса, в котором принимали с дочерью ванны:
дочь категорически отказывалась ходить в свои год и четыре месяца. Мы выходили оттуда по
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серой пахучей глине, с мокрыми полотенцами на головах, в тёплых свитерах: дочь с серьёзным
видом восседала у меня на левой руке, а в правой я всегда несла сумку для молочных лепёшек.

В один из таких вечеров мне рассказали, что неподалёку от нашего серого домика есть
деревня, а в деревне той живёт самый настоящий шаман. Я уже была знакома с культурой и
традициями бурят-монголов и хорошо знала две вещи: что для общения с людьми, не утра-
тившими печати кочевой свободы на душах своих, нужно время – они не открываются вот так
сразу обыкновенным туристам с круглыми светлыми глазами. И второе: шаман – это вовсе не
чумазый мужик с немытой головой, в халате из кожи всех подряд и с ключиками по бортам,
скачущий в экстазе под собственный бубен. Ещё я хорошо знала, что Восточная Сибирь – край,
где многое возможно, в том числе невозможное. Мне рассказали, что там, в Харбятах, живёт
белый монгольский шаман, самый уважаемый в округе, старейший шаман Тунки. И, конечно,
я захотела его увидеть. Точнее, я так думала в тот момент.

Сейчас, спустя годы, я научилась отделять сиюминутную плоскую реальность или то, чем
она кажется, от того, что происходит с нами на самом деле. Я не до конца понимаю, кому и
зачем нужно, чтобы мы прошли свой путь именно так, как задумано. И, что ещё важнее, не
стремлюсь понять и увидеть лицо бога. Во-первых, потому что его нет, этого лица. И, во-вто-
рых, потому что всё будет именно так, как задумано. Тунка демонстрирует простым смертным
множество чудес – от шуток со временем и пространством до встреч, которые меняют судьбу.
И если есть на нашей планете такое место, как Тунка, значит…

Моя жизнь изменилась именно в том сентябре, хотя я об этом не знала. В тот момент я
всего лишь хотела дать миру возможность узнать побольше о сокровенном и сакральном – о
древнейшей религии, которая появилась на планете так же, как ели, горы и Байкал. О религии,
у которой не было основателя, которую никто не описывал и не записывал, в которой никто
никого не цитирует. О неуютной для агностиков мифологии, что ровно как окружающая при-
рода – есть, дышит, живёт, родит потомство и переходит в другие формы. Словом, о религии
как части природы.

Я была готова к обрядам, легендам, прогнозам, что обязательно сбываются, если этого
захочешь ты сам. Но вот тут-то и случилось то самое непростое. Ты сам и твоё взаимодействие
с миром природы, а значит, миром шамана… Ты можешь остаться тем, кто ты есть. Но может
случиться и по-другому.

Со мной случилось по-другому. И теперь передо мной стоит очень сложная задача – не
мистифицируя, не пугая иной реальностью, не скатываясь к шаблонам, рассказать о белом
монгольском шаманизме то, что мне стало доступно за эти полтора десятка лет. Позволить
прикоснуться к неведомому миру, который выглядит в глазах землян чем-то вроде экспоната в
этнографическом музее или просто чудом, в которое склонны верить люди так же, как в богов
и предсказания. Прикоснуться, оставив всё на своих местах, никого ни в чём не убеждая и
ничего никому не доказывая. Рассказать о жизни уважаемого человека. Это очень сложно, но
я постараюсь.
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Встреча

 
Меня научили, что к шаману нужно идти с определённым набором предметов – сладо-

стями и молоком. В единственном магазине в Харбятах эти продукты были главенствующими
и подавались продавцом сразу – потому что сюда постоянно заходили за ними те, кто услышал
о шамане в первый раз, как и я. Как и мы.

День был ровно серым с традиционным обещанием золотого заката, было пасмурно и всё
ещё зелено, когда мы спустились с трассы к забору дома. Как ни странно, здесь никого не было,
хотя хорошо было видно пробитый множеством ног паломнический след. Были и лавочки для
тех, кому нужно было ждать. Я волновалась, потому что шла на встречу с очень интересным и
неизведанным, шла не как за чудом или диковиной, шла за новым знанием. Моя работа была
связана, в том числе, с культурной и духовной составляющими Восточной и Западной Сибири,
и они были мне интересны – очень.

Он сидел в сумраке маленькой пристройки – бывшей баньки. Прямо напротив входа –
просвет в просвет – его стол, утверждённый прочно при помощи странных предметов, на стене
висели, как мне показалось, танки – изображения буддийских защитников. И голубое гобеле-
новое покрывало: оно словно специально было подобрано под его глаза. Он сидел в сумраке
ещё полного дня. В обычной голубой рубашке. Сидел так нарочно – ему необходимо сидеть
ровно напротив входа, чтобы видеть того, кто вошёл. Видеть не контртень в проёме, нет. Рож-
дение, сегодняшний день и смерть того, кто вошёл, – и переставать видеть, стирать из памяти
всю увиденную судьбу, когда вошедший станет вышедшим.
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