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* * *

 
Не посчитай, что я спятил, Элиот, на свете встречаются люди и не с такими причудами.

Вот дедушка Оливера никогда не ездит в автомобилях – что б тебе и над ним не посмеяться?
Ну не по душе мне треклятая подземка, так это мое личное дело, к тому же мы гораздо быстрее
добрались на такси. А иначе вышли бы на Парк-стрит и потом тащились пешком в гору.

Согласен, при нашей встрече в прошлом году я не был таким дерганым, но нервы – это
одно, а душевная болезнь – совсем другое. Видит бог, причин было более чем достаточно, и
если я сохранил здравый рассудок, то мне, можно сказать, повезло. Да что ты, в самом деле,
пристал как с ножом к горлу? Прежде ты не был таким любопытным.

Ну ладно, если тебе так приспичило, слушай. Наверное, ты имеешь право знать, ты ведь
писал мне, беспокоился, прямо как отец родной, когда я перестал посещать клуб любителей
живописи и порвал с Пикманом. Теперь, после того как он исчез, я порой бываю в клубе, но
нервы у меня уже не те.

Нет, я понятия не имею, что случилось с Пикманом, не хочу даже и гадать. Тебе, навер-
ное, приходило в голову, что я прекратил с ним общаться неспроста, мне кое-что о нем
известно. Именно поэтому мне не хочется даже задумываться о том, куда он подевался. Пусть
выясняет полиция в меру своих возможностей, да только что они могут – они не знают даже
про дом в Норт-Энде, который он снял под фамилией Питерс. Не уверен, что и сам найду его
снова, да и не стану пытаться, даже при дневном свете! Зачем этот дом ему понадобился, мне
известно – вернее, боюсь, что известно. Об этом речь впереди. И, думаю, еще до окончания
рассказа ты поймешь, почему я не обращаюсь в полицию. Они захотят, чтобы я их туда отвел,
но даже если бы я вспомнил дорогу, у меня не пойдут ноги. Там было такое… отчего я теперь
не спускаюсь ни в метро, ни в подвалы – так что смейся, если тебе угодно.

Ты, конечно, знал еще тогда, что я порвал с Пикманом совсем не из-за тех глупостей,
которые ему ставили в вину эти вздорные ханжи вроде доктора Рейда, Джо Майнота или Босу-
орта. Меня ничуть не шокирует мрачное искусство; если у человека есть дар, как у Пикмана,
то, какого бы направления в искусстве он ни придерживался, я горжусь знакомством с ним. В
Бостоне не было живописца лучше, чем Ричард Аптон Пикман. Я говорил это с самого начала,
повторяю и теперь; я не колебался и в тот раз, когда он выставил эту самую «Трапезу гуля».
Тогда, если помнишь, от него отвернулся Майнот.

Чтобы творить на уровне Пикмана, требуются большое мастерство и глубокое понимание
Природы. Какой-нибудь малеватель журнальных обложек наляпает там-сям ярких красок и
назовет это кошмаром, или шабашем ведьм, или портретом дьявола, но только большой худож-
ник сумеет сделать такую картину на самом деле страшной и убедительной. Ибо лишь истин-
ному художнику известна настоящая анатомия ужасного, физиология страха: с помощью каких



Г.  Ф.  Лавкрафт.  «Модель Пикмана»

5

линий и пропорций затронуть наши подспудные инстинкты, наследственную память о страхе;
к каким обратиться цветовым контрастам и световым эффектам, дабы воспрянуло ото сна наше
ощущение потусторонней угрозы. Излишне тебе рассказывать, почему картины Фюсли дей-
ствительно вызывают трепет, а глядя на обложку дешевой книжки-страшилки, захочешь разве
что посмеяться. Подобные люди умеют уловить нечто эдакое… нездешнее и дать и нам на миг
это почувствовать. Этим умением владел Доре. Им сейчас владеет Сайм. Ангарола из Чикаго.
Пикман владел им как никто другой до него и – дай бог – никто не будет владеть после.

Что они такое видят – не спрашивай. Знаешь, в обычном искусстве существует прин-
ципиальное различие между живыми, дышащими картинами, написанными с натуры или с
модели, и убогими поделками, которые всякая мелюзга корысти ради штампует по стандарту
в пустой студии. А вот подлинный мастер фантастической живописи, скажу я тебе, обладает
неким видением, способностью создать в уме модель или сцену из призрачного мира, где он
обитает. Так или иначе, картины Пикмана отличались от сладеньких придумок иных шарла-
танов приблизительно так же, как творения художников, пишущих с натуры, от стряпни кари-
катуриста-заочника. Видеть бы мне то, что видел Пикман… но нет! Прежде чем вникнуть
глубже, давай-ка опрокинем по стаканчику. Бог мой, да меня бы уже не было на этом свете,
если бы я видел то же, что этот человек – вот только человек ли он?

Как ты помнишь, сильной стороной Пикмана было изображение лиц. Со времен Гойи он
был единственный, кто умел создавать такие дьявольские физиономии и гримасы. Из предше-
ственников Гойи этим мастерством владели средневековые искусники, создавшие горгулий и
химер для собора Нотр-Дам и аббатства Мон-Сен-Мишель. Они верили во всякую всячину,
а быть может, и видели эту всякую всячину: в истории Средневековья бывали очень странные
периоды. Помню, как ты сам за год до своего отъезда спросил однажды Пикмана, откуда, черт
возьми, он заимствует подобные идеи и образы. И разве не гнусный смешок ты услышал в
ответ? Отчасти из-за этого смеха с Пикманом порвал Рейд. Он, как тебе известно, занялся
недавно сравнительной патологией и теперь, кичась своей осведомленностью, рассуждает о
том, что значат с точки зрения биологии и теории эволюции те или иные психологические и
физические симптомы. Рейд говорил, что Пикман с каждым днем все больше отвращал его, а
под конец чуть ли не пугал, что в его внешности и повадках появилось что-то мерзкое, нечело-
веческое. Он много разглагольствовал о питании и сделал вывод, что Пикман наверняка завел
себе необычные, в высшей степени извращенные привычки. Догадываюсь: если вы с Рейдом
упоминали Пикмана в своей переписке, ты наверняка предположил, что Рейд просто насмот-
релся картин Пикмана и у него разыгралось воображение. Я и сам как-то раз ему это сказал…
в ту пору.

Но имей в виду, что я не порвал бы с Пикманом из-за его картин. Напротив, я все больше
им восхищался: «Трапеза гуля» – это настоящий шедевр. Ты знаешь, конечно, что клуб отка-
зался ее выставить, а Музей изящных искусств не принял в дар. Могу добавить: картину к тому
же никто не купил, и она оставалась у Пикмана вплоть до того дня, когда он исчез. Теперь она у
его отца в Салеме: тебе ведь известно, что Пикман происходит из старинного салемского рода;
в 1692 году одна из его представительниц была повешена как ведьма.

Я частенько заглядывал к Пикману, особенно когда стал собирать материал для моно-
графии о фантастическом жанре в искусстве. Скорее всего, именно эта картина навела меня
на мысль к нему обратиться. Так или иначе, оказалось, что он просто кладезь сведений и идей.
Пикман познакомил меня со всеми, что у него имелись, картинами и рисунками в этом жанре,
и, ей-богу, если бы о них стало известно в клубе, его бы в два счета оттуда выкинули. Очень
скоро он убедил меня и увлек; часами, как школьник, я выслушивал его дикие суждения об
искусстве и философские теории, с какими прямая дорога в Данверский сумасшедший дом. Я
смотрел на него как на идола, тогда как другие все больше его сторонились, и потому он стал
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мне доверять; однажды вечером он намекнул, что, если я пообещаю помалкивать и держать
себя в руках, он покажет мне что-то необычное – такого я у него в доме еще не видел.
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