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От автора

 
Главная причина, по которой я пишу эти строчки, – это желание рассказать всему миру,

что алкоголизм – не приговор. Это расстройство можно вылечить. ВЫХОД ЕСТЬ, и он прост
и доступен любому человеку. Способ вернуться к трезвой жизни не на месяц, год, десять лет,
а на всю оставшуюся жизнь – кому сколько отмерено.

Этим я занимаюсь вот уже больше четверти века. Оговорюсь сразу – это не научная ста-
тья, а простое описание практического опыта многолетней психологической работы в области
алкоголизма.

Самое ценное для моих клиентов и для меня, что этот метод дает положительный резуль-
тат. Опишу его суть. Человек рождается с врожденным алгоритмом трезвой жизни. Первый
напиток, который он пробует, – это грудное молоко матери. Затем в процессе роста и познания
мира он пробует другие напитки: соки, компот, сладкий чай, лимонад, «спрайт», «фанту»…
Но, опираясь на свой самый первый опыт, ребенок отдает предпочтение тем из них, которые
больше всего напоминают грудное молоко. Отсюда и влечение к сладким напиткам.

Однако чем старше он становится, тем больше социализируется, меняется иерархия его
потребностей (по А. Маслоу), и человек стремится к их удовлетворению (перечислю их: физио-
логические потребности, потребность в безопасности, чувство общности и потребность в
любви, самооценка, самоактуализация). А. Маслоу считал, что для здорового развития необхо-
дима реализация наших способностей, а симптомы психических расстройств являются резуль-
татом торможения или подавления этих способностей. Говоря проще, растущий человек ста-
рается стать равноправной частью общества, реализуя внутреннее желание быть наравне с
другими. На этом пути здесь он впервые встречает алкоголь, который является атрибутом –
очень важным! – взрослости. Папы, мамы и другие взрослые говорят ему: «Детям это нельзя,
а взрослым можно». А так как для каждого подростка естественно психологическое желание
побыстрее повзрослеть, то вполне понятно, что начинаются эксперименты с алкоголем – «всё
как у взрослых» – и в голове появляется мысль: «Я уже большой, и мне можно».

Вполне понятно, что, видя, как радуются взрослые, предвкушая праздники, отпуск, пик-
ник, шашлыки, дни рождения и т. д. и, стало быть, выпивку по всем этим поводам, подросток
формирует для себя позитивный образ алкоголя. То есть получается, алкоголь – это всегда
праздник. А кому из нас не хочется праздника? Хочется – выпей, вот тебе и праздник. Ничего,
что противно… И так постепенно, через отравление, отвращение, тошноту, рвоту, головную
боль человек формирует новый алгоритм – алгоритм пьющего человека. А так как во взрос-
лом мире выпивать является нормой, а те, кто не пьет, или больные, или ненормальные, или
стукачи, или… остальное допишите сами, мы получаем из подросткового периода, где нормой
является трезвый образ жизни, переход к другой норме – нормально выпивать. И, поскольку в
каждом из нас живет потребность и стремление к совершенству (идеалу), то человек начинает
«совершенствоваться» и в этой области, благо вокруг много соратников.

В это время первоначальный алгоритм трезвой жизни постепенно уходит в прошлое. Он
остается, но в связи с увеличением алгоритма выпивания создается иллюзия, что он сохраня-
ется как величина постоянная, однако по факту он сокращается. И таким образом, человек
попадает в «ловушку». Чем больше его «совершенство» в выпивках, тем ближе он подходит к
моменту, который называется «деградация личности».

По многолетней практике работы в этой области смею утверждать, что почти у всех пью-
щих наступают моменты, когда появляется желание «завязать» с пьянкой, но, к сожалению,
они очень малы по времени. Однако, если именно в такой момент человек приходит в психо-
логическую реабилитацию, его шансы на возможность вернуться в трезвую жизнь возрастают
многократно (на 50–70 процентов).
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Моя задача, как психотерапевта, сводится к восстановлению «забытого» алгоритма трез-
вой жизни. Вот такая «простенькая» по формулировке, но сложная по решению задача.

Делаю очень важное уточнение. Этот метод не предназначен для спасения всего челове-
чества в целом.

Этот метод направлен на помощь конкретному человеку – вашему мужу, вашей жене,
вашему сыну, вашей дочери, вашему папе, вашей маме, вашему брату, вашей сестре, вашему
другу, вашей подруге, вашему подчиненному. И огромная благодарность вам за то, что вы не
опустили руки от отчаяния и благодаря вам нашелся выход. Ведь именно вы нашли эту книгу
и наш центр. Теперь вместе с вами наша помощь, поддержка и понимание.

Выход есть. Главное – это ваше желание найти его. Помните, как в сказке про Буратино:
дверца была рядом с ним, за нарисованным очагом.

В этой книге несколько моих бывших клиентов – я никогда не называю их пациентами,
пациент – это больной, а они здоровы, как я уже объяснил, – честно и откровенно расска-
жут каждый свою личную историю. Историю того, как они победили и продолжают побеждать
алкоголизм, историю своего возрождения в трезвой жизни, жизни успешной.

Это обычные люди, у них нет навыка нынешних звезд свободно рассказывать подробно-
сти своей жизни, поэтому мы пригласили помочь нам профессиональную журналистку Марину
Сергиенко, которая взяла у них интервью. Ей слово.

Ваш Юрий Сорокин
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Про Сорокина

 
С Сорокиным меня познакомил его бывший, как он говорит, клиент, а мой сослуживец.

Позвонил – встретились, я его не узнала: помолодел как-то. «А я пить бросил, – говорит. –
И курить. Теперь хочу тебя познакомить с человеком, благодаря которому все это со мной
произошло». – «А что, мне пора, ты считаешь?» – спрашиваю.

По дороге рассказал, что мы идем к замечательному дядьке, просто-таки уникальному,
который не только гиблых алкоголиков чуть не с того света вытаскивает, но они у него еще
и молодеют все, как один, хорошеют и вместо того, чтобы бомжевать на помойке, открывают
свои бизнесы, процветают, возвращаются в семью, рожают детей, строят дома. И про этого
дядьку должно обязательно узнать все человечество, для начала в моем лице.

– А почему в моем-то именно? – не пойму я.
– Ты, с одной стороны, в теме, а с другой – не в теме. Это то, что надо, по-моему, –

объяснил он. Главное, сразу все ясно стало…
Встретил нас небольшого росточка складный такой мужичок, седой, с усиками, улыбчи-

вый, голубоглазый, в светлой рубашке навыпуск – жарко было. Самое точное слово – непри-
метный, мимо пройдешь и не вспомнишь. Представился коротко: «Юра».

Оказалось, это он самый и есть, чудотворец Юрий Сорокин. Руководитель Центра лече-
ния алкогольной и наркотической зависимости. Одного из самых, если не самого результатив-
ного в России.

Приятель мой к Сорокину хотя и сам пришел, но попал почти случайно – «сарафанное
радио» сработало. И теперь, преисполненный благодарности, решил исправить положение –
сделать так, чтобы о сорокинском центре узнало как можно больше народу. А для этого подал
идею – издать книгу. Книгу, в которой Сорокин рассказал бы о своем уникальном методе, а
те, кто его на себе испробовал, – о том, что получилось.

Вот тут-то я и понадобилась, тут-то и разъяснилась та загадочная фраза про «в теме» и
«не в теме». Сам Юра настолько погружен в эту свою тему, постоянно варится в ней уже два
с половиной десятилетия, что у него, как говорится, «глаз замылен», – ему кажется, что все
очень понятно и просто, и объяснять тут нечего, что все привычно и как всегда, и не о чем
особо рассказывать. А для того, чтобы все-таки рассказать, нужен неофит вроде меня, «не в
теме», не алкоголик и не ортодоксальный трезвенник, чтобы задавал вопросы, интересующие
обычного человека, не специалиста. А «в теме» – это потому, что муж пил запоями, братишка
двоюродный напивается часто, друг детства из наркологии не вылезает, подруга безработная
спивается на глазах – спасать сил уже нет; потому, что стольких друзей схоронила – талантли-
вых, блистательных, – которых пьянка сгубила… А что, есть кто не в теме?.. Это как про войну
говорят: «Нет у нас семьи, которой бы не коснулось»… Только здесь, наверное, «задетых» еще
больше…

Прости, дорогой читатель, если тебе покажется, что в вопросах моих что-то личное мель-
кает – не получается здесь без личного. Вот я Сорокина сразу и спросила – о наболевшем: «Как
же так, почему они вас слушаются, вам верят, а я сколько ни пытаюсь, – и лаской, и руганью
– все равно обманет меня и выпьет!» – «Да я же их знаю, как себя самого! Давно только это
было».

И он стал рассказывать.

Родился Юра ровно в середине прошлого века, в семье военнослужащего. Отец был лет-
чик, офицер, в отставку ушел в звании полковника. Детей было двое – еще брат, на пять
лет старше. Жили в военном городке в Подмосковье. «Мама – замечательный, добрый, очень
отзывчивый человек, и с ней всегда был комфорт, всегда ласка», – вспоминает Сорокин.
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Лето проводил у бабушки в деревне – ходил на речку, купался, загорал. Когда подрос
– стали отправлять в пионерские лагеря. Вместе со всеми одноклассниками вступил в пио-
неры, потом в комсомол – словом, все как у всех обыкновенных ребят того времени. Мальчик
рос общительным, открытым, дружелюбным. Любил спорт – футбол, хоккей, горные лыжи.
Лыжами занимался серьезно, был кандидатом в мастера спорта. Но серьезно повредил ногу,
было ясно, что из-за травмы первых мест ему уже не видать. Вторым быть не захотел, ушел в
футбол. Там тоже добился очередных высот – играл за команду мастеров. В СССР тогда про-
фессионального спорта, как известно, не было, игроки числились на заводах – кто слесарем,
кто токарем. Короче, встала перед юношей дилемма: то ли продолжать спортом заниматься, а
когда выйдет возраст – идти на тот же завод, только учеником слесаря, то ли все-таки профес-
сию получить. Выбрал профессию.

Пошел учиться в техникум, работал на космическом заводе, «почтовом ящике», техно-
логом. Потом – вуз, тоже технический. Стал инженером. Женился. Устроился на завод, от
которого дали квартиру. Инженером Юра был грамотным, талантливым. Повышали по службе,
стал главным конструктором, неплохо, по тем временам, зарабатывал, премии получал – все
«как у людей».

Да и пьянство-то было какое-то нормальное – ну что такое кружка-вторая пива после
работы, особенно если пивбар прямо рядом! Кружка-вторая, потом третья, четвертая, и так
каждый день… Да и коллеги по работе всегда рады поддержать компанию. Случалось, едва
добирался домой… В общем, как все «нормальные» люди. Родителей не стало, и остались они
вчетвером: он, жена, маленький сын и АЛКОГОЛЬ.

Так и получилось, что в один прекрасный день, устав от всего этого, жена объявила:
«Живи, как хочешь. Хочешь – пей, хочешь – не пей, хочешь – приноси деньги, не хочешь –
не приноси. Хочешь – приходи домой, не хочешь – не приходи. Но если приходишь – являйся
после того, как ребенок заснет. А уходи до того, как проснется».

Юра сначала обрадовался – свобода! Погулял так месячишко и понял: от такой свободы
сдохнуть хочется. По счастью, жена (как и многие другие русские жены) втайне от него про-
должала принимать участие в его жизни и был их сын… Именно она узнала откуда-то, что
приехали американцы и привезли свою программу про алкоголизм. Было это в 1990 году.

С этого момента начинается новая биография Юрия Сорокина. Та, в которой он резко
сменит профессию, для чего получит второе образование – закончит клиническую (медицин-
скую) кафедру факультета психологии МГУ, станет работать в реабилитационных центрах,
разработает собственный уникальный метод спасения пропиваемых жизней, адаптированный
к нашей российской ментальности и нашим алкоголикам, потом создаст свой центр, Центр
Юрия Сорокина, обрастет учениками и последователями, но так и останется единственным,
потому что самое главное его мастерство – талант целителя душ – заключено в нем самом.
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«Я счастлив, что я бросил пить!»

 
Этот человек меня поразил с ходу, еще когда по телефону договаривались о встрече:

коротко, по-деловому, согласился подъехать ко мне домой. А я-то ломала голову – в кафе
его вести или куда? А так получался идеальный для меня вариант: мы по старой московской
традиции целый вечер просидели за разговором у меня на кухне. Было ощущение, что мы если
не выросли в одном дворе, то точно учились в одном классе… И так вполне могло бы быть,
потому что мы ровесники. Вот только я свою «пожилую» фотографию никак не решусь на
сайт выставить, а его одноклассники не поверили, что это он сейчас такой:  «Ты, – говорят, –
обманываешь, ты сегодняшнюю фотку покажи!»

Очень живой, подвижный. Не потому, что по кухне бегал, а как жестикулировал:
азартно, выразительно. «Вы курите?» – спрашиваю. Он в ответ: «Слава богу, а то я уж
думал, придется на лестницу выходить!» Курит, как я, – одну от одной… А может, волно-
вался просто…

– Зовут меня А. П., мне пятьдесят шесть лет. Родился я в Москве, родители: отец воен-
нослужащий, мать домохозяйка. В принципе моя жизнь протекала достаточно ровно и успешно
для тех времен. Я хорошо закончил школу и в семидесятом году поступил в иняз. В семьде-
сят пятом году его закончил, и специальность моя – переводчик с английского и испанского
языков. Еще за год до распределения на меня положил глаз КГБ, и меня стали оформлять
для работы. И по распределению по окончании института я начал работать в Первом главном
управлении. Думаю, что какие-то вещи я уже могу открыто говорить, потому что и время про-
шло, и многие организации сейчас не так называются.

– Испанский у вас со школы?
– Нет, просто вторым языком дали испанский. Тогда, если помните, семьдесят третий год

– это Чили, Альенде, революционный подъем, – и поэтому я с удовольствием учил испанский
язык. О чем совершенно не жалею, потому что потом жизнь распорядилась так, что, сам того
не желая, я последние три года работал в Испании. Мне испанский язык очень помог, я просто
купаюсь в нем, я испанский люблю больше, чем английский. Так вот, я начал работать в КГБ,
и все шло в принципе нормально, все очень хорошо. Карьера моя была определена: когда я
только пришел туда работать, я уже знал, чем моя жизнь закончится через двадцать пять лет,
на какой должности, в каком звании, потому что в те времена у всех жизнь была такая разме-
ренная и все могли планировать свое будущее совершенно спокойно.

И моя жизнь действительно протекала по плану, через два года я подал заявление сначала
в кандидаты, потом в члены партии, и вступил. Через два года я женился, через год у меня
родился ребенок, то есть все шло по накатанной, мне вовремя присваивали звания и так далее.

Но, к счастью или к сожалению, оказалось, что я алкоголик; сейчас я говорю: наверное,
даже к счастью, потому что, если бы не алкоголизм, я бы, наверное, не нашел путь к себе, я
не нашел бы самого себя. Психологическая программа, с которой я встретился из-за своего
алкоголизма, позволила посмотреть внутрь самого себя и понять, кто я, что я, зачем я пришел,
то ли я делаю, с теми ли людьми общаюсь, и вообще, позволила найти путь к себе, я бы сказал.
И поэтому одна из первых статей, которую я писал, когда уже вышел из реабилитационного
центра, так и называлась «Я счастлив, что я бросил пить». И смысл именно в том и заключался,
что я счастлив, что мой алкоголизм позволил заглянуть внутрь меня; раскрыть то содержание,
которое сейчас соответствует, как мне кажется, – хочу думать, что я не ошибаюсь, – моему
внутреннему предназначению – предназначению, которое мне дано свыше. Так вот, одним из
этих определяющих, судьбоносных факторов в моей успешной достаточно карьере было то,
что мой начальник, к счастью, оказался алкоголиком.
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– Почему же это «к счастью»?
– А к счастью потому, что он ускорил процесс.
– Гэрэушники вообще жутко пили…
– Ну, вы знаете, по-разному. Они пили все, но часть из них была алкоголиками, – как я,

например, – а часть просто пьяницами. Вот мой начальник, – думаю, что он живет до сих пор,
сейчас ему, наверное, лет под девяносто, но у него здоровье было настолько крепкое!

День начинался с того, что он стучал в мой, соседний, кабинет, и я знал, что этот стук
означает. Это было в девять часов утра, как только мы приезжали на работу. Мы работали на
загородных секретных объектах, где обучались представители спецслужб иностранных госу-
дарств. В то время я работал с кубинцами. Поскольку это была загородная резиденция, где
сидит начальник-алкоголик, где есть его подчиненный, я то есть, такой молоденький мальчик,
где есть обслуга, которая занимается своими делами, где есть слушатели, которые сидят на
занятиях, а вокруг природа: тут лес, тут лодка, – грех было не выпить! И день начинался с того,
что в девять часов утра начальник стучал мне в дверь, и я шел к сестре-хозяйке. Через пять
минут сестра-хозяйка на подносе приносила бутылку водки или бутылку коньяку, закусочку,
мы с ним выпивали на двоих бутылку водки, и с этого начинался наш рабочий день. И так
почти каждый день происходило, за исключением тех случаев, когда, например, нужно было
ехать к руководству, на партийное собрание или совещание, – словом, в центр. А так мы сами
себе были предоставлены.

– А как же, вы говорите, он алкоголик, а если надо было ехать на совещание, он же не
выпивал?

– Нет, но мы же знали, по каким дням у нас партсобрание, по каким дням у нас совеща-
ние…

– Но алкоголик, он же не может жить, если не выпьет?
– О себе могу сказать, что в то время я более или менее это контролировал, а он… Я

думаю, что он был не алкоголиком, а просто пьяницей, если можно было – пил, а если не
нужно было – не пил. И думаю, что это было именно так, потому что сам я, несмотря на то что
меня в один прекрасный день по работе вызвали, а вызвал генерал (я к этому подойду в ходе
своего рассказа), выпил, и поэтому мне было, что называется, по барабану, что меня вызывает
генерал. Вот в этом-то и разница: алкоголик не может себя контролировать. Я спустя десять
лет уже не контролировал себя – когда этот генерал меня вызывал. А он, мой начальник, мог
это контролировать всегда.

Поэтому, я думаю, в этом принципиальная разница между алкоголиком и пьяницей: пья-
ница – это тот человек, который хочет – пьет, хочет – не пьет, а алкоголик действительно
на протяжении какого-то времени, когда болезнь только развивается, еще более или менее в
состоянии контролировать свое заболевание, а когда она вступает уже в такую стадию, когда,
как американцы говорят, «из соленого огурца свежий не сделаешь», он ничего контролировать
не в состоянии. Я, видимо, до определенной грани еще мог контролировать, а переступив черту
– уже все, впал в алкоголизм.

Юра наверняка вам рассказывал, что в какой-то момент по ходу этого заболевания проис-
ходят необратимые биологические изменения в организме, когда перестраивается вся система
обмена веществ, – вот то, что называется метаболизмом в организме, и он по-другому уже
действовать не может. Про огурец пример очень показательный: на каком-то этапе еще можно
что-то сделать. Скажем, сейчас, оглядываясь на свою жизнь, могу сказать, что я был хороший
мальчик из хорошей семьи, дружил с хорошей девочкой, учился в хорошем институте, где-то
выпивал, скажем, на вечеринке, в компании, – это все никакого алкоголизма не предвещало. А
регулярно начал выпивать, наверное, лет с двадцати двух, когда закончил институт и пришел
в КГБ. И вот регулярное употребление ускорило переходный процесс…



Ю.  С.  Сорокин.  «Алкоголизм – не приговор. Выход есть. Я счастлив, что я бросил пить»

12

– Хотите сказать, что никакой обреченности, предрасположенности, на роду написанной,
а следовательно, никакого алкоголизма с вами не случилось бы, если бы не было регулярного
такого употребления?

– Может быть, и не было бы. Но я думаю, что если это сидит внутри, то оно рано или
поздно дает о себе знать.

Я вам расскажу на примере своей семьи. У нас в семье это было тайной за семью печа-
тями. Когда я уже вышел из центра, спустя много-много лет, мама рассказала историю своего
папы и вообще историю своей семьи, потому что до поры до времени я знал о своем деде только
одно – что он был очень ответственный работник: в системе Наркомата внешних сношений
работал, что называется, в системе МИДа. Мать моя латышка, он тоже латыш, знал несколько
языков, поэтому в двадцать пятом или двадцать четвертом году, а он еще при Дзержинском
работал, его пригласили, тоже, видимо, по линии НКВД, стать нашим торговым представи-
телем во Франции, в Италии, в Германии. Детство моей матери прошло в этих странах, она
совершенно свободно говорит на трех языках.

В тридцать седьмом году деда, естественно, расстреляли, – наверное, почти в каждой
семье какие-то есть пострадавшие, – и вот у меня с детства был некий такой образ деда в ореоле
героя, который был незаконно репрессирован и расстрелян. Потом, много лет спустя, когда я
уже сам вышел из реабилитационного центра, мама мне рассказала, что дедушка, оказывается,
любил выпить, и выпивал, если не запоями, то пил до бессознательного состояния.

Видимо, матери самой это было неприятно вспоминать, потому что то горе, которое она
перенесла за все эти годы, ведь практически вся жизнь у нее пошла наперекосяк, была сломана
этим арестом и расстрелом, внутренне не позволяло ей через это переступить, разрушить этот
ореол, этот миф о герое-деде. Как выяснилось, и ее дед, мой прадед, тоже страдал этим недугом.
А вот по отцовской линии, как ни странно, все нормально.

Мои папа и мама, слава богу, до сих пор живы, они совершенно равнодушны к алкоголю
и сейчас, и всегда были. Я отца своего вообще никогда в жизни пьяным не видел, выпившим
даже, только когда гости собирались, и то я не могу вспомнить, чтобы он как-то менялся. А
про маму и говорить нечего. Это к вопросу о том, как расцветает этот пышный цветок и как
расцвел мой алкоголизм.

Когда я начал работать в КГБ, все это носило характер шалости, невинных развлечений
со своим начальником, когда вроде выпьешь и это даже, наоборот, придавало некий кураж,
если надо было переводить какие-то переговоры, или гости приезжали к нам, какие-то вечера
проводились, вроде казалось, что я и перевожу лучше, тем более что меня хвалили и вообще я
был нарасхват. Мне просто повезло, что с самого начала, когда я пришел в КГБ, я начал рабо-
тать, так просто получилось, с высшим руководством разведки Кубы, и меня взял под опеку
начальник разведки Кубы. Он меня так обнимал, когда приезжал: «Чико, ты мой сынок, луч-
ший друг!» Видя такое отношение со стороны руководителя разведки Кубы, наше руководство,
в том числе и начальник разведки (он недавно умер; в перевороте в девяносто первом году он
принимал активное участие, он был тогда председателем КГБ), соответственно, относилось ко
мне так же, как этот кубинский Димитрио. Поэтому я как бы «въехал на самый верх» автома-
том, сам к тому не прикладывая особых усилий. Но, думаю, язык я неплохо знал. И поэтому на
второй, на третий год работы в КГБ меня стали привлекать к переговорам на самом высшем
уровне. В последние годы, уже буквально перед тем, когда я уволился, а правильнее сказать,
меня попросили уволиться из КГБ, я переводил даже Андропову. Уж большего уровня и не
представить. Ну а болезнь таким образом и развивалась. Все было бы хорошо, если бы не одно
но, то но, которое сопровождает алкоголика, и то но, которое отличает алкоголика от пьяницы.
Вот вы задавали вопрос, в чем разница между алкоголиком и пьяницей. Если пьяница хочет –
пьет, не хочет – не пьет. Вот он приходит домой вечером и говорит: «Маш, давай выпьем по
рюмочке», и она отвечает: «Коль, да конечно!» Он выпил рюмочку, две, поужинали, посмот-
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рели телевизор, и все прекрасно, то у алкоголика так вопрос не стоит. Для меня, я заметил,
сам стал обращать внимание, что выпить стало просто необходимостью.

– По рюмочке алкоголик не может пить, надо до бесконечности?
– Совершенно верно… А с этим пришли сопутствующие проблемы. Те проблемы, кото-

рые сопровождают жизнь алкоголика, и те проблемы, которые отличают алкоголика от пья-
ницы. В данном случае, у меня то есть, начались проблемы в семье. Я приходил домой, может,
даже выпивши-то чуть-чуть, но каждый день. Жена стала обращать на это внимание, у нас
уже был маленький ребенок, дочка росла, и, естественно, как любой женщине, супруге это
не нравилось. Она стала делать мне какие-то замечания, потом начались ссоры, скандалы.
Естественно, я пытался оправдываться, пытался придумывать всякие поводы. А поводы, они,
как вы знаете, у алкоголика по любому случаю, тем более на моей работе, где каждый день
были переговоры, где каждый день были какие-то застолья, где были какие-то случаи, какие-то
годовщины, то Новый год, то День какой-нибудь революции, то Первое мая, то Седьмое ноября
и так далее, и так далее. Начались проблемы с тем, что я в какой-то момент почувствовал, что
перестаю себя контролировать.

Была пара случаев, когда я собирался вернуться домой с работы, а просыпался где-то на
улице. Меня будил милиционер, но, видя мое удостоверение, не отправлял меня в вытрезви-
тель, а просто говорил: «Друг, ну-ка, давай-ка домой на такси».

Соответственно, проблемы начались и на работе. Как-то раз, когда я себя уже не контро-
лировал и пил на работе практически каждый день, я был назначен дежурным по большому
объекту. Это был год Олимпиады, по-моему… У меня в подчинении находилось несколько
офицеров, несколько прапорщиков, мы выпили вечером: ну, подумаешь, так обычно дежур-
ство проходило, отдежуришь, передашь утром смену другому и так далее. А тут нам вечером не
хватило выпивки. Естественно, я попросил одного из сотрудников сходить, поскольку с мага-
зинами тогда было не такое раздолье, как сейчас, к нашей сотруднице, которая жила напротив
работы, и попросить у нее спирта – она была медицинский работник. Ее не оказалось дома,
была ее дочь, и вот этот прапорщик стал приставать к девушке. Пришел он без бутылки.

На следующее утро я сдал смену, уехал на дачу, а в понедельник, выйдя на работу, узнаю,
что дочь этой сотрудницы нажаловалась матери, мать пришла и устроила грандиозный скандал.
Ну и, как тогда было принято, начали персональное дело. Этого прапорщика вызвали, сказали:
«Мы все знаем, все сознались, значит, сознайся и ты». И он, естественно, сдал всех: и кто
посылал, и зачем, и так далее. Когда вызвали меня, мне точно так же сказали: «Все уже все
рассказали, значит, рассказывай ты». Методы остались те же самые. А поскольку тогда я был
членом партии, сразу же завели персональное дело, а персональное дело – это строгий выговор.

Вот так я получил первый строгий выговор по партийной линии именно за злоупотреб-
ление алкоголем на рабочем месте, что по тем временам означало практически крест на твоей
карьере. Мне другой мой начальник, очень хороший, так и говорил, прошу прощения за нецен-
зурное выражение: «Обосрался – стой сохни». Но в то же время, когда меня в очередной раз
приглашали работать с высокопоставленным лицом, с генсеком (тогда еще был жив Луис Кор-
валан), и я говорил: «Что же вы меня-то со строгим выговором ставите на эти переговоры?» –
он же добавлял: «Ничего, за одного битого двух небитых дают! Иди, потому что позвонили
сверху и сказали, чтобы только ты переводил». Так что наличие выговора не снимало с меня
каких-то рабочих обязанностей. Словом, у меня начались проблемы, которые присущи каж-
дому алкоголику, – проблемы на работе, проблемы в семье…

Проблем с милицией не было только благодаря тому, что у меня на руках еще было
удостоверение, которое меня как-то спасало. Пару раз меня останавливала ГАИ в нетрезвом
состоянии. Если бы не это удостоверение… Тогда Андропов был на коне, если вы помните,
были огромные разногласия между Щелоковым, главой МВД, и Андроповым. Ну а поскольку
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Андропов пришел к власти, то МВД при виде нашего красного удостоверения пропускало
любого – пьяного, непьяного: езжай, мол, только нам проблем не создавай.

И продолжалась такая жизнь до конца восемьдесят четвертого года. В один прекрасный
момент мне нужно было вести переговоры начальника нашей разведки и начальника разведки
одной из африканских стран. Переговоры были в Колпачном переулке, на переговорах присут-
ствовали эти два лидера, я как переводчик нашего руководителя и какое-то сопровождающее
лицо от этого африканца. Мы сидели за ужином, естественно, всем налили по рюмочке. Я в
этот день не пил, зная, что мне вечером переводить, и, как у любого алкоголика, у меня насту-
пил абстинентный синдром, мне нужно было срочно опохмелиться. У меня руки дрожали до
такой степени, что я не мог взять рюмку, потому что явно она у меня вот так бы заходила
ходуном. Что касается рюмки, я мог отказаться, потому что переводчик не обязан пить, хотя,
в общем, обычно это делалось. Но есть-то мне надо было! Когда я взял вилку и нож, у меня
застучали о тарелку приборы… И африканец меня спросил: «Ты что, малярией, что ли, болел
в командировке?» А я до этого уезжал на Кубу в командировку. Я говорю: «Вы знаете, я очень
отравился накануне, можно я на секунду выйду?» Представьте себе ситуацию, когда перевод-
чик во время официальных переговоров вдруг просится выйти! Сестра-хозяйка, к счастью,
знала о моей проблеме, у нее уже было полстакана водки налито, я взял эти полстакана на
кухне, выпил и конечно же вернулся уже просто в хорошем состоянии, переговоры прошли
прекрасно, перевод шел великолепно, хотя, я помню, начальник ударялся в какие-то детали по
поводу охоты, по поводу сбора морошки в болотах Карелии. Это ж надо синхронно перевести
на английский язык морошку какую-нибудь! Ну ничего, у меня это все как-то с блеском про-
ходило. И он мне даже дал машину после того, когда все это закончилось: «Пускай, – говорит, –
тебя водитель отвезет домой».

Разумеется, я поехал не домой, я поехал на работу «на обед». Меня уже ждал комендант,
стол был накрыт, водка была и все такое; естественно, мы с ним напились до смерти. Наутро,
когда я встал и мы с ним уже хорошо опохмелились, раздался звонок – вот тот звонок, о кото-
ром я говорил. Позвонил генерал, называет меня по имени и говорит: «Приезжай и пиши отчет
о вчерашних переговорах». Я был в таком состоянии, что мне было море по колено, и тогда
я произнес ту фразу, которая, собственно говоря, определила всю мою дальнейшую судьбу.
Я сказал, что приехать не могу. Представьте себе, капитан заявляет генералу: «Я приехать не
могу». Он говорит: «Ты в своем уме или нет? Пиши отчет о вчерашних переговорах!»

Я положил трубку, взял четыреста рублей казенных денег, которые были в сейфе у меня
на работе. К тому времени я уже дома не ночевал или ночевал редко, потому что практически
всегда оставался на работе, чтобы не ездить туда-сюда; жене я говорил, что работы много.
У меня была гражданская одежда, мы в военном не ходили, взял какую-то себе рубашечку
легкую, переоделся в джинсы, в дипломат положил костюм и поехал в аэропорт Внуково. Во
Внукове я покупаю билет в Сочи. Причем это был разгар сезона, конец августа. Я прихожу в
кассу, мне говорят, что билетов нет, помните те времена, когда улететь возможности не было?
Это мне не помешало ничуть, я пошел к начальнику аэропорта, предъявил свое удостоверение
и, что называется, на чистом глазу сказал: «Вы знаете, вот мое удостоверение, мне только что
позвонили из Сочи, у меня в Сочи утонула жена в санатории Дзержинского». Как он потом
рассказывал, сам я этого не помню, я был настолько достоверен, что у меня даже текли слезы,
настолько я вжился в роль. Мне было жалко себя, мне было жалко своей загубленной жизни.
Он мне дал билет из брони, и я улетел в Сочи.

По приезде в Сочи я снял комнату на территории санатория имени Дзержинского, где
мы с женой часто отдыхали, купил ящик водки, чтобы не ходить туда-сюда, и целую неделю (я
эту неделю просто не помню) пил и спал, пил и спал, покуда не закончилась вся водка.

Когда она закончилась, нужно было что-то решать: денег ни копейки, все пропито, делать
нечего. И я решил, что у меня выхода другого нет: ну, думаю, хорошо, постираю вот эту
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рубашку, у меня была фирменная какая-то рубашка, пойду на рынок, продам ее, куплю послед-
нюю бутылку водки, выпью и утоплюсь. И когда я шел на рынок продавать эту свою рубашку,
мне повстречался мой сотрудник с работы, который вцепился мне в руку и сказал: «Ты не
представляешь, весь СССР на ногах и тебя ищут, объявлен всесоюзный розыск, потому что
пропал офицер КГБ после переговоров с начальником разведки» – и так далее. Он говорит:
«Только никуда не уходи». Я говорю: «Купи мне бутылку портвейна, я буду на месте». Он
тут же добежал до ближайшего киоска, купил бутылку портвейна, и я из горла ее выпил. За
это время позвонили в местный отдел КГБ, и буквально через пятнадцать минут подъехала
машина. Из нее вывалились четыре мордоворота и, как они мне потом рассказывали, «увидели
юношу, худенького, стройного, мы-то думали, что придется вязать и заталкивать в машину
какого-то громилу, а тут стоит совершенно доброжелательно настроенный молодой человек,
даже не сказать, что капитан, в такой симпатичной рубашечке, в джинсиках, с дипломатиком».
Мы замечательно приехали в аэропорт, и ближайшим же рейсом меня отправили в Москву.

Встречать меня в аэропорту приехал врач с нашей работы, и, когда мы с ним ехали в
машине из Внукова, я говорил: как, мол, неловко получилось, стыдно, и что завтра я буду гово-
рить начальнику? «Ничего, ничего, – успокаивал он, – все будет нормально, только в одно место
заедем». И вдруг, к своему удивлению, я обнаружил, что мы подъезжаем к пятнадцатой пси-
хиатрической больнице. Меня поместили в специализированное отделение для сотрудников
КГБ, которые страдают алкоголизмом. Оказывается, в пятнадцатой психиатрической больнице
на Каширке есть специализированное отделение для кагэбэшников, где лежат люди не только с
психическим расстройством, но в том числе и страдающие таким тяжелым заболеванием, как
алкоголизм. И вот, собственно говоря, с этого начинается некий другой этап моей жизни.

Я пролежал там полтора месяца, и выписали меня с диагнозом «хронический алкого-
лизм, осложненный ситуативным неврозом». Ситуативный невроз – это вроде той ситуации,
в которой я оказался, стрессовой. «Хронический алкоголизм второй стадии» – вот диагноз,
который мне поставили врачи в этой больнице.

Естественно, когда я вышел, меня вызвал вот тот самый генерал и сказал: «Ты сам пони-
маешь, одно дело – строгий выговор, и другое – хронический алкоголизм. У тебя два пути:
остаешься работать, но на карьере ставишь крест окончательно, то есть ни о каких званиях, ни
о чем не мечтай. Будешь спокойно доживать срок, сколько тебе еще осталось до пенсии, десять
– пятнадцать лет, где-то бумажки перебирать. Или другой выход, который мы тебе рекомен-
дуем, – ты подаешь рапорт об увольнении по семейным обстоятельствам. И мы, без всякого
упоминания о твоем диагнозе, тебя комиссуем в связи с семейными обстоятельствами. Учи-
тывая твои многочисленные заслуги, – а у меня были многочисленные подарки, грамота от
Андропова, часов именных три или четыре пары, – тебе предлагают такой вариант. Был бы
другой человек, его бы просто выкинули без лишних слов». Естественно, как человек, который
к тому времени пропил еще не все мозги, я выбрал именно этот вариант. Так в восемьдесят
пятом году я свою службу в КГБ закончил.

Закончился очень важный этап в моей жизни, потому что эти десять лет – это практиче-
ски те годы, когда сформировался мой алкоголизм. На моем примере можно проследить, как
он развивался: постепенно, от каждодневных, казалось бы безобидных, выпивок к хрониче-
скому алкоголизму. У алкоголиков эти выпивки приводят к тому, что рано или поздно пере-
ступается некая черта и происходят необратимые изменения в обмене веществ, когда не пить
он не может.

– Могло это быть оттого, что подсознательно вы хотели все-таки уйти оттуда? Структуру
я имею в виду.

– Если вы вспомните, в то время работа в КГБ была очень престижна. Во-первых, я
ничего другого делать не мог. Мечтать о том, чтобы уйти? Да у меня даже мысли такой не
было, потому что вся моя карьера до самого последнего дня была очень, очень успешной. Я
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уже к тому времени в свои двадцать семь лет работал на полковничьей должности, должности
– о которой мечтали сорокалетние мужики, работавшие со мной рядом за соседним столом,
мне все в этом смысле очень завидовали!
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