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* * *

 

Виктор Александрович Михайлов (псевдоним Виктор Александров) родился 22 сентября
1945 года в пос. Раевка республики Башкортостан.

С 1950 года переехал в город Жигулевск, где прошло детство и юность.
С пятнадцати лет пошел работать помощником слесаря.
В 1963 году окончил вечернюю школу и поступил в МВТУ им. Н.Э. Баумана, где учился

по 1969 г.
С 1969 по 1980 гг. работал в оборонной промышленности. В этот же период защитил

диссертацию на степень «Кандидат технических наук».
С 1968 по 1993 гг. являлся членом КПСС.
С 1980 по 2000 гг. работал в Минсельхозе, Мосгорагропром.
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С 2000 по 2017 гг. работал в аэропорту «Шереметьево» на должности помощника гене-
рального директора.

Женат, трое детей, трое внуков и две внучки, правнук и правнучка.
Посвящается всем женщинам, которые родили в годы войны,
вскормили, воспитали детей в послевоенные годы!
Многие из них свое личное счастье принесли в жертву ради своего ребенка.
Низкий вам всем поклон.
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Предисловие

 
В жизни каждого из нас наступает период, когда трудовые будни остаются позади. Появ-

ляется желание поворошить фотоальбомы, дать оценку сделанному, увиденному, прожитому,
поделиться воспоминаниями. Кто-то начинает писать книги, оставлять заметки в газетах, в
том числе и с целью найти сверстников, единомышленников, которым рассказанное близко и
которые поймут с полуслова. Кто-то просто делится этими воспоминаниями с родными и близ-
кими в семейном кругу или на встречах, собраниях – да мало ли где еще?! Интересно то, что в
этот период вспоминаются события, моменты, детали, которые оказываются более значимыми,
определяющими, чем казались тогда, и многое становится ясно, как будто стекло протерли.
И каждый сравнивает… сравнивает все подряд: людей, нравы, поступки, устремления, вплоть
до мелочей. Но особняком в этом ряду стоят люди и поколения, которые пережили войны и
тяжелые послевоенные годы. Они знают цену словам, поступкам – они много чего знают не
понаслышке. Они острее остальных чувствуют алчность, несправедливость, все наносное. И, в
конце концов, это они вместе с другими восстановили страну и надеялись на светлое будущее.
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Глава 1. Детство. Юность

 

В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернулись с той войны.

Н. Николаев. 1974 г.

В 1950 году проводился набор на строительство Жигулёвской ГЭС. Мне было 5 лет,
я ехал в кабине «Студебеккера». Помню дорогу (вверх-вниз), тряску. Жигулёвск в то время
представлял собой десяток кирпичных сталинских домов в центре города, а вокруг – двух-
этажные дома без удобств, вода в большинстве случаев на улице. Всё остальное – пространство
посёлка, несколько лагерей вокруг. В кирпичных домах жили специалисты стройки, освобож-
дённые, приехавшие по набору и руководство стройки.

Нас поселили в двухкомнатную квартиру. На кухне железная кровать, столик у окошка.
Мама привезла меня с сестрой, спали с ней на полу. Работала бухгалтером, кладовщицей. Моя
сестра тоже работала и училась в вечерней школе. Из питания запомнился горох. Мама где-то
достала мешок гороха. Он составлял основу рациона. Я настолько его переел, что позднее не
мог его переносить. Через год привезли сестру. Нас стало четверо в комнате на 10 квадратных
метрах.

1952 год. Нам дали ордер на трехкомнатную квартиру в другом таком же доме. Мы въез-
жали в одну из комнат размером 12 кв. метров, но была ещё общая кухня и вода. В квартире
проживала семья из трех человек – муж, жена работали в ОРС. Они рассчитывали получить
всю квартиру и не хотели нас пускать. Дело дошло до участкового. С его помощью мы всё-таки
вселились в квартиру. Конечно, мы были рады, всё-таки кухня, вода.

После отбытия срока появился отчим. Мастер на все руки, но пьяница. Во время запоя
пропивал всё – деньги, вещи. Были периоды, когда мы голодали, не было даже хлеба. Правда,
дни голода были кратковременными – 1-3 дня. Что характерно, соседи не делились своими
продуктами. Помню случай, когда соседский мальчик, одногодок, ел картошку с тушёнкой, а я
стоял рядом и глотал слюну. Он предложил вместе с ним покушать. Мы съели весь обед (почти
целую двухлитровую кастрюлю), конечно, я работал ложкой проворнее него. Когда пришли
его родители и увидели пустую кастрюлю, устроили ему сильнейшую порку, но он не хныкал,
а терпел. Так я приобрёл первого друга в детстве.

Стараниями соседей вскоре нашей семье дали ордер в соседнюю двухкомнатную квар-
тиру. Нашей радости не было предела. Жизнь омрачали лишь участившиеся пьянки отчима.
Привезли сестру, младше меня, – нас стало четверо детей. В этой ситуации мама посчитала,
что лучший способ повлиять на мужа – родить от него. Так на свет появилась младшая, пятая
сестра. Однако это не изменило ситуацию в семье. Старшие сестры разъехались, я остался с
двумя младшими.

На всю жизнь мне врезался в память 1953 год, день, когда объявили о смерти И.В. Ста-
лина. На улицу вышли практически все взрослые и мы. Одни плакали и собирались в кучку,
другие (их было немного) выносили портреты И.В. Сталина и топтали их с громкими прокля-
тиями. Но никто не кидался друг на друга. К вечеру и те, и другие были сильно пьяны. Каждый
праздновал или огорчался одинаково – через спиртное. Последующие дни месяца что одни,
что другие вместе обсуждали новости и были в ожидании. Слухов ходило множество. Сооб-
щения по радио были скупые и не совсем понятные. Мужей из некоторых семей забирали,
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но через день-два отпускали, что создавало дополнительно нервозность у всех. Многие облег-
чённо вздохнули после расстрела Л.П. Берии. Все вошло в свой повседневный ритм.

Мы жили средь лагерей,
Не зная, кто там, вернувшийся с войны или злодей?
А иногда, как на войне,
Сирены выли в тишине,
Прожекторы освещали всё вокруг,
И слышались в ночи стрельба и лай собак,
и топот ног.
А участковый поутру всех обходил,
предупреждал:
Сбежал преступник, и не один.
Они вооружены,
Поэтому небезопасно ходить по лесу и в ночи.
Специально созданные отряды
Прочёсывали леса, дороги и дома,
А их служебные собаки
Набрасывались на всех, рыча и прыгая на месте,
Стремясь сорваться с поводка,
А всё кончалось лишь тогда,
Когда сбегавших привозили,
Живых иль мёртвых, всё равно,
А их дальнейшая судьба
Средь пожелтевших рапортов иль донесений
Терялась здесь уж навсегда.

На протяжении трех лет после приезда в Жигулевск я носил все сезоны одни ботинки,
одни брюки, рубашку, пальто на ватине и шапку. К школе мне купили (мама потом сказала,
что ей дали матпомощь) костюм и главное – новые чёрные ботинки. Как я был доволен и горд!
По любому поводу ходил в магазин и всё смотрел на взрослых – видят ли они мою обновку.
Питались без мяса, колбасы, творога. В основном каши, картошка, соленья. Из сладостей одни
«подушечки» (карамель), позднее – батончики. До сих пор они любимые конфеты.

Что характерно, никто никому не завидовал, не было злости друг к другу. Бок о бок зача-
стую в одном доме (бараке) жили бывшие заключённые, интеллигенция (бухгалтеры, прорабы,
мастера и т.д.), работники торговли, милиционеры, воры, зубные врачи. В лучшем случае наши
матери не советовали с кем-то дружить. Обычно летом, в воскресные дни, многие выходили на
улицу, садились на лавки, играли в карты, обсуждали новости, слухи. Всегда выходил зубной
врач со своим трофейным немецким аккордеоном. Он не пел, он играл. Редко кто подпевал,
все слушали и часто плакали молча. Кто не выходил, тот открывал окно. Мы, ребята, подхо-
дили к нему и завороженно слушали. Этого не забыть.

Все, живущие в Жигулёвске, были богатыми. Наше богатство – Волга. Как только зву-
чал последний звонок, для всех ребят и большинства девчат с утра (обычно с 9 часов) и до
заката местом встреч, отдыха – были песчаные берега Волги. Основное занятие и подспорье
семьи – ловля рыбы. Помню, когда пустили электростанцию, ход рыбы выше по Волге пре-
градила плотина. Рыба могла пройти только по маленьким по ширине шлюзам, по которым
проходили судна вверх, вниз по Волге. Практически вся рыба встала около плотины. Её оглу-
шали турбины. Тушки иногда больших размеров сомов, осетров, щук и других рыб всплывали
на поверхность воды, и отчаянные ребята плыли за ними, не боясь круговоротов. Были слу-
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чаи, когда их затягивало ко дну. В первый год запуска станции большинство взрослых тоже
ловили подошедшую рыбу, просто черпая её чем-либо, настолько её было много. Я помню, как
ловили даже дырявым ведром. Власти приняли меры, увеличили зону безопасности: нельзя
было ловить рыбу ближе чем 1 км от плотины. Позднее длину запретной зоны ещё больше
увеличили, но это не стало преградой для рыболовов. Рыба была основным продуктом и зара-
ботком.

На берегу Волги мы и влюблялись, и дрались, и тонули. Берега были песчаные. Места
с малой глубиной сразу же чередовались впадинами, скорость течения большая. Где сегодня
было мелко, завтра уже с головой.

Кто проваливался в яму, захлебываясь, старались сами доплыть до берега, при этом не
звали на помощь – стыдно было перед сверстниками и особенно перед девчонками. В лет-
ние месяцы обыденным явлением было, когда взрослые (обычно после выпивки) или ребёнок
тонули. Практически никого не находили, утонувшие всплывали далеко от плотины или доста-
вались крупной рыбе. Тонул и я. Вадим, муж старшей сестры, взял меня на рыбалку. Стояла
холодная сентябрьская погода. Взрослые быстро развели костер, достали спиртное. Вадим ука-
зал на мостки и разрешил с них половить рыбу. Мостки представляли собой два тонких бревна
длиной 5 метров. Я был в ватнике и в сапогах. Дошел до конца брёвен, насадил на крючок пару
червей и размахнулся удочкой, тут же потерял равновесие и упал в Волгу в 5 метрах от берега.
Летом я только научился плавать. Я вынырнул и начал отчаянно махать руками, ватник мгно-
венно впитал воду, она заполнила также и сапоги. Крик застрял у меня в горле. Барахтаясь в
воде, проплыл метра три и начал тонуть, ватник тянул ко дну. Силы меня оставили, понял –
конец. Посмотрел на взрослых, они сидели спиной ко мне. Обреченно пошел ко дну. Коснув-
шись дна, осознал, что ушел под воду на уровне головы. Я резко оттолкнулся от дна в сторону
берега, и вода стала мне по шею. Судорожно вылез из воды и, спотыкаясь, дошел до костра.
Все всполошились, Вадим скинул с себя куртку, мне сменили одежду. Мы с Вадимом пошли
к автобусной остановке. Он попросил меня не рассказывать о случившемся. Так, второй раз
ангел не дал мне досрочно уйти в мир иной.
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Особое значение для нас имели рассказы о войне. Кто воевал, тот редко что-то расска-
зывал. В основном это бывало в двух случаях: день рождения, день Победы. В день Победы
ветераны выходили, садились на скамейку, и мы слушали от них воспоминания о войне. Я
не помню, чтобы кто-то восхвалял своего командира, или Г.К. Жукова, или И.В. Сталина.
В основном вспоминали отдельные эпизоды, как их встречали в других странах и как и где
заканчивали войну. Кто прошёл Германию, отмечали богатство немцев, чистоту в домах и на
их территории. Ничего героического в своих действиях они не видели. Он защищали свою
страну, мстили за близких. Кто и сколько вывез из Германии, Польши и других стран – об
этом они молчали. Однако и так было ясно, поскольку все знали, какие вещи, драгоценности
имелись в каждой семье. Всё было известно и втихую обсуждалось.

Особенно помнится из праздников день Победы. Шествий больших не было. С утра
ветераны надевали кители с медалями и без них, большинство надевали хромовые сапоги (в
основном немецкие). Вечером выходили на улицу, садились на скамейки, слегка навеселе,
вспоминали о войне, потом под аккордеон пели песни военных, послевоенных лет, песни из
кинофильмов, и так допоздна. В этот день не было ни драк, ни поножовщины.

Всё больше и больше приходили сообщения о вновь построенных заводах, фабриках,
об открытых залежах драгоценных металлов, нефти и газа. Жизнь для нас стала улучшаться,
отменили продуктовые карточки, расширился ассортимент.

Вспоминаются субботы и дни перед праздниками. Обязательным в пятницу вечером или
в субботу утром было посещение общественной бани, а вечером – фильмов и танцев: летом
– в березовой роще, зимой – во Дворце культуры. Перед фильмом показывали достижения
страны и передовиков труда. Позднее стали показывать сатирические сюжеты, а ещё позже –
мультфильмы. Каждый раз с нетерпением ждали продолжения «Ну, погоди!». Этот период был
временем восстановления страны после войны. Всё было сосредоточено на этом и восприни-
малось как неизбежность. Мало кто мечтал о будущем, думал: какое оно будет? Кто вернулся
с войны и кто родился во время войны – трудились. Все в свободное время занимались своим
хозяйством. Правительство предоставило всем участки для выращивания картошки, овощей.
Транспорт выделяла организация. Практически во дворе домов были построены сараи для хра-
нения овощей и содержания птиц, животных.

Наша семья содержала козу (ее назвали Розой) и кур. За Розой ухаживал я. Она была
очень своенравная, сразу пускала в ход свои рога. Мы с ней сдружились. После значительного
увеличения налога на живность (при Хрущеве) практически все пустили свою живность под
нож. Зарезали и Розу, сварили мясо. Мама пригласила к столу. Я забился в другую комнату и
плакал. Ни кусочка мяса Розы я так и не съел. Две семьи во дворе продолжали держать жив-
ность – одна семья содержала десяток кур, другая – кроликов. Они считались зажиточными.
Но социальная справедливость быстро восстановилась – через месяц живность украли. Мы
догадывались, кто это сделал. После этого вопрос с содержанием живности был решен окон-
чательно.

Настало время мне подставлять плечо – сёстры разъехались, денег не хватало. После
окончания восьмилетки летом мама договорилась с руководством «Водоканала» и отвела меня
в бригаду сантехников. В основном это были насквозь пропитые мужики. Они соглашались
лезть в канализационные колодцы только когда выпьют или сразу после прочистки труб. Моя
работа – подавать ключи, поднимать наполненные вёдра и т.п. Мне это жутко не нравилось,
и тогда мама упросила начальника станции очистки воды взять меня учеником слесаря. Так
я попал в небольшую бригаду (5-6 человек) взрослых. Работа такая же: подавать, приносить,
уносить запчасти и т.п. В основном ремонтировали насосы большого диаметра, задвижки вен-
тиля и другое оборудование станции.

Из всех я выделял начальника бригады Николая Ивановича. Он был среднего роста, худо-
щавого телосложения, прошедший концлагеря. Нередко бригада выпивала после получки или
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после удачного завершения ремонта. Пили не водку, а денатурат или спирт, который оставался
после протирки электрики. Порой в дело шла даже краска. В неё что-то добавляли, потом
мешали и вытягивали вилкой загустевшую массу, в осадке оставалась спиртовая жидкость.
Случаев отравления среди них я не помню. В одно из таких застолий Николай Иванович вспом-
нил военное время. Он попал в плен, дважды бежал, его ловили, один раз расстреливали. Когда
расстреливали шеренгу, его ранили первым; он упал, а очнувшись, осознал, что сверху зава-
лен трупами и запорошен землёй. Вылез, дополз до деревни. Его приютили и залечили раны.
Показали дорогу, но заблудился и снова попал в лагерь. Ему повезло, так как в этот период
набирали и отправляли часть военнопленных для работ в Италию. Николай Иванович работал
у богатого итальянца до конца войны. Работа была разная, но кормили сносно, а воскресным
днём отпускали в город. После войны ему не разрешили вернуться в свой город, а отправили на
поселение в Жигулёвск на строительство. Его рассказ о войне настолько поразил моё вообра-
жение, что я в течение двух последующих дней написал свою версию этого рассказа. А блокнот
с рассказом долго кочевал со мной.

Я благодарен Николаю Ивановичу за то, что пресекал все попытки рабочих приучить
меня к спиртному. Ему говорили, что рано или поздно моя судьба станет такой же серой, как и
у них. В один из таких запоев у меня в голове что-то «щёлкнуло». Почти в 16 лет я вдруг заду-
мался о своём будущем. Кем мне быть? Неужели они правы? Они знали о маме и моей семье.
В моей душе поднялась волна протеста к такой жизни. Решение пришло: должен поступать в
вечернюю школу, в девятый класс, и учиться дальше.

В первый класс я пошел очень неохотно. До школы я практически рос дома. В детский
сад ходил всего полгода. Часто болел. С шести лет оставался дома под присмотром сестры. По
словам первой учительницы Любови Алексеевны, я был мальчиком в себе – замкнутым, но
не давал никому спуску. Я стеснялся своих одногодков. Они росли с отцами, одевались лучше
меня, у них всегда были завтраки с собой. Как после скажет Любовь Алексеевна моей маме,
она сразу выделила меня среди всех, старалась больше мне помогать, разъяснять уроки после
занятий. Но этого я не помню. В течение года я освоился, сдружился с тремя ребятами.
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Особенностью моего поведения была упертость. Если что-то мне не нравилось или у
меня было свое мнение – никто, даже учителя, не могли «сдвинуть» меня. Нередко учителя
жаловались на меня маме. Она не ругала, а только вздыхала. Благодаря ей я за всю жизнь не
выкурил ни одной папиросы. Что касается папирос, дело было так.

Весной мы пошли в лес прогуляться. Один из нас свернул кусочек бумаги, взял несколько
сухих листьев, свернул, поднес горящую спичку. Самокрутка запахла сухими листьями. Он
дал мне. С первой затяжки я задохнулся. Отдал другим. Кто-то из взрослых, проходя мимо,
увидел, как мы курили, и рассказал маме. Когда я пришел домой, она спросила: «Курил или
нет?». Я ответил: «Да». Она покачала головой и вздохнула. Если бы она начала меня ругать или
отшлепала меня, наверное, я бы курил постоянно. Как я благодарен ей за то, что она никогда
не подняла на меня руку!

Кстати, и к сестрам было отношение такое же. Она всю жизнь переживала, что не могла
своим детям (нам) обеспечить нормальные условия в детстве, юности. Как мы запоздало гово-
рим слова благодарности своим родителям!
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Почему-то в школе я считался озорником. Учился средне. Нравились математика,
физика, геометрия. Учительница по геометрии Эльвира Георгиевна (пышнотелая еврейка) при
словах «равнобедренный треугольник» краснела, а мы, парни, устремляли свой взгляд на ее
пышные формы тела. Было «прикольно» видеть, как она краснеет. После занятий мальчишки
сразу шли на спортплощадку. Играли во все игры – волейбол, баскетбол, футбол, боролись,
дрались, мирились, останавливали из носа кровь, ходили с синяками. Улица для нас была «всё
и вся». Телевизоров не было, родители приходили поздно, и им было не до нас. Они варили
еду, стирали вручную, гладили. Вспоминали о нас к вечеру. Мы, набегавшись, выяснив все
отношения между собой на этот день, очень хотели кушать. В друзьях среди одноклассников
у меня были трое ребят: Шмаков Слава – сын начальника уголовного розыска, Ворошилов
Валентин – сын краснодеревщика, Сысоев Андрей (еврей) – сын врача. К ним в гости я ходил
охотно, к себе старался не приглашать. Стыдился скудной обстановки в квартире и скудного
угощения. Дружба прошла по всей жизни. Андрей стал врачом. Слава – коммерсантом, рабо-
тал долгое время на Байконуре, пока казахи не стали вытеснять (мягко говоря) русских с их
земли. Валентин стал зам.руководителя строительной компании. Мы все стремились получить
высшее образование, учились на совесть. Понимали – что значит быть специалистом. Выбор,
куда пойти учиться, был большой, главное – учеба была бесплатной, а учителя и преподаватели
не знали, что такое деньги от учеников за проставленные отметки.

Когда я перевелся в вечернюю школу, преподаватели дневного обучения обрадовались.
Их мнение было: моя участь – шпана, жалели маму. Одна Любовь Алексеевна верила, что из
меня выйдет нормальный юноша. Об этом она говорила завучу школы, другим учителям (это я
узнал позже от мамы). Никто из учителей, кроме Любови Алексеевны, не верил слухам о том,
что я поступил в училище. Я был единственным из жигулевцев 1963 года выпуска, который
поступил учиться в Москву. Просто совпали благоприятные обстоятельства, плюс моя тяга
к учебе. Как только я приехал на зимние каникулы, завуч школы через маму попросил меня
выступить перед школьниками. В школе меня поздравляли, особенно Любовь Алексеевна, уже
сильно постаревшая, худенькая женщина. Ученикам я сказал основное – надо ставить цель в
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жизни и ее добиваться. Мое выступление было опубликовано в местной газете. В последую-
щие годы в Москву уже поехали десятки выпускников. Я помог поступить в училище трем
жигулевцам. Где они? Кем стали?
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Глава 2. МВТУ им. Н.Э. Баумана

 
Два года я работал и учился, занимался в секции бокса. По счастливой случайности в

1963 г. в Жигулёвск летом приехал студент 3-го курса училища им. Н.Э. Баумана – Виктор
Шаров. Он отслужил в армии, работал. Объявили набор в училище. Он поехал, и его приняли.
В то время производственникам достаточно было получить тройки на экзаменах, чтобы посту-
пить в технические вузы. Кроме того, была квота для тех, кто прошёл армию. Несколько раз
Виктор был на тренировках и предложил нам (мне и ещё троим боксёрам) поехать в Москву и
поступать в МВТУ им. Н.Э. Баумана. В то время дальше областного города я нигде не бывал.
В Самаре был на турнире по боксу, а здесь – Москва. Мама сначала моё решение поступать
приняла за шутку. На сборы у нас было 2 недели. Кроме меня, ещё трое захотели поехать. За
две недели мы сдружились на всю оставшуюся жизнь. Мама заняла денег, собрала вещи со
слезами на глазах, так как оставалась с двумя младшими сёстрами (уезжал помощник). Дала
мне письмо к своему брату, который жил в Москве.

Из четверых поступил я один. Николай Чурилин поступил без экзаменов (по-моему,
было так) в педагогический институт; Виктор Колосков уехал в Ленинград, поступил в море-
ходку; Володя Якушин пошёл в армию, служил в Молдавии, стал заслуженным тренером по
боксу.

По-разному сложилась их судьба. Виктор был преданный боксу всю свою жизнь. Он
собрал все бои известных боксеров. С 14 лет фанатично занимался боксом, особенно физи-
ческой подготовкой. Боксировать или драться – это было у него навязчивой идеей. Он все-
гда искал повод подраться со старшими ребятами. Никто не мог ему противостоять. Одна-две
минуты, и противник с разбитым носом сдавался. Тогда он придумал следующий финт – он
давал один рубль (по тем временам это были деньги) любому, кто захочет с ним подраться. Кто
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соглашался, потом об этом жалел. В 18 лет он принял участие в первенстве области, будучи
уже перворазрядником. Если выигрываешь – практически ты мастер спорта. Все поединки он
заканчивал досрочно. В финале своего противника дважды отправлял в нокдаун. В общем,
бой был «в одни ворота». Однако судьи отдали победу противнику (его тренер был старшим
тренером области по боксу). Виктора это решение привело в шок. Для себя он решил – больше
не выступать на соревнованиях. Но продолжал заниматься боксом с прежней увлеченностью.
После окончания мореходного училища в Ленинграде он на судах (до пенсии) побывал во всех
портах. Что самое удивительное, с диагнозом «диабет». Как он потом говорил – на медкомис-
сию вместо него ходили другие. После ухода на пенсию Виктор стал тренером по рукопашному
бою, воспитал призеров чемпионатов Европы.

С ним вспоминается еще один случай. У Николая из-за девушки произошла «разборка»
на кулаках с более взрослым и габаритным мужиком, спортсменом, по имени Леонид. Драка с
переменным успехом продолжалась часа два, но Николай нам ничего об этом не сказал – мы
узнали об этом на следующий день. Виктор решил, что мы должны Леонида наказать. Было
известно, где он живет. Виктор распределил роли каждого из нас – кто и где должен стоять,
что делать, если его кто-нибудь будет провожать. Около часа мы ждали появления Леонида,
Виктор стоял у подъезда. В этот вечер уличные фонари у дома не горели. Николай, издали
увидев Леонида, дал знак Виктору, и, когда Леонид подошел к подъезду, Виктор одним ударом
отправил его в нокаут. Мы разбежались по домам. На улицу мы вышли через день. Мы боялись:
а вдруг Леонид заявит в милицию на нас – он знал, кто это сделал. К нашей радости, этого не
случилось. В дальнейшем Леонид старался с нами не пересекаться, а позже переехал в другой
город.

Эти события по сарафанному радио стали известны всем. С этого момента авторитет
боксеров в городе значительно повысился. Во всех разборках наше слово было решающим.
С нами приветливо здоровались урки (воры в законе). В наше время и вплоть до 1991 г. они
жили «по понятиям». Наше положение коснулось и наших сестер. Они стали неприкасаемыми,
т.к. никто из ребят не отважился сделать им что-либо плохое. Но об этом я узнал от сестры
гораздо позже.

Судьба Володи Якушина неразрывно связана с боксом. Служа в Молдавии, он стал КМС
по боксу, в Ленинграде стал мастером спорта. Вернулся в Жигулевск и возродил школу бокса,
довел ее до уровня олимпийского резерва, работал главным тренером Самарской области по
боксу. Подготовил призеров чемпионатов Европы, мира по боксу среди молодежи. В семидеся-
тые годы своей жизни у него открылся дар – мастерить из дерева потрясающие поделки. Компо-
зиции были настолько оригинальные, что я при очередной встрече посоветовал ему организо-
вать выставку. Преждевременная его смерть не позволила это сделать. Воистину: талантливый
человек талантлив во многом.

Николай после окончания пединститута с молодой женой поехал туда, куда их распре-
делили, – на Дальний Восток. Они не искали вариантов остаться в Москве. Конечная точка
переезда – остров Сахалин, г. Красногорск (с 1992 г. – поселок). Полгода жили в переоборудо-
ванном туалете школы. Но они не уехали, они учили русских, молдаван, украинцев, корейцев,
японцев. За время работы чего они только не пережили: хождение в пургу при 50-градусном
морозе в отдаленный поселок, встречи с медведями, ураганы, затопления. Были случаи, когда
матери учеников уходили из дома к подругам и в запое забывали про детей.

Дети сидели дома голодные, взаперти. Учителя забрали детей к себе. Были случаи, когда
детей находили замерзшими. Сколько человеческих страданий они видели! Во всех случаях
они оказывали помощь – едой, одеждой, деньгами. Они честно и добросовестно выполняли
свой долг – учительствовать. В девяностые годы, не получая зарплату по году, не прекращали
свою работу. По состоянию здоровья и после ухода на пенсию они вернулись в г. Жигулевск.
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Благодарные письма, поздравления, посылки с рыбой поступают к ним с Сахалина. Вот таким
надо ставить памятники при жизни.

Оглядываясь назад, я думаю, что страна закономерно возродилась из руин после войны
на зависть недругам своим. О регалиях и богатстве мы не думали, выполняли добросовестно
обязанности гражданина Великой страны. В том, что произошло в девяностые годы, есть и
наша вина – позволили авантюристам все разрушить, все осквернить, в том числе и наши иде-
алы. Одна надежда: как говорят, еще не вечер.

В МВТУ им. Н.Э. Баумана я поступал как льготник (имел 2 года производственного
стажа). Мне необходимо было сдать 4 предмета на тройки, чтобы пройти. К тому же за меня
ходатайствовала секция бокса. Особенность вечернего образования тех времён была следую-
щая: я и мои сверстники приходили на занятия после физической работы. Большинство из
нас засыпало уже на втором уроке. Чтобы получить тройки, достаточно было просто присут-
ствовать на занятиях. Речи о полноценном выполнении школьных заданий не было. Учителя
входили в наше положение. Если кто-то из учеников хоть одним глазом успевал прочитать
учебник и что-то мог промямлить, ему ставили четвёрку. В общем, в аттестате у меня были
четвёрки и пятёрки. Самой комичной была оценка по английскому языку – пятёрка, хотя ни
одного слова по-английски я не знал. Английский был последним экзаменом при приеме в
училище. Убедившись в том, что я «ни бэ, ни мэ» по-английски, экзаменатор взяла мой атте-
стат и спросила: «А как вам в школе поставили пять?» Я в ответ что-то промямлил, покраснел.
Она посмотрела мои оценки и молча поставила тройку.

Первый семестр пролетел как в тумане. Я был ошарашен, подавлен и мало что сооб-
ражал. Надо было успеть записать за лектором, самостоятельно подготовиться к семинарам.
Меня спасла природная тяга к точным наукам: без особого труда давались высшая математика,
алгебра, геометрия и частично физика. Первые экзамены сдавал в горячке и в основном на
тройки. Дальше было легче. За третий год обучения у меня уже были четвёрки-пятёрки.

Нам посчастливилось слушать лекции выдающихся учёных, конструкторов военной и
космической техники, генералов. Особое почтение у нас вызывал академик Э.К. Сатель,
известный тем, что, когда был на военном заводе за границей, запомнил оборудование, тех-
нологию, станки и т.д. по изготовлению современных образцов техники и по прибытии в Рос-
сию всё описал подробно. С каким почтением мы встречали генерал-полковника В.Г. Грабина!
Первая часть его лекций обязательно была посвящена И.В. Сталину, благодаря которому он в
одночасье из конструктора стал генеральным директором крупнейшего оборонного завода. А
разве можно забыть генерал-майора А.А. Толочкова, маленького, сухого, очень подвижного?
Он служил еще в царской армии. С какой радостью он вспоминал, как его конструкция гид-
равлической тормозной системы крупнокалиберного орудия выдержала все испытания, а кон-
струкция, предложенная В.Г. Грабиным, – нет. Особенно нас тронул тот факт, что на последней
лекции перед экзаменами он всем студентам раздал фото с формулами по физике, гидравлике,
сопротивлению материалов, чтобы мы смогли воспользоваться ими на экзамене. Они хранятся
у меня до сих пор.
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Можно ли забыть доктора технических наук, профессора Э.С. Бидермана, который после
написания на доске формул по сопромату, улыбаясь, говорил нам сакральную фразу: «А теперь
подумайте о бренности мира сего»? Мы, одурманенные формулами, тупо воспринимали его
посыл. А лекции Б.В. Орлова – авторитетнейшего научного деятеля в области внутренней бал-
листики? Нет, такое не забывается… С особым нетерпением мы ждали лекцию С.Н. Хрущева
(сына Н.С. Хрущева). После отставки отца мы думали, что он не придет, т.к. лекция задер-
живалась. Он пришел… Спокойно прочитал лекцию и попрощался с нами. Больше мы его не
видели. Вспоминаются и другие, не менее заслуженные ученые.

Основная заслуга МВТУ им. Н.Э. Баумана – разносторонние знания и основательность
преподавания предметов. Поэтому выпускники училища пользовались спросом во всех отрас-
лях промышленности. В этой связи мне вспоминаются два эпизода моей деятельности.

После оборонки меня приняли в научно-технический центр по разработке дисководов
для ЭВМ. Стояла проблема: с магнитных ленточных носителей информации перейти на маг-
нитные диски. Мне дали задание: рассчитать перемещение считывающей головки при движе-
нии диска. Расстояние между диском и считывающей головкой – микроны, среда – очищенный
воздух, скорость вращения диска значительная. Чтобы лучше понять, что это такое, приведу
аналогию: разместить считывающую головку в нужном месте диска – это то же самое, что
приземлить самолет в переулке плотно застроенного города. Математически движения считы-
вающей головки описывались нелинейными уравнениями четвертой степени с шестью неиз-
вестными. В Японии и США эта задача была решена методом программирования. Я же хотел
решить ее математически. Поиск решения настолько меня захватил, что я три месяца не ходил
на обед (только пил чай), все время перечитывал справочники по решению нелинейных урав-
нений, способы решения аналогичных задач. За это время мною было просмотрено около 20
книг, справочников, диссертаций. К академикам я не поехал, т.к. боялся, что они выслушают
меня, поймут проблему, а мои наработки присвоят. Мне хотелось эту задачу решить самому.
Помогли полученные знания по аэродинамике и высшей математике. Задачу я все-таки решил
и вывел уравнения в конечных квадратурах. Принятые мною допущения, конечно, приводили
к погрешностям результатов расчета. Руководство отдела не верило, что я найду решение этой
задачи. Директор их постоянно теребил. Как только доложил о результатах, сразу же прислали
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программистов. Большей радости, чем после того, как я вывел конечную формулу, я никогда
не испытывал.
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