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Алексей Алексеев
Sans toucher (Не касаясь)

 
Вместо эпиграфа

 
Идут пароходы – и хоть бы один гуднул.
Летят самолеты – и хоть бы один крылом качнул.
Поезд не крикнет – ту-ту-ту-тут!
Дети не знают про пионерский салют.
Только Мальчиш-Плохиш каждый раз просит водителя остановить «Мерседес»,
опускает тонированное стекло и говорит:
«Привет, старый боевой друг!»
(Ненаписанная сказка про «Новое время»)
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От автора

 
Книга основана на реальных событиях. Имена героев изменены. Описанные схемы увода

денег от владельцев применяются до сих пор. Населенные пункты и их названия реальны. Для
тех, кто изучает французский, дается еще одно доказательство его сексуальности.
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Примерно после войны 1812 года

 
Осенний ветер свистел в ветвях «кустиков»1, выдувая из под необъятной юбки тепло,

повторяя то же, что делал и семьсот шагов назад. Кучер отвернулся и терпеливо ждал. Неплохо
вчера погуляли в имении отставного майора в Архангельском. Черт ее дернул ехать в такую
рань. Видимо, не хотела позориться перед новым соседом. Живот подкачал, не выдержал
нефранцузского сочетания моченых яблок с «Шато – Арбатским»2. Измученная недугом
барыня уже перестала стесняться кучера, приподняла зад, оставив голову в нижнем положе-
нии, ветер задрал юбку еще выше, открыв взору скопление домов.

– Семен, а что это за деревенька позади меня?
– Так это ж Горельские Выселки…
С той поры к деревеньке прилепилось народное название «Зажопинка». И если какой-

нибудь шальной москвич пытался спросить у местных, как пройти до Горельских Выселок3, то
они только пожимали плечами, пока не получали более короткое название. Тогда глаза мест-
ных становились добрыми и понимающими, обязательная фраза: «Так, вам в Зажопинку?»
резала слух москвича, но путь указывали верно, дорога шла вдоль когда-то удобренных бары-
ней «кустиков», вымахавших до высоты хрущевской пятиэтажки…

1 Местное название лесозащитной полосы.
2 История не донесла название этого напитка, поэтому здесь приводится наиболее подходящий ему современный эквива-

лент названия бормотухи.
3  Реальный населённый пункт с официальным и народным названием. Координаты местного магазина: Широта

54°16'9.33"С. Долгота 37°37'28.14"В.
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2008 год. Что общего между

войнами и телефонными звонками?
 

Существуют тысячи научных трудов, исследующих вопрос, как правильно начинать
войну. Как обходить – справа или слева? Каким строем лучше держать оборону? Каким лучше
наступать? Также почти тысячу лет идут споры, стоит ли объявлять войну или лучше застать
противника врасплох. Но никто не спорит о том, когда нужно начинать боевые действия. Кор-
поративное соглашение всех военных мира гласит: сражение, а также «внезапную» тревогу
принято начинать примерно за пять-десять минут до подъема4. Попробуйте организовать ее в
14:00, когда офицеры и прапорщики находятся «на территории», а старослужащие на «поле-
вом выходе» жарят картошку? Вам просто не с кем будет сражаться. Вспомните беднягу Напо-
леона, который молил о генеральном сражении и практически дошел до Москвы, растеряв
часть армии еще до Бородино5. Невольный эксперимент в 1987-м году провели во время уче-
ний «Дружба 87» в N-ской дивизии ЦГВ6. Тревогу объявили в 14:00 по местному времени.
Солдаты первого года службы7, согласно боевому расчету, отправились на поиски сослуживцев
и офицеров, чтобы сообщить им о внезапной тревоге. Молодых посыльных посылали на три и
более букв все, начиная от старослужащих рядовых и заканчивая старшими офицерами, тре-
вога напоминала розыгрыш сослуживцев. Примерно через пару часов нашелся смекалистый
удалец, который смог довести до командира, занятого своим привычным хобби – поднятием
на вытянутой руке монументального кресла в местном пивняке (один подход – одна кружка),
смысл сообщения. Сборы по тревоге перешли в другую стадию, облавы. В силу огромной прак-
тики военных игра «кто не спрятался – я не виноват» по результативности мало отличается
от сбора по тревоге в послеобеденное время. Конечно, возможны исключения, если в подверг-
шейся нападению стране винно-водочные магазины открываются в 14:008, лишая подъем в
более раннее время всякого смысла для пьющей части населения. С точки зрения разработ-
чиков все выглядело логично, план учений разрабатывался в СССР. После выговора с коман-
диром проштрафившейся дивизии провели детальный анализ, вскрывший системную ошибку
штабистов: не учли, что учения проводились на территории ЧССР 9, где магазины открывались
в 8:00. Таким образом, священная аксиома военных теоретиков и практиков всего мира была

4 Если читатель сомневается, то я приведу лишь две даты: Битва при Гастингсе (14 октября 1066 года) – сражение между
англосаксонской армией короля Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма, в результате которого
Англия была завоёвана нормандцами, а Вильгельм стал английским королём. 13 октября нормандские разведчики обнаружили
армию Гарольда в пределах досягаемости от лагеря в Гастингсе, а уже примерно в 9 часов утра 14 октября герцог Вильгельм
отдал приказ об атаке. (Википедия).Начало Полтавской битвы: В два часа ночи 27 июня 1709 шведская пехота четырьмя
колоннами выдвинулась из Полтавы, за ней следовали шесть конных колонн. К четырём часам утра шведы вышли на поле
перед русскими редутами. Князь Меншиков, выстроив своих драгун в боевой порядок, двинулся навстречу шведам, желая
встретить их как можно раньше и тем самым выиграть время для подготовки к бою главных сил. (Википедия)

5 Бороди́нское сраже́ние (во французской традиции – сражение на Москве-реке, фр. Bataille de la Moskova) – крупнейшее
сражение Отечественной войны 1812 года между русской и французской армиями. Состоялось 7 сентября (26 августа по
старому стилю) 1812 года у села Бородино (в 125 км западнее Москвы).

6 ЦГВ – центральная группа войск СССР, с 24 октября 1968 по 21 июня 1991 год располагалась в ЧССР.
7 В те времена срок действительной службы составлял 2 года, и солдаты первого года службы считались как бы недосол-

датами. Поэтому им поручались ответственные задания, чтобы они смогли почувствовать все прелести службы в Советской
Армии. В 1985-1989 гг. на службу были призваны студенты большинства ВУЗов, добавив головной боли командирам.

8 В 1985-1991 гг. в СССР действовал печально известный «сухой закон». 16 мая 1985 года Президиум Верховного Совета
СССР издал Указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». Ряд исследователей увязывает начало массового рас-
пространения наркотиков в СССР с этой антиалкогольной компанией. Как известно, для пьющего человека утро начинается
не с пения петухов, а с открытия доступа к источнику похмелья.

9 ЧССР – в 1918 – 1992 гг. – Чехословацкая Социалистическая Республика. С 1 января 1993 года разделилась на два
государства – Чехию и Словакию.
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нарушена. Хочешь подраться с противником – приди к нему утром. Иначе ты рискуешь впу-
стую потратить время.

Так и преимущества утреннего звонка сложно переоценить. Он не только мобилизует,
но и позволяет найти всех нужных людей на своих местах. Даже в век сотовой телефонии не
редки случаи ответа «абонент выключил телефон или находится вне зоны действия сети». Есть
мудрецы, выключающие мобильник перед походом в заведение с буквами «М» и «Ж», чтобы
не мешал медитации.

 
* * *

 
Для Светланы утро началось с телефонного звонка, возвестив о новом задании.
Вспомнив пару итальянских выражений, подобрала им французские эквиваленты, успо-

коилась, нажала на кнопку приема. Знакомый голос подтвердил догадку – отпуск закончился.
– Светлана Леонидовна, доброе утро.
– Доброе? …Без пяти шесть?
– Узнал, что Вы в Москве, и решил позвонить. Дело срочное. Подробности у меня в

кабинете в 13: 00, – голос не пожелал слушать, почему Светлана не может быть к назначенному
времени, оборвал телефонным «Ля10».

10 По телефонным гудкам некоторые музыканты настраивают инструменты, если их репертуар в прошлый вечер был столь
задорным, что серебряный камертон пошёл на уплату сервизов, разбитых вовремя сбежавшими клиентами.
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Начало. 2008 год

 
Паркет радостно цокает под высокими каблуками.
Взгляды коллег лезут под блузку, оценивают vue de dos11.
Переплетаясь ниже спины, скользят по чулкам, отдыхают от черно-белых букв. Нейроны

инстинкта блокируют интеллект лучших мозгов страны.
Она идет по цитадели мужского шовинизма.
Как световая волна, меняя скучные тона стен, напоминая о лете и солнце.
Поворот коридора.
Глаза портретов косят в декольте. Бумага пытается ожить, выпрыгнуть из рам. Вернуться

из легенд.
Она идет. Распаляя фантазии. Герои прошлого – восстать из пепла! Вновь поворот. Ковер

как кот подставил спину и мурлычет в такт шагов.
Она идет. Тени прошлого уступают дорогу, забывая о мести, не дающей уйти. Поэма о

любви, мечта открывает дверь с табличкой «Начальник управления Н».
Кабинет прямоугольной формы. Посередине стол с десятью стульями, далее его древний

собрат с массивным письменным прибором и компьютером, за спинкой древнего кресла сейф,
в котором мог бы спрятаться «Железный Феликс12», портрет Дзержинского над ним и древние
ходики на стене справа, вдоль которой ведет проход к креслу «председателя собрания».

– Вызывали, Степан Алексеевич?
– Заходите, Светлана Леонидовна. Как всегда сногсшибательна. Просто завидую Дзер-

жинскому!
– Это почему же?
– Обзор лучше, чем у меня.
– Тогда предложите даме присесть.
– Вольно, товарищ майор, присаживайтесь.
Краешек массивного стула слегка поддержал ее. Кукушка дождалась удобного ракурса,

вылетела из своего гнезда и проскрипела: «ку-ку». Захлопнула дверцу, удалилась мечтать.
– Это самец? – указывая на ходики, улыбнулась Светлана.
– Конечно, все по высоким стандартам мужского шовинизма, именно поэтому я Вас при-

гласил к 13:00, а не к двенадцати, иначе кукушонок не пережил бы.
– А как же я?
– Прекрасное исключение, подтверждающее правило. Теперь о задании. Присаживайтесь

ко мне поближе. Посмотрим вместе через «дьявольское зерцало» на цифры с графиками.
Полковник ловко пододвинул стул и помог девушке устроиться у монитора.
– Смотрите, что наши ребята накопали.
– Они карту Подмосковья рисуют? Красиво. А вот здесь какая-то полоска. Наверное, кто-

то подземный ход прокопал и дальше ведет, чтобы наркотики напрямую в Москву возить. Я
угадала?

– Почти, только не ход, а коридор из земель, принадлежащий разным компаниям. Кон-
салтинговые и аудиторские услуги им оказывает одна фирма. Заметили совершенно случайно.
Не знаю, как у яйцеголовых это называется. Погоняли цифры не по методике. Результат полу-

11 Вид сзади (фр.)
12 Существует легенда, что Ф. Дзержинскому в кабинет принесли бомбу под видом посылки, а он от взрыва спрятался

в сейфе.
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чился интересный. Остап Бендер13 и не мечтал о таком методе поиска подпольных миллионе-
ров. Вернее миллиардеров.

– Хотите сказать, что в России до сих пор есть подпольные миллиардеры типа Корейко14?
– И да, и нет. Те, что мелькают по телевизору и участвуют в рейтингах по величине состо-

яния – верхушка айсберга, может быть, самая богатая. Более благоразумное большинство не
афиширует размеры своего богатства. И дело не в том, что они получили миллиарды крими-
нальным путем. Опыт бурных девяностых научил не высовываться.

– То есть наркотуннель – не этот случай?» – Светлана выровняла спину, оставаясь на
краешке стула. «Как они умудряются так сидеть?», – пронеслось в голове у полковника.

– Какой случай – придется выяснить Вам, товарищ майор. Надеюсь, французский не
забыли?

– Наконец-то настоящее дело, о котором мечтала с детсада, – глаза Светланы вспыхи-
вали, усиливая акценты речи. – Охмурять миллиардера в Ницце, купаться в бриллиантах, дегу-
стировать лучшие французские вина. Он мне купит несколько замков, откроет специальный
дом моделей, который будет шить по три платья в день, и только для меня. Я научусь разби-
раться в оттенках вина, по вкусу определяя год и место происхождения бутылки. А в конце
жизни напишу отчет, родина присвоит мне звание подполковник, наградив медалью «60 лет
безупречной службы».

– Почти что так, только начинать придется с должности переводчика. Идти на собеседо-
вание нужно, и как можно быстрее. Резюме и легенду Вам уже написали. Также удалось выяс-
нить, что учредителем всех компаний является одно лицо или фирмы, которые он же и осно-
вал. Имеем холдинг без своей торговой марки. Все работают в разных областях: недвижимость,
торговля, пищевые производства. Более пятидесяти фирм. У налоговых органов претензий нет
ни к одной.

– Совершенно нет зацепок?
– Серьезных нет. Да и речь идет не о налоговых преступлениях, это не по нашему ведом-

ству. Интересует: зачем ему этот коридор? Может быть, здесь новая область мошенничества
в особо крупных размерах. А нам ни «МММ», ни «Русского Селенга»15 не нужно. Работаем
на опережение. Клиент разведен, имеет сына тринадцати лет. При офисе организовано что-то
вроде группы продленного дня для сына и его друзей. Сотрудники привлекаются к воспита-
тельному процессу, все преподаватели мужского пола.

– Опять мужской шовинизм, но мне, конечно, не привыкать, – девушка улыбнулась пол-
ковнику, слегка изменив позу.

– Светлана, не забывайся со своим «Сан Туше»!16 Я не объект и не кошка, на которой
нужно отрабатывать приемчики17.

Полковник кликнул несколько раз мышью, на мониторе появилась фотография мужчины
35-40 лет. Лицо круглое, с залысинами. Уши прижаты, глаза серые.

– Да, не Аполлон, сорок лет. Метр семьдесят пять рост, вес 70-75 килограмм. Служил
действительную в армии. В девяносто четвертом открыл свой бизнес. Где взял начальный
капитал – непонятно. Коллекционирует детские машинки. Все остальное довольно стандартно.
Читайте, изучайте.

Иванов встал, протянул майору флэшку в розово-перламутровом корпусе и уже офици-
альным тоном продолжил: «Резюме рекомендую прочитать и подправить стилистику, все-таки

13 Остап Бендер – главный герой романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок».
14 Корейко – подпольный миллионер в романе «Золотой теленок».
15 Печально известные финансовые пирамиды девяностых годов прошлого века.
16 Sans toucher – Без касания (фр.), здесь – искусство манипулирования мужчинами с помощью отточенности движений,

динамики поз, знания свойств собственной одежды. Позволяет одномоментно с разных ракурсов выглядеть по-разному.
17 Намек на эпизод фильма Гайдая «Операция Ы».
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мужики писали, и отправляйте его сегодня же с ка-эм или мэйла18, а я ребят заставлю погонять
циферки по фирмам нашего «Корейко», может, еще что-нибудь откопаем».

Светлана встала. Полковник поймал себя на мысли, что только этим движением можно
обозначить уровень воспитания, образования и весь прочий культурный пакет, приобретаемый
человеком в течение всей жизни. Непроизвольно застеснялся пролетарского происхождения,
но это длилось долю мгновенья.

– Товарищ полковник, разрешите приступить к выполнению задания?
– Надеюсь, на работу Вас примут. Всю дополнительную информацию о «Волкове и Ко»

пришлют. Выполняйте.
Неуловимый аромат лета ушел, заставив портрет Железного Феликса грустить. Привыч-

ный со Сталинских времен запах ваксы вновь торжествовал.

18  www.km.ru и www.mail.ru – популярные российские интернет-порталы, имеющие службы бесплатной электронной
почты.
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Четырнадцать лет назад

 
 

Апрель. Пятница 16:02. Офис
ТОО «РУС-А». Стартовый капитал

 
Для молодого человека существуют тысячи способов, как заработать стартовый капитал.

Самые популярные методы известны с давних времен. Если отбросить банальное получение
кредита под бизнес-план, список выглядит следующим образом:

изобрести что-то стоящее и озолотиться – самый утопический. Держит первое место во
всех учебниках по предпринимательству, но, так же, как и коммунизм, практически не выходит
за рамки теории;

получить приданое – в современной России практически не используется;
получить наследство – почти такая же утопия, как и приданое;
жениться на состоятельной старушке – метод более популярный, чем первые три, осо-

бенно в артистической среде, но обладает одним существенным недостатком в случае, если
бабулька имеет отличное здоровье, дурную привычку разводиться или оттачивает правописа-
ние, переделывая завещание.

Первое и второе место по практическому применению держат два лидера рейтинга: «вос-
пользоваться деньгами и доверием работодателя» и «честный отъем буржуйских излишков».

Второй этаж. За дверью обшарпанного коридора – офис. Серый ковролин приглушает
звуки. Девять в сером пластике столов с компьютерами, расположенными в три ряда. В пер-
вом на каждом по принтеру. За двумя сидят девушки в белоснежных блузках. Вдоль стены
у входа – стеллаж с принтерами и компьютерами. Офис практически пустой, не хватает двух
досок на двери и таблички с некаллиграфическими буквами «Все ушли на “Комтек”19». Около
сканера на выставочном стеллаже стоит дедок академической наружности и высокий мужчина
с побагровевшей лысиной. Борьба за клиента идет полным ходом. Девушки наблюдают за сце-
ной. Блондинка с серыми глазами переключается на входящего молодого человека в кожаном
пиджаке с белым пакетом с логотипом «РУС-А».

– Добрый день, я вижу, Вы посетили наш стенд на выставке. Что хотите приобрести?
Он приземляется на офисное кресло рядом с ней.
– Добрый день. Я хочу ПРИОБРЕСТИ ноутбуки Hewlett-Packard. Мне нужно три штуки,

те, что по 7021 доллару. Надеюсь, у Вас предусмотрена скидка на оптовую партию?
Создание застучало десятипальцевым методом по клавишам.
– Я могу их отпустить по 7 тысяч долларов при условии оплаты наличными.
– Девушка, шутите? Это не килограмм апельсинов. Партия сто́ит 21 тысячу вечнозеле-

ных. В «Эр-Стайле» или «Стиплере» мне дадут минимум десять процентов.
– А у них это есть на складе?
– За две тысячи долларов я могу месяц и подождать.
– Два месяца.
– Это почему?
– Стандартный срок поставки, и у всех один и тот же.

19 «Комтек» – главная российская выставка вычислительной техники в девяностых годах прошлого века. Начиная с 1997
г. потеряла коммерческую значимость.
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– Согласен на пять процентов, только под воздействием ваших серых глаз, кстати, как
на счет вечернего похода в «МакДональдс»? – приблизился к сероглазой, насколько позволял
громадный стол.

– Хотите, чтобы я наценку сделала?
– Извините, забыл представиться – Леонид. Помните, был такой спартанский царь?
Парень встал и по-гусарски резко кивнул, щелкнув каблуками.
– Вас назвали в честь прадедушки?
– Он оставил мне наследство ровно двадцать тысяч долларов. Вернее, мне и двум моим

братьям. Завещал купить ноутбуки каждому, – опять занял место напротив.
– Не густо оставил.
– Хорошо, догадался баксами, а не пустой посудой.
– Так Вы потомственный алкоголик?
– В те времена квасили из серебряных кубков.
Даже дедушка у сканера стал косить одним глазом на молодого незнакомца.
Стук по клавиатуре прекратился. Создание обратилось к «багровой лысине»: «Всеволод

Олегович, мы же можем дать скидку частному клиенту, если он покупает на двадцать тысяч?»
Лысый, не поворачиваясь, ответил: «Да, по третьей колонке прайс-листа, при оплате налич-
ными». Посмотрела на клиента с видом заговорщицы. Убавила громкость.

– Надеюсь, у Вас наличные?
– В президентах, – хлопнул по белому пакету. Лазерный принтер выдал три бумажки,

тон девушки изменился на официальный.
– Поднимитесь на седьмой этаж, оплатите счет в комнате 712, два экземпляра с отметкой

об оплате принесете мне, после я выпишу документы на склад.
– У Вас склад далеко?
– Примерно 15 минут на машине.
Тут в разговор со скандальными нотками включился второй покупатель: «Так мне

придется за сканером ехать? Неслыханно, такие деньги техника стоит, а людей заставляют
мотаться!»

«Вам никуда не придется ехать, если Вы не оплатите сканер в течение 15 минут, – мягко
произнес побагровевший Всеволод Олегович. – Так что же вы мне раньше не сказали, целый
час мурыжили около сканера, могли бы сразу сказать, что платить нужно быстрее! Где счет
выписывают?!»

«Пожалуйста, подходите ко мне», – сказала брюнетка лет тридцати, сидящая у окна.
Дверь обменяла наследника на легкий ветерок.
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16:25. Офис ТОО «РУС-А»

 
Леонид влетел в офис. «Мне сказали, что до закрытия склада осталось меньше часа,

пожалуйста, сделайте накладные побыстрее». Протягивает «сероглазке» два счета, помечен-
ных стандартным наборным штампиком «оплачено» и закорючкой бухгалтера. И тихонько,
почти шепча:

– Я так и не услышал Вашего имени.
– Зовите меня просто – «Дорогая», – в два раза громче ответила, стуча по клавиатуре.
На них с завистью смотрит брюнетка, покупатель сразу трех ноутбуков – это Вам не енот-

полоскун. А экземпляр, достойный красной, белой и оранжевой книг. Таких нужно лелеять, и
лучшего всего – знать места их обитания. «Таньке повезло, неплохой процент получит».

– Так как на счет посещения ларька с пивом и чипсами?
Принтер опять чинно выдал порцию бумаги. Три шлепка печати и взмаха ручкой.
– Как романтично Вы отказались от детского меню. Я подумаю. Позвоните мне лет через

тридцать. Мой рабочий телефон Вы знаете.
Пластиковый пакет принял в свое чрево накладные. Потомок спартанского царя подмиг-

нул всем и вышел, поймав солнечный зайчик дверью.
– Танька, что же ты ему телефончик не дала? – сказала брюнетка. – Мужик при таком

кошелке!
– Если я встану – он мне по плечо будет! Ты, Наташ, своему сканерному академику теле-

фон дай.
– Этот кроме «МакДональдса» никуда не сводит. На крайняк – в научно-техническую

библиотеку. Наталья подходит к окну, оттягивает жалюзи. «Миллионер, а пешком к метро
пошел».
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16:50. Склад ТОО «РУС-А»

 
На территории завода пахло самогоном. Запах резко усиливался по мере приближения к

складу компьютерного оборудования ТОО «РУС-А». Источником запаха была овальная лужа
с коричневатой жидкостью, шириной в метр и длиной около трех. Перепрыгнув ее, «дальний
потомок спартанского царя» вошел в железную дверь, за которой открылся огромный зал. На
зеленом полу, в полумраке стояли сине-белые шкафы разного размера. Около каждого стояла
табличка с описанием. В глубине по диагонали от входа за столом восседал «пан профессор из
кабачка 13 стульев»: «Если Вы за ноутбуками, то подходите, доставайте накладные, паспорт
и доверенность», – сказал он. Звук эхом отозвался по пространству. По мере продвижения к
столу запах виски ослабевал, уступая место жареной курице.

– А без паспорта можно? Я же за наличный расчет купил.
– За наличный – можно без паспорта, мне звонили из офиса, чтобы я Вас дождался,

хорошо, что быстро доехали. Распишитесь в трех экземплярах за получение. Расписываясь,
Леонид спросил: «А что это за выставка достижений капиталистического хозяйства? На ком-
пьютеры не похоже». «Профессор», укладывая бумажки в необъятную папку и делая отметки
в гроссбухе, ответил: «Мы площади под склад снимаем у конторы, которая японским обору-
дованием торговала. Шикарное оборудование. Видишь вот эти два ящика?

– Не слепой.
– Читаю. Установка предназначена для термошоковых испытаний. От – 50 до 500 гра-

дусов по Цельсию. В одной мы курицу жарим, лучше любой духовки пропекает, температуру
поддерживает до десятых долей градуса. В другой водочку охлаждаем по праздникам. Каждая
сто́ит по 20 тысяч долларов. Только вот никто не покупает. Поэтому ребята нам помещение
под склад сдали, а сами виски приторговывают. Лужу перед входом видел?

– Очень ароматная.
– Вчера раза в четыре больше была, грузчики поддон неудачно уронили. Постой здесь

пару минут, вынесу тебе ноутбуки.
Получив коробки, молодой человек упаковал их в видавший виды туристический рюкзак,

который достал из белого пакета…
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17:55. Офис ТОО «РУС-А»

 
Шумная компания с баджами на пиджаках и жакетах залетает в торговый зал. Всем не

более тридцати. Кто-то крикнул: «Погнали на седьмой отмечать». Офис опустел за одно мгно-
вение. Более двадцати человек набилось в столовую 20 квадратных метров, рядом с бухгалте-
рией. Разговоры крутились вокруг выставки, пока Татьяна не стала хвалиться: «Я сегодня три
ноутбука продала из семитысячной серии».

«Танюха, где ты его откопала? Он телефончик отставил, может, ему цветной лазерный
принтер нужен?» – спросил худой высокий блондин, откручивая пробку на бутылке шампан-
ского. Пробка с хлопком срикошетила от панели подвесного потолка в лоб Наталье.

– Ой, мамочка! Не везет, так не везет, за весь день продала самый дешевый сканер самому
скандальному клиенту. И еще пробкой в лоб получила, – сдерживая слезу, протараторила Ната-
лья, пораженная неудачным выстрелом.

– Натали, значит, в любви сегодня должно повезти. Предлагаю после офиса продолжить
в «Ёлках-Палках», – промурлыкал разливающий шампанское.

– Нет уж, спасибо, научись сначала шампанское открывать или хотя бы извиняться. Ёлок
не будет, а палки точно гарантированы. Хотя это романтичней, чем «МакДональдс», в который
сегодня Татьяну подпольный миллионер приглашал.

– Танюха, скоро будем есть салатики?
– Вот еще!
– Ты отказалась?!
– Конечно!
– Ради бизнеса ты должна была пожертвовать собой и провести романтический вечер с

этим перцем.
– Не нужен мне его телефон!
– Почему я не сероглазая блондинка? И компьютеры только мужики покупают? Будем

надеяться, что еще позвонит, тогда уж не оплошай. Замуж идти не обязательно, а вот
кучить20 таких клиентов – ну просто необходимо.

– Да он обычное трепло!
– Если бы он тебя у метро клеил, то да, он – обычное трепло. А вот если он пришел в

офис и выложил 20 тысяч баксов наличными, другими словами – квартиру в Москве, то неза-
мужней девушке уже стоило бы обратить внимание на такого молодого человека, а менеджеру
по продажам брать все виды координат, включая дату свадьбы его тещи. Колечко у него на
пальце было?

В разговор вмешалась кругленькая девушка: «Про какие 20 тысяч долларов наличными
идет разговор?»

– Так я сегодня три ноутбука продала.
– У нас сегодня выручка 199 долларов, и то по курсу рублями. Заходил дедок и требовал

кроме приходного ордера расписку на получение денег.
– Не может быть! Это точно, что 20 тысяч никто не приносил, может Большой Татьяне

он заплатил? – с надеждой в голосе произнесла краснеющая Татьяна.
– Кто он!? Никого сегодня кроме скандального дедушки не было, – ответила толстушка.
– Срочно звоните на склад! – крикнул Всеволод Олегович.
На складе телефон поднял сторож, сказал, что все давно ушли. (Что неудивительно в

солнечную пятницу предпоследней недели апреля.) Все напряжение момента вышло в крике
Татьяны.

20 Разрабатывать (коммерческий сленг).
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– Проходимец!!!
Звук несколько раз пробежался по поварешкам, стукнулся в пятак кабаньей головы и

погас в линолеуме столовой. Повисла тишина, стало слышно, как лопаются пузырьки шампан-
ского в бокалах: «пшик, пшик, не денюжки, а пшик, пшик».
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16:23. Офис ТОО «РУС-А»

 
«Леонид» выходит, в промежутке между лестницами на счета́х ставит штампик ОПЛА-

ЧЕНО, выводит закорючку в графе «главный бухгалтер». «Сверхоптимистично надеяться на
лояльность клиента, слегка погоняв его по этажам с бумажками, а затем отослав в легкий про-
менад на склад, находящийся в промзоне. Так же, как и в век, когда «космические корабли
бороздят просторы вселенной»21, не имея простейшей информационной системы и даже ком-
пьютерной сети, думать, что товару не приделают ноги на любом этапе, где документы могут
быть подменены.

21 Историческая фраза из фильма «Операция Ы и другие приключения Шурика», режиссёра Гайдай.
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???

 
Три ноутбука превратились в деньги, а потом в гору старых суперкомпьютеров. «Леонид»

скупал их по многочисленным московским НИИ для «одного секретного проекта». Просьбы
программистов взять на работу отклонялись под предлогом строгой секретности. Еще бы! В
арендованном железном гараже рядом с проспектом Вернадского чужих глаз не требовалось.
Двухэтажное сооружение позволяло имитировать вечную починку ЗИЛа и извлекать золото.
Много золота…
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Собеседование. 2008 г., офис «Волков и Ко»

 
События набирали скорость. Светлана отправила резюме в 16:00, в 17:22 ей уже назна-

чили время для собеседования.
В офисе ждать не пришлось. Сразу проводили в кабинет Генерального. «Спасибо, ребята,

такое резюме составили!». Деловой костюм отлично сидел, полунамеками подчеркивая досто-
инства фигуры. Сегодня он – главное оружие, которым она владела в совершенстве. Небольшой
поворот или изгиб в правильном направлении закупоривает течение одних мыслей и откры-
вает плотину для других, сметающих на пути все …, если их оставить без контроля. «Велико-
лепна!» – свидетельствовали взгляды будущих коллег.

В офисе стоял запах нового ковролина и приличного кофе, в секретарской – легкий аро-
мат духов, уместных в дневное время. «Уже есть за что зацепиться, чтобы установить дове-
рительные отношения». В прямоугольном кабинете генерального директора, 30 квадратных
метров со стандартной мебелью и классикой расстановки столов – буквой Т, выделялся стек-
лянный шкаф с коллекционными машинками у правой стены. Настрой на собеседование чуть
не испортил пискнувший два раза кукушонок. Ходики были точно такими же, как у и полков-
ника. Кроме Волкова в кабинете сидел плотный еврей лет 35-40. При ее появлении оба встали.
И одновременно произнесли: «Бон жур!»

– Светлана Леонидовна, меня зовут Волков Семен Алексеевич, – Волков указал на кресло
напротив себя. Посадочная геометрия: Волков – Светлана – «Крепыш» – напоминала схему
из лекций по допросам. Один задает вопросы, второй фиксирует реакции подследственного.
«Хорошо, мы знаем эти игры, “Крепыш”, держись»! Легкий поворот в сторону будущего рабо-
тодателя открыл второму направление для фантазий. Мата-Хари умерла бы от зависти. Упраж-
нение шлифуется годами, и не все способны освоить его. В «школе» вместо длиннющего
наукообразного названия данный класс поз назывался – «двуликий Янус22». Цель – под раз-
ными ракурсами создавать противоречивые впечатления. Как рисунок-перевертыш: одни в нем
видят старуху, другие – девушку у водопада. Показания свидетелей сбиваются, кто же сидел
на стуле? Грымза или мечта поэта?

Собеседование шло на французском. Язык и произношение Волкова можно было оце-
нить как «выше среднего». «Крепыш» с ужасным произношением так и не представился. Ее
не стали мурыжить ожиданием: «наш секретарь перезвонит Вам в течение недели и сообщит
о своем решении». На шестнадцатой минуте будущий босс взглянул на коллегу, встал и про-
изнес по-русски: «Светлана Леонидовна, я беру Вас на работу. Конечно, если Вы согласны.
Завтра приходите к 11:00. К этому времени подготовят рабочее место рядом с секретарской.
Вареньке веселее будет. Отдел персонала проведет курс «молодого бойца». Послезавтра при-
ступаем к работе. Надеюсь, Вы в курсе, что у нас организована продленка для моего сына и
его джаз-банды, сотрудники привлекаются к воспитательному процессу, Вы тоже попробуете
себя в качестве преподавателя».

Степенная размеренность закончилась, вселенная набирала ускорение. Светлана любила
это ощущение. На самолет, поднимающий ввысь затяжного прыжка, она попала, впереди адре-
налиновая неизвестность…

Пока ехала домой, прокрутила несколько ситуаций из досье подопечного, даже не пере-
одевшись набрала номер Иванова.

– Степан Алексеевич, здравствуйте.
– Что запыханная такая?

22 Янус – в римской мифологии божество дверей, входа и выхода, затем – всякого начала. Изображался с двумя лицами
(одно обращено в прошлое, другое – в будущее). (Википедия)
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– Я подумала, четырнадцать лет Волкова серьезно прессовали, жена от него сбежала. В
пору запить. А у него откуда-то появляются деньги. В девяносто первом это не удивило бы,
перепродал несколько компьютеров – и стартовый капитал в кармане. В девяносто четвертом
уже требуются особые умения. Может, в казино отметился или еще что-нибудь. Пусть анали-
тики повнимательней отчеты посмотрят.
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14 лет назад. Мода на золотые пуговицы

 
Мода является сильным стимулом экономики, ее значение до сих пор недооценивают

политики всех держав. Наиболее щепетильными в этом вопросе были рыцари средневековья.
Для них мода и война были смыслом жизни и главным развлечением. Выезд рыцаря на войну
сопровождался таким сводом правил, что на изучение других дисциплин у него не оставалось
времени. От того, какого цвета ленточка подвязывает хвост кобылы, а также какого размера
бант повязан на левой коленке, зависело очень многое. Бывали случаи, когда неумехи завя-
зывали зеленый бант на правой коленке и не доезжали до поля битвы, засмеянные собствен-
ными крестьянами, так как в эпоху отсутствия телевидения и полной безграмотности главным
источником пересудов были не мексиканские страсти, сопровождающиеся поголовным вра-
ньем ближайших родственников друг другу, а сплетни про господина. И если он неправильно
подвязал бантик, то полгода обсуждений с полными теоретическими выкладками и истори-
ческими примерами были гарантированы. Падение престижа местной администрации приво-
дило к серьезным экономическим последствиям. Ну, скажите, кто захочет вам платить налоги
и отрабатывать на вас барщину, если вы подвязали зеленый бант на правой коленке? Уж не
говоря о падении производительности феодального труда.

Практически до конца XVIII века вопрос военной формы был главным в большинстве
теоретических трудов военных специалистов. Наполеон, опираясь на ряд локальных побед
пруссака Фридриха23, под шумок забросил в среду военных дезу24 о том, что важен не цвет
мундира, а размер шапки у рядового состава25, и пока теоретики не поняли, что успех сражения
зависит от цвета кителя главнокомандующего, захватил пол-Европы. Русская армия в конце
XIX века доказала, что форма должна быть менее цветастой26, обувь поплоше, тогда у про-
тивника не будет стимулов завладеть имуществом солдата, следовательно, наступательный дух
будет подорван. В результате она разбила Турцию, обеспечив цветастыми шароварами Укра-
ину. Многие военные теоретики опровергают этот факт или пренебрегают им. Оно и понятно,
ведь они всю жизнь просидели в штабах и совсем не понимают настроения человека в окопах.
Окопникам не достаются трофеи в виде произведений искусства и прочего, что ценится и в
мирной жизни. Их мечты намного приземленней: банка тушенки, сухая пачка сигарет, теплые
носки, баня. Можно исписать груды бумаги по поводу толщины брони и точности снарядов для
обеспечения победы. Но сложно опровергнуть тот факт, что, начиная с Атиллы, Александра
Беспартошного (Македонского) и монголо-татар, победу в войне одерживают менее разодетые
армии. Есть пример и из совсем недавней истории – Вьетнам27.

Не стоит сбрасывать со счетов местные тенденции. Каждый регион России в поисках
прекрасного выдает такие коленца, что Вячеславу Зайцеву28 не могут присниться в самых кош-
марных снах. Особый шик в череде модных веяний дала родине Тула. Да, не Петербург с его
претензией на звание второй столицы и пахнущими подворотнями, не Иваново, славящееся

23 Фридрих Великий (1716-1786), с 1740 г. – прусский король.
24 Дезинформация (разговорное сокращение).
25 Если читатель смотрел фильм «Суворов», он, наверное, обратил внимание, что русские «чудо-богатыри» носят странные

головные уборы. Дело в том, что в то время русская военная форма один в один копировала прусскую.
26 Всё дело в том, что в это время резко увеличилась дальность и эффективность прицельной стрельбы с повсеместным

принятием на вооружение нарезного оружия. Серые шинели русской армии сливались с местностью, что существенно снижало
потери.

27 Война во Вьетнаме (вьетн.Chiến tranh Việt Nam, англ. VietnamWar) – один из крупнейших военных конфликтов второй
половины XX века, оставивший заметный след в культуре и занимающий существенное место в новейшей истории США и
Вьетнама 1955-1975. (Википедия)

28 Известный российский дизайнер одежды.
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своей легкой промышленностью и невестами за пятьдесят, а город-герой, отстоявший во время
войны оружейные мастерские и рецепт пряника. Если сочетание красных шнурков и черных
ботинок в семидесятых не несло экономических подвохов для страны, то в восьмидесятых, по
мнению экспертов, мода на дубовые зеленые джинсы нанесла удар под дых обороноспособно-
сти и экономике империи. Исчезновение танковых брезентов в нескольких дивизиях явилось
последней каплей, которая в 1991 году привела к развалу СССР. Благодаря же московской
моде на малиновые пиджаки с золотыми пуговицами в девяностых существенно выросла золо-
тодобыча и золотоизвлечение из всех видов отходов, что привело к падению цены золота на
мировых рынках и кризису в Юго-Восточной Азии…

В казино легко выделить новичка, постоянных клиентов знают по именам, ведут досье.
Этот выделялся малиновым пиджаком с позолоченными пуговицами, а также провинциаль-
ным говором с более растянутыми гласными. Охрана дала ему переходящую кличку «Лох».
Обычно такие клиенты долго не задерживаются, и не имеет смысл нумеровать «Лох 1», «Лох
2» и т. д. Каждый день бывает свой «Лох», а цифры более десяти требуют некоторых диктор-
ских навыков, что для привыкших к трехбуквенным корням охранников представляет опре-
деленный дискомфорт.

«Лох» проигрался подчистую уже к середине ночи, всем скучающим был виден его
азарт, – представление здесь не редкое. Интересным было продолжение, открывшее эпоху взле-
тов и кризисов.

Бодрым шагом клиент направился к кассе, оторвал одну из пуговиц пиджака, предъявил
ее кассиру и произнес: «Будьте любезны выдать фишек на 300 долларов». Кассир, видавший
и не такие сцены, взял пуговицу в руки, начал вертеть под лампой детектора купюр, нашел
клеймо пробирной палаты, подбросил, чтобы почувствовать вес. Открыл ящик стола с плос-
кими электронными весами внутри. Не меняя выражения невозмутимости, взвесил пуговицу
и, выдержав театральную паузу, произнес в покрасневшее лицо «малинового пиджака»: «Я
могу Вам выдать фишек только на 100 долларов, если Вы оформите пуговицу в залог». По
мере заполнения бланков лицо «Лоха» стало приобретать нормальный оттенок. Его возраще-
ние было замечено всеми. «Лох» не стал искушать судьбу рулеткой – отправился к столу «Блэк
Джэк», в просторечии – «очко». Очень редко ошибался с приходом. Меняли колоды и бан-
кующих, но результативность «Лоха» была завидной. Словно видел сквозь «рубашку» карт.
Забирая свой выигрыш, продемонстрировал всем золотую пуговицу с остатками малиновых
ниток в ушке. То, что пуговица была золотой, ни у кого сомнения не вызывало.

Через два дня новичок появился в казино в черном пиджаке с золотыми пуговицами.
Охрана повысила его статус до «Везунчика». В этот раз он играл до трех часов ночи, пока не
оставил в залог все пять золотых пуговиц. Утром их приехал выкупать плотный еврей лет трид-
цати в безупречном костюме и зеркально начищенных ботинках. Его окрестили «Ювелиром».

На выходе «Ювелира» остановил гигант в кожаной куртке: «Уважаемый, Вы не могли бы
мне подарить пять пуговиц?»

– Еще чего! Золото любит полновесную оплату. Если ты подарил колечко девушке, то
она, приняв его, должна отработать по полной программе. Ты же не девушка, чтобы удовлетво-
рить мои притязания, а я сугубо традиционной ориентации придерживаюсь. Могу предложить
честный бизнес, без гоп-стопа. Ты находишь клиентов на пуговичные наборы и имеешь свой
процент. Поверь, на этом можно заработать что-то большее, чем девять граммов свинца», –
убедительность прилично одетого была полной, несмотря на пустые руки. – Мне нужны умные
люди, которые могут на глаз определить толщину кошелька клиента, у тебя, вижу, есть все
задатки. Меня зовут Илья», – протягивая руку сероглазому, сказал «Ювелир». Блондин пожал
своей лопатой крепкую ручку нового знакомого и пробасил: «Юрик»…

Технически задача превращения свинца в золото возможна, но экономически совер-
шенно бесполезна, это скажет любой физик. Современные «алхимики» решили ее изящно, с
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помощью ювелирных пустот, которые увеличивают кажущуюся массивность изделия. Этому
приему более 3000 лет. Данный вид обмана считался преступлением только при подделке
денег. Во всех остальных случаях вы просто получаете изящное ювелирное изделие. Кажется,
что его размер соответствует большему весу. Чистота сделки в том, что вы платите за вес
золота, находящегося в изделии, плюс за авторский дизайн, так выгодно пускающий пыль в
глаза окружающим. До сих пор летом на побережье Черного моря вы без труда встретите
важных мужчин, позирующих в плавках с прилипшей семечной шелухой и массивной цепью
из «дутого» золота, дизайном напоминающем строгий ошейник бультерьера. Кажущийся вес
украшения, по мнению обладателя, добавляет сексуальности и привлекательности. Он стоит
как скала, о которую разбиваются потоки загорелых продавщиц южной экзотики, орущих:
«рыбАнька, семАчки, рыбАнька, семАчки !»…

Маркетинговая и организационная задача по сбыту заключалась в сегментации клиен-
тов. Ведь невозможно обмануть профессионального ювелира, подсунув ему вместо золотого
изделия анодированную подделку, даже и с клеймом пробирной палаты. Поэтому пуговицы
разделили на две партии: из золота 750-й пробы с клеймом пробирной палаты и анодирован-
ные со свинцовым наполнителем плюс одна настоящая пуговица.

Золотые наборы распространял Илья по своим каналам вместе со стандартной про-
дукцией турецко-китайского производства. Ателье с удовольствием брали уникальный товар.
Советовали своим клиентам.

Юрик реализовывал альтернативу «плюс один» на другом рынке, где малиновый пиджак
сочетался со стоптанными ботинками. О свойствах наборов клиенты знали. Все было без
обмана. Одна полновесная пуговица позволяла им чувствовать себя падишахами, бросать золо-
тую пыль в глаза доступным поклонницам.

Семен отвечал за производство, которое переехало с проспекта Вернадского в подвал
гаража рядом с «Лосиноостровской».
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Четырнадцать лет назад. Золото

 
Запах вылезал из щелей гаража, манил, сбивал мысли прохожих с привычного течения.

Старый гараж хвалился всем на свете: «Посмотрите, что у меня лежит внутри!!!». Запах закру-
чивал вокруг себя невидимый смерч, засасывающий жадность в воронку. Золоту не мешала
сила камней, гасящих жажду крови. Ювелиры поколениями подбирали безопасные сочетания,
экспериментировали с расположением и огранкой. Иногда результат был прямо противопо-
ложным. Сейчас жажду золота ничто не сдерживало. Оно упивалось своей мощью. Магнитом
легкой наживы цепляло за струны инстинктов, сбивая городских шакалов в стаи, рыскающие
вдоль километров лосиноостровских гаражей, взламывая замки, откручивая колеса, отрывая
с мясом магнитолы, беспокоя кошельки прохожих. Запах быстро не развеять.

В тайнике гаража остались пятнадцать пуговиц – земляков в далекой стране. Кровавое
прошлое родины тянуло друг к другу. Ученые скажут, что это чушь, но Семену было не до
теорий, он кровоточил на газоне недалеко от клада. С ним обошлись без голливудских вступ-
лений. Труба прошлась по голове, разорвав несколько кровеносных сосудов. Газон жадно впи-
тывал жертвенную кровь. Угасающий гул барабанов отбивал ритм в голове: «По́том и кровью,
по́том и кровью, по́том и кровью, по́том и кровью…». Тело сковывал холод, предвещая скорую
развязку. Кожаная куртка с ключами от «золотого» гаража ушла вместе со стаей. Из железного
сарая вынесли все, включая электросчетчик. Все, кроме золота, напившегося и уснувшего в
тайнике.

Октябрьский ветер пытался укрыть Семена листвой, выдувая последние джоули жизни.
Пота было пролито немало, и невидимый контролер направил Юрика отметить с Волковым
завершение бизнес-проекта. Басистый блондин, нащупав пульс, не стал ожидать скорую и
милицию, упаковал друга на заднее сиденье «шестерки», рванул в 20-ю больницу. Благодаря
его настойчивой убедительности Семена положили на операционный стол без очереди.

Ждать окончания операции пришлось в гудящем коридоре, где перебинтованные люди
наблюдали, как наркоману пытались оказать первую помощь: два хлюпеньких охранника дер-
жали придурка за руки, а невысокий доктор старался обработать голову ушибленного под
одной полноценной люстрой дневного света. Юрик, за неимением другой передачи в эфире,
включился в общее созерцание.

Какими же опасными могут быть наркоманы и алкоголики, если вместо приятных глю-
ков к ним приходят зеленые чертики. Начинают бороться за жизнь с утроенной силой. Укусив
одного из стариков, наркоман выхватил у доктора пузырек с перекисью водорода и разбил о
голову эскулапа. «У вас что, каждый день так весело?!», – пробасил Юрик, быстро подлетая к
куче-мале. – «Так на калек и докторов не напасешься», – прямым в челюсть вырубил любителя
кайфа. Тут же прибежала медсестра, профессионально обработавшая рану доктору. Приковы-
лявшая старушка, ворча, убрала осколки и замыла пятна крови на потертом линолеуме. Охран-
ники, взявши больного за руки – за ноги, выбросили отказавшегося принимать первую меди-
цинскую помощь на асфальт перед приемным покоем. Премьерой в этом театре и не пахло, все
знали свои роли. Как бывает в хороших постановках, актеры второго плана делают спектакль
намного сочнее. Юрик был великолепен и техничен. Правда, вместо аплодисментов в коридоре
зазвенела тишина. Кто их знает, современных актеров. Могут и на зале эксперименты ставить,
приводящие не только к утрате душевного равновесия, но и к вполне ощутимым последствиям:
одни тырят бумажники любителей прекрасного, другие залезают под юбки поклонниц, третьи
для усиления эффекта ставят синяки. Юрик тянул на третью категорию. За дверью операци-
онной звякали инструменты, матерился перекисный доктор. Сероглазый герой сел в темный
угол на ободранную скамейку.

Через час ожидания к нему вышел хирург.
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– Мы оставляем вашего друга в больнице. Ничего угрожающего жизни нет. Он уже в
сознании. Рефлексы в порядке, но с сотрясением мозга не шутят, придется ему полежать две
недели. Советую приносить домашнюю пищу. Потерял много крови, нужно мясо и витамины.

Две банкноты29 чужой страны с изображением Российского академика30 перекочевали из
могучих лап в чистые руки хирурга. – Спасибо, доктор. Это Вам на молоко, за вредность.

На следующий день переполненную палату с сине-серыми стенами и желтым потолком
озарил двумя авоськами апельсинов Илья. Запах медикаментов забил самый лучший дезодо-
рант – аромат, вырывающийся из двухлитровой банки с вареным мясом, водруженной на тум-
бочку рядом с Семеном. К шуму в ушах и грохоту «там-тамов» в голове добавились звуки
псевдоодесских ноток.

– Привет выздоравливающим! Надеюсь, до твоей починки этот храм эскулапов не раз-
валится?

– Привет, ты хочешь, чтобы я пупырышками желтыми покрылся?
– Юрик сказал купить тебе витаминов и мяса, все четко по инструкции, – ответил Илья,

приземляясь на пустую кровать, стоящую рядом с больным. – Как же тебя угораздило? – Вни-
мание других ушибленных переключилось на друзей.

– Сам не знаю, и чего я туда пошел?
– Чего туда Юрик поперся, вот ведь вопрос? Ладно, выздоравливай, чувствую – спать

хочешь, при сотрясении все лекарства в сон клонят. Как выйдешь, обсудим, что делать
дальше…

Через три недели состоялся «совет в Филях», в шестнадцатиэтажке рядом с магазином
«Ясенево», не раз менявшим хозяев и ассортимент предлагаемой продукции. Местоположение
на площади имени лучшего друга советского народа Ле Зуана31 плачевно сказывалось на всех
коммерческих начинаниях, магазин постоянно вял, так же, как и стоящая напротив громада
кинотеатра «Ханой», давно переставшая показывать новинки Голливуда из-за опасности обру-
шения конструкций в зрительном зале. Дух старого коммуниста не переносил ни американ-
ских фильмов, ни коммерции в любых ее проявлениях в радиусе 200 метров от своей стелы.
Только одному заведению приходилось неплохо. Ветеринарная клиника с левого торца кино-
театра более пятнадцати лет исправно приносила владельцам доход. Видимо, дух вьетнамского
коммуниста очень любил животных и ветеринаров.

Три бизнесмена сидели на кухне за сервированным консервами и пивом столом. Разго-
воры о женщинах и футболе прервал Илья.

– Предлагаю обсудить на трезвую голову дальнейшие перспективы нашего предприятия.
А уже после того как примем решение, будем употреблять «Хайнекен». Что скажет служба без-
опасности? – Сразу ответить Юрику не дала кукушка, вылетевшая из ходиков. Двенадцать раз
громко прокричав, удалилась лечить горло и приводить в порядок глаза, ослепленные солнцем,
отраженным от дома напротив.

– Ребята, стали появляться подделки под наши пуговицы. Отличаются от наших очень
плохой гальваникой и весят в два раза меньше. Я сообщил всем, кого знаю, чтобы были осто-
рожны. Но боюсь, что проблем не избежать, если не свернем проект. Пока все верят клейму,
но скоро пуговицы перестанут принимать в залог. Предлагаю либо поделить все деньги, полу-
ченные от пуговиц, поровну, либо вложить в автомобильный бизнес. Схема очень похожая.

29 На 100-долларовой купюре изображен Бе́нджамин Фра́нклин (англ.BenjaminFranklin; 1706—1790) – учёный, журналист,
издатель, дипломат. Один из лидеров войны за независимость США. Первый американец, ставший иностранным членом
Российской академии наук. (Википедия) Вопреки всеобщему заблуждению, никогда не был президентом США.

30 В описываемое время эквивалент месячного оклада хирурга.
31 Ле Зуан (Le Duân) (родился. 7.4.1907), деятель вьетнамского и международного коммунистического движения. (Вики-

педия). Чтобы было понятно читателю, Хо Ши Мин – это вьетнамский Ленин, а Ле Зуан – Сталин.
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Одни машины толкаем «пацанам» с золотыми цепями, другие – бизнесменам в начищенных
ботинках. Машины можно «заряжать», угонять и перепродавать еще раз.

– Бизнес-шминзес не по мне. Я бы закрыл проект и взял свою долю, – высказался Илья.
– Согласен с вами, что проект с золотом нужно сворачивать, объявилось очень много

подделок. Начнут искать виноватых – тут и до стрельбы недалеко. Юр, извини, с автомобилями
не хочется связываться, тем более с угонами. Хочу поспокойнее область найти. Займусь про-
дуктами питания, а часть денег пущу на магазин стройматериалов. Предлагаю войти в долю
или поделить деньги поровну, – сказал Волков. На кухне повисла минутная тишина, которую
прервал Юрик.

– А на какое благое дело пойдут еврейские деньги?
Отрываясь от созерцания банки шпрот, потомок Моисея ответил:
– На образование.
Под вопросительными взглядами Илья продолжил:
– Ребята, как вы думаете, почему евреев на протяжении всех веков притесняли? Отби-

рали последнее, выселяли в гетто, запрещали селиться и так далее, а они все равно, не по
одному разу лишившись всего, оставались одними из самых обеспеченных людей?

– Юр, мы сейчас узнаем главную еврейскую тайну, – улыбнулся Семен. Илья, сделав
паузу, на одном дыхании произнес: – Да, представь себе, тайну, которую все знают, но мало
кто использует. Евреи всегда инвестируют в знания, в то, что невозможно отобрать у чело-
века. Сейчас появились представительства западных бизнес-школ. Вот, пойду учиться. Потом
устроюсь работать в какую-нибудь «Соса-Солу».

– И сделаешь из нее Пепси-Колу, – подначил Волков. – Кстати, Илюх, почему ты до сих
пор не на родине предков? Родители же у тебя давно туда уехали.

– Все дело в нашей непобедимой.
– Давай подробнее.
– Ты в Германии пиво посасывал, а ты, Юрик, где служил?
– Компот пил из верблюжьей колючки в Монголии.
– А я сало ел на Украине.
– Хочешь сказать, тебя не пускают, потому что питался некашерной пищей? Оборжаться,

какие у вас порядочки.
– Меня не в Израиль не пускают, мне паспорт не выдают у нас, – открывая банку шпрот,

объяснил Илья. – Хлеб забыли порезать. Юрик, давай режь, мне выходить неудобно, ты же на
самом удобном месте расселся.

– Ага, место – «подай-принеси», – пробубнил блондин.
– Ты у нас самый здоровый, вот тебе и самый длинный край стола достался, нам же с

Семеном по короткой стороне достаточно. Давай, не сиди, у меня уже заворот кишок, – возму-
тился будущий студент. – Так вот, мои дорогие подельники, я, оказывается, два года охранял
кусок сверхсекретного забора из колючей проволоки и дал подписку о неразглашении на 10
лет. Нельзя говорить, какой высоты был забор и какими гвоздями прибита «колючка». Самое
смешное, что забор хохлы уже давно сдали на металлолом, а я до сих пор не выездной.

– Лови его, гада! – вдруг раздался бас Юрика и звон посуды. Все вскочили и увидели
несущегося по направлению к мойке мышонка. «Блокируй, иначе уйдет, нахлебник!», – про-
орал Семен. Железная поварешка не дала серому вору прошмыгнуть в спасительную щель,
и он по дуге шмыгнул под плиту. «Жаль, я сегодня не взял свой охотничий карабин, сейчас
вместо шпрот дичь ели бы», – съязвил Илья. Вдруг за плитой что-то щелкнуло.

– Юр, отодвигай плиту, – крикнул будущий продуктовый магнат.
За плитой ничего не было, когда же сняли защитный кожух, то комбинаторы увидели

недвижимую мышь, висящую на двух лапах, одна держалась за нулевой провод, другая за фазу.
О чем свидетельствовала схема подключения.
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– Славная смерть для разведчика. Не захотел своих сдавать, – выпрямился и снял вооб-
ражаемую шляпу Илья.

– Семен, а откуда у тебя дома мыши? – спросил Юрик.
– Не мыши, а всего одна мышь, у соседей снизу на прошлой неделе пять поймали. И так в

арифметической прогрессии до первого этажа. У нас каждую осень такие нашествия. От дома
до леса – десять метров, как начинает подмораживать, весь дом мышеловки снаряжает. Юр,
выключи пакетник, я мышь достану.

Наведя порядок, друзья расселись за столом. Семен продолжил собрание.
– Как я понял, большинство приняло решение о прекращении совместной деятельности

и хочет поделить деньги поровну.
– Судя по знаку свыше в виде дохлого жадного мыша, покусившегося на чужой кусок

хлеба, с золотом нужно завязывать, не наше это дело, – серьезно сказал Илья.
– Ну, раз вам не интересен автомобильный бизнес, я за то, чтобы поделить все и разой-

тись. Кстати, тайник кто-нибудь проверял?
– Мне после удара трубой по голове и сегодняшней охоты знаков свыше больше не надо.

Если хотите, можете испытать свою судьбу, я на Лосиноостровскую больше ни ногой. Если
только за овощами. Даже если пуговицы там и остались, то пусть и лежат там, хотя я сомне-
ваюсь.

– Мужики, я с вами согласен, денег достаточно для старта, может, еще пересечемся, –
откупорил пиво Юрик. – Считаем, что нет этих пятнадцати пуговиц, унесли их вместе со счет-
чиком и старыми колесами. – Эй, жадина, оставь шпроты! Сень, этот еврей в два слоя на бутер-
брод кладет. Если так шпроты любишь, почему только две банки взял?

– Не жадничай, наворачивай чипсы.
– Зильбер, ты нас без ресторана оставил, а теперь без шпрот. «Пока денег не поделим, в

ресторан не пойдем», – подделывая одесский говор, проговорил Волков.
– Пока баксы общие, их легко в ресторане прогулять, а когда свои, то вместо черной

икорки и щучья неплохо пойдет. О вас же пекусь. Сколько горе-бизнесменов на рестораны и
девочек все спустили?

– Юрец, ты посмотри только на это серебристое32 воплощение человека. Наворачивает
без зазрения совести. А еще и умничает…

Вал пуговиц из сверхчистого золота был большим, вал подделок под золото был гигант-
ским. Самым главным в этом процессе было многократное нарушение принципа «гармонии».
Количество подделок не может быть более десятой части от общего числа изделий, как и коли-
чество людей, обладающих «псевдоэксклюзивом». В первом случае резко падает доверие к
трижды клейменому товару даже от очень щепетильных поставщиков, во втором – мода быстро
проходит. За полгода небывалой ликвидности маховик «золотого производства» раскрутился
с невиданной мощью. Его энергия счищала золочение с контактов, извлекала клады на «чер-
ный день», гнала старателей вдоль золотоносных рек, выстраивала сложную систему доставки
и переработки.

Мода сделала резкий поворот. Нередко можно было встретить малиновый пиджак с щер-
батыми пуговицами, которые проверяли «на зуб», как будто вернулось время кринолинов и
мушкетов. В обществе стало неприличным появляться с любыми разновидностями золотых
пуговиц. Поначалу были попытки ювелиров сделать что-то из золота и камней, но публика к
этим нововведениям отнеслась с прохладцей. Изделия закладывались по общепринятой прак-
тике – золотому весу, существенно теряя в цене, да и в большинстве случаев «новые русские»
не разбирались в игре граней и не могли отличить бриллиант от фианита33, чем и пользовались

32 Silber – серебро (нем.). Фамилия героя Зильберман – серебряный человек.
33 Фиани́т – выращенный в лабораторных условиях синтетический имитатор бриллианта, искусственный минерал, синте-
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подпольные ювелиры, еще более снижая привлекательность товара. Небольшое количество
блестящих наборов разошлось по звездам эстрады, но нового толчка не получилось. Ажио-
тажный спрос сошел на нет, возник кризис перепроизводства золота34. Стреляли на всем про-
странстве великой и необъятной, умножая погосты с памятниками молодым и еще не пожив-
шим, пока оно не нашло путь в Юго-Восточную Азию35, подпихнув камень восточного кризиса
с горы противоречий.

Пятнадцать золотых пуговиц так и остались лежать в тайнике гаража. Если взять стати-
стику происшествий рядом со станцией «Лосиноостровская» и нанести на карту все случаи
с кровавой развязкой, то с погрешностью 50 метров можно определить место клада. Как это
золото из далеких Анд попало на контакты советских компьютеров, осталось загадкой. Круго-
ворот золота в природе удивителен и непредсказуем.

тический аналог природного минерала – тажеранита. По оптическим свойствам очень близок к алмазу. (Википедия)
34 Средняя цена за грамм золота: в 1984 году -$13, в 1994– $11,9; в 1996 – $12,5; в 2005-$14,2.
35 В 1997 году разразился кризис в Юго-Восточной Азии.
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2008. Первый рабочий день

 
Благодаря предупреждению Волкова о «продленке», Светлана смогла лучше подгото-

виться к первому рабочему дню. Мужчинам намного легче в этом вопросе. Если ты технарь,
то максимум, что нужно сделать, – постирать джинсы и ковбойку. Менеджерам – погладить
брюки с рубашкой и купить свежий галстук, хотя галстук они покупают еще до собеседования.
Оно и понятно – кто возьмет на работу человека, от галстука которого слегка попахивает щами
или, боже упаси, майонезом из «МакДональдса». Некоторые даже чистят ботинки. Дамам при-
ходится намного сложнее. Нужно учитывать очень много факторов. Конечно, есть выход –
одеваться в унисекс, уравнявший женский и мужской пол. Добавив женщинам обязанностей
и отобрав исконные права, высеченные около входа в пещеры то ли десять, то ли тридцать
тысяч лет назад. Хотите гонять на перегонки за пивом и таскать в походах тяжеленный рюк-
зак? Одевайтесь в унисекс. Желаете цветы не только на восьмое марта и хотя бы перед заму-
жеством попасть в оперу? Вам следует придерживаться классики, которая подразделяется на
разделы, подразделы и особые, тяжело классифицируемые случаи. Поход к подросткам в каче-
стве учительницы французского как раз относится к проблемным. С одной стороны, нельзя
выглядеть грымзой, это более подходит к учителям по математике или химии, с другой, – похо-
дить на девушку «Плейбоя», это совсем антипедагогично. Если же принять в расчет, что кроме
«продленки» как-никак она еще и переводчик, в определенных обстоятельствах – лицо ком-
пании, проблема вырастает по экспоненте. Теперь умножьте все на лето, раздевающее самых
закомплексованных (правда, некоторым лучше не менять своих привычек). В пору создавать
институт для выработки правильного решения под цвет глаз, длину волос, объем бедер и про-
давать в виде готовых рецептов, заключая для бутиков на Тверской36 кабальные договора на
продукт-плейсмент37 в подписном интернет-издании «Погода на все случаи жизни», в кото-
ром говорить не о ветре и градусах, а о том, что следует одевать в данных климатических
обстоятельствах, если у вас рост 150 при параметрах 100-80-12038 или даже 150-150-150, а не
90-60-90 при 170 без каблуков.

Светлана выбрала стиль, который можно охарактеризовать одним вкусно-шершавым, как
капелька меда весной, словом – мадмуазель. Мужчин старшего поколения он заставляет под-
тягивать животы и вспоминать галантные фразы. Подростков – не списывать математику и,
боже упаси, не играть в снайперов, где десять очков – это попадание жеваной бумажки в рот
«училке». Наоборот, просыпается такая тяга к языку, что родителям приходится разоряться
на дополнительные пособия и подумывать о поездке чада к Эйфелевой башне.

Первая часть дня прошла в квадратном кабинетике без окон. Энергичная Катя из отдела
персонала разложила по полочкам все о компании и клиентах. Интересным было рабочее
название проекта, на который взяли работать Светлану – «sans toucher». Вскользь упомянула
о «продленке». Возникло впечатление, что о ней говорила с гордостью, так как дочь Екате-
рины имела «волчий билет», т. е. бесплатный доступ на «продленку». Официальный тон начала
занятий уступил место полуофициальному, когда люди еще говорят друг с другом «на ВЫ»,
но уже более открыты.

36 Им всё равно, на каких условиях заключать договора, так как коммерческий итог их деятельности – закрытие или, как
сейчас модно говорить, реструктуризация с продажей помещения другой домохозяйке, решившей заняться бизнесом.

37 Продуктовое размещение (англ.) – рекламный трюк размещения товара в кадре фильма, передаче, научной статье или
другом произведении. При удачном стечении обстоятельств является долгоиграющей рекламой. Совсем не подходит для
фирм-однодневок, так как рассчитан на долговременное воздействие. Наиболее удачным ПП считается реклама «заливной
рыбы» в фильме режиссёра Э. Рязанова «Ирония судьбы, или с лёгким паром!». Второе место держит автомобиль Aston Martin
из первых серий о Джеймсе Бонде.

38 Обхват груди-талии-бедер в см.
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– Светлана Леонидовна, вводные занятия закончены, через 15 минут у Вас обед на «про-
дленке». Как я Вам завидую!

– Екатерина Петровна, почему?
– Сегодня занятия ведет Костик, – мечтательно промурлыкала Катя.
– Какие занятия?
– Занятия по обеду, или… наверное, по обеденному этикету. Не знаю, как правильно ска-

зать. Мужчина – сказка, а когда он начинает увлеченно рассказывать о кухне и как правильно
нужно есть… Все сами увидите, а его кухня – пальчики не только оближете, но и обгрызть
можно.

– Обгрызть – это не по этикету, – улыбнулась Светлана.
– Я и говорю, следите за манерами.
Через 15 минут француженка переступила порог соединительного коридора с «детской

частью» офиса. Ожидала увидеть что-то в стиле «сюси-пуси» – лошадок и мишек, намалеван-
ных на стенах, выставку детского рисунка, где папа и мама различаются благодаря подписям
под схематичными изображениями тараканов. Окраска коридора, можно сказать, потрясла.
Роспись в стиле «уличного граффити». Окна вписаны в рисунок какого-то веселья. На стенах
– профессиональные снимки с маленькими табличками: год, фамилия, название. Запечатлена
история продленки. Снимки увлеченных своим делом подростков. Не парадные массовки для
отчета о проделанной работе, а динамичные, передающие настроение и УВЛЕЧЕННОСТЬ.
Пройдя коридор, Светлана споткнулась о порожек. «Не хватало растянуться на глазах у
малышни». Сразу же увидела дверь «Ресторан «Bon apetit39»». Надпись не обманула, помеще-
ние оформлено не как забегаловка, а как уютный ресторанчик. Свет немного ярковат. Окна
заведения без следов дождевых подтеков заливали помещение ярким солнцем, казалось – их
нет. Запахи подготавливали к приятному времяпрепровождению.

За столиками по два-три человека сидели шесть мальчиков и пять девочек, долговязые,
еще не оформившиеся. Их вниманием владел «мачо» в идеально подогнанном костюме, бело-
снежной рубашке, без галстука – танцор фламенко. «Танцор» заметил ее, повернул голову, и
впечатление усилилось. «Да, Катя не зря охала. Красавец!».

– Светлана Леонидовна, смелее, проходите, – «мачо» указал на место рядом с собой. –
Наконец-то с меня сняли обязанность учить этих оболтусов французскому. – Взгляды устре-
мились на «француженку», легкий гул усилился. Заняв место, она развернулась к ученикам.
Красавец продолжил: «Уважаемые дамы и господа! Разрешите представить вашего нового пре-
подавателя по французскому языку – Светлану Леонидовну Заречную». Кто-то выкрикнул:
«эншанте де фэ вотре коннесанс»40. Француженка ответила: «Enchante». «Танцор» предста-
вился: «Меня зовут Константин Петрович, а с месье и мадмуазелями Вы познакомитесь в про-
цессе».

– Итак, я продолжаю. В отличие от Европы, где большинство хороших ресторанов насчи-
тывают если не многовековую историю, то уж точно работают не один десяток лет, у нас заве-
дений, работающих более двадцати лет, практически не существует. Ресторанные рейтинги
либо покупные, либо непрофессиональные.

– А как же «МакДонльдс» на Пушкинской?, –перебил выступающего парень в джинсовой
рубашке.

– Максим, я понимаю, что ты пошутил, – Константин резко перешел на французский. –
Прошу обратить внимание на сегодняшний гарнир – картофельное пюре…

Сказать, что обед был восхитительным – ничтожно мало! Салат из морепродуктов не
хотелось трогать: его композиции смог бы позавидовать Микеланджело. Небольшая порция

39 Приятного аппетита (фр.).
40 Рад познакомиться с Вами (фр.), фраза из начального курса.
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супа подготовила вкусовые рецепторы к главному блюду дня: нежнейшему мясу с удивитель-
ным пюре. Как блюдо из картошки может быть удивительным? Легко! Если его готовил чаро-
дей, умеющий произносить сильные заклинания, или Петрович. Очень не хватало красного
вина с южных склонов холмов «Шато де …». Детский ресторан предложил напиток из смеси
соков с легкой горчинкой. Только это спасло от отчаянного поступка – заявления в отдел кад-
ров «Согласна работать только за еду, если ее будет готовить Константин Петрович». Язык
наслаждался удивительными ощущениями. Пюре Константина – это Вам не суперполезная
овсянка на воде, цепляющаяся за все выступы горла, не желающая проваливаться в желудок,
где она цементеет, делая осанку строгой, а выражение лица бесстрастным, истинно англий-
ским. Поглаживание языка хочется продлить. Микроконсистенция щекочет рецепторы, задер-
живает глоток. Слюна вступает в удивительную реакцию с калиброванными зернышками кар-
тофеля, не смятого банальной колотушкой из березы или липы бабенцией в когда-то белом
халате. Наоборот, картофельные близнецы прошли через мелкую терку, были подогреты и
перемешаны со сливочным маслом (упаси бог, привезенного из-за океана с эмульгаторами и
стабилизаторами) истинным «мачо» и поэтом кухни. Свежая зелень, нарезанная затупленным
ножом, отдала свой запах блюду, завершая композицию. Лето, солнце, романтика, восторг.
«Петрович, я люблю тебя!»41 – пел гадкий желудок, подавляя волю.

41 Фраза из фильма «Цирк».«Цирк» – комедийный музыкальный художественный фильм, поставленный в 1936 г. режиссё-
ром Григорием Александровым по сценарию, основанному на пьесе И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева «Под куполом цирка».
(Википедия)
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2008 год. Связь с центром

 
Вечером, переодевшись в халат, Светлана села на диван, закинув ноги на пуфик. Набрала

номер Иванова.
– Степан Алексеевич, добрый вечер.
– Добрый, Светлана Леонидовна, что скажете?
– Прошла сегодня курс молодого бойца. Проект, под который собираются земли, назы-

вается «sans toucher».
– Что сие обозначает, то же, что и у нас, мне готовиться к массовому стриптизу в Под-

московье?
– Не обязательно. Это может быть любое оружие, которое поражает на расстоянии. Гип-

ноз, например. Надеюсь, он не стартовую площадку для ракет строит.
– Вот и узнайте, товарищ майор.
– Товарищ полковник, у меня еще идея возникла. Почти все компании Волкова созданы

5 лет назад. Значит, что-то вынудило резко реорганизовать бизнес-структуру. Возможно, нае-
хали, может, кого-то кинул. Обычно не обходится без разборок. В мягком случае – судебных,
в жестких – со стрельбой и взрывами. Нужно поднять информацию о происшествиях с ним и
его окружением пять-шесть лет назад. Обратить внимание на случаи рядом с домом, офисом,
складами и прочей его недвижимостью.

– А это идея. Сто́ит начать с объектов, которые были приобретены во время переходного
периода. Очень часто собственнику намекали, что цена объекта слишком высока, с помощью
утюгов и прочей бытовой техники. Хорошо, проверим. Но может быть просто реструктуриза-
ция бизнеса?

– Должны быть внешние источники воздействия. Посудите сами. Все идет хорошо, и
зачем тогда что-то менять? Если бы изменилась конкурентная среда? Закрыл бы убыточную
компанию и все. Но у нашего подопечного деньги лежали в разных корзинках.

– А какие еще впечатления? Как сотрудники относятся к владельцу и знают ли, что ауди-
руемые и аудитор принадлежат одному лицу?

– По-моему, не знают. Отношение уважительное, но без боязни. Женская часть офиса с
восторгом рассказывают об аналитике Зильбермане – фактическом заместителе генерального.
Посетила сегодня «продленку». Мне не совсем понятно, зачем Волков ее устроил. Повар там
отменный. Раз в неделю занятия ведет и готовит что-то особенное.

– С продленкой, по-моему, все понятно: Волков хочет сына держать при себе.
– Я сегодня насчитала кроме него еще десять человек! Все же денег стоит. Помещения,

оборудование, оплата преподавателей. Не понимаю. Он может сына в любой колледж учиться
отправить.

– Давай это оставим на потом, сумеешь подружиться с олигархом – он сам все расскажет.
За подсказку, что искать нужно информацию пятилетней давности, спасибо. Хорошее направ-
ление задала. По Зильберману тоже покопаем. Успехов!
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Пробуждение. 5 лет назад

 
Пробуждение было хмурым и неприветливым. Свинцовый шар перекатывался в черепе,

надавливал на кнопки нервов. Волков еще не умер, но был близок к смерти. Каждая клетка
организма требовала воды, чтобы разбавить концентрацию спирта до несмертельного уровня.
Жажда. Запахи раздражали, лезли в желудок, пытались вытянуть наружу то, что осталось от
вчерашнего застолья. Глаза не могли сфокусироваться ни на чем. Желтые стены и шторы сорев-
новались с летним лучом в чистоте цвета, шторы явно проигрывали.

Вчера праздновали его день рождения. Подхалимские речи неслись по заливу, сбивая и
припечатывая децибелами злых июньских комаров к елям и постройкам пирсов. Децибелам не
хватало завершающего чмока в голый зад поздравляемого, чтобы добить летающих вампиров
на десяток километров. Видимо, из-за экологических соображений эту часть поздравительных
речей пришлось отменить.

Уже четвертый год сценарий праздненства не менялся. В этот раз была смазана концовка:
Семен был в номере один, никакого намека на присутствие дам. Противно было не только во
всем организме, но и на душе. Сегодня тоска негласного миллиардера Семена Волкова была
именно ощущением безысходности и бессмысленности существования. Хотелось выть, пла-
каться в жилетку, размазывать сопли. Также было стойкое ощущение дежавю. Четыре года
– одно и то же. Вспомнилась бесшабашная юность, когда осенью оставил товарищей по дет-
ству играть в карты в подвале. Сдал сессию, съездил в Тюмень, чтобы собрать материал для
будущего диплома. Закрутил любовь с одухотворенной студенткой «инъяза», с которой еще
лучше узнал центр Москвы. В марте любовь исчезла на языковой практике. Образовался некий
временной вакуум, который снова могли заполнить друзья детства. Но то, что Семен увидел,
изменило его отношение ко времени: в подвале, в тех же позах и на тех же местах, сидели его
товарищи по дворовым баталиям и играли в карты, – за полгода не изменилось ни-че-го!

Летом стипендиальная комиссия утвердила Волкову стипендию «ученого совета».
Вот и теперь нужно что-то менять, опыт подсказывал, что самые тяжелые падения проис-

ходят, когда все идет по накатанному. Четыре года одно и тоже! Создался пул подхалимов-под-
лиз, от которых не услышишь слова «нет». Уже можно обходиться без туалетной бумаги.

Вновь почувствовать себя центром вселенной. Ты есть точка опоры, к которой канатами
через сцепление аур прикована ТВОЯ вселенная. Ты вращаешь ее. Связь легко порвать, и тогда
ты будешь болтаться в пространстве. Ощущения, очень близкие с катанием на скейтборде,
когда твое тело сливается с доской, подчиняя ее. Каждое движение изменяет траекторию, даря
ощущение полета. Вселенная несется, подчиняясь тебе. Сейчас сцепление было потеряно, под
колесо судьбы попал камушек, бросивший Семена на асфальт с битым стеклом.

День прошел в борьбе за восстановление ново-русского здоровья. Игра в бадминтон
помогла переработать спирт в энергию. Два литра теплого молока остановили борьбу желудка
за освобождение. Утром следующего дня Семен сел в Land Cruiser и поехал в город своего
детства.

Летняя суббота в Москве прекрасна. Нет суеты. Не нужно никуда спешить. В открытые
окна задувает ветерок, унося звуки «Воскресенья». Сорок километров в час открывают сто-
лицу с другой стороны. Так же, как и легкие платья, сменившие весенний джинсовый прикид,
открывают красоту ног, подчеркивают достоинства фигуры, располагают к легкому флирту,
делают мысли смелее, побуждают к действию, обещают смельчакам награду. То, что раньше
было скрыто высокой скоростью, стало доступно для прикосновенья. Город наполнял грудь
небывалым чувством восторга, поднимал тело с асфальта, отряхивал стекла водочных буты-
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лок с кровоточащих ладоней, заживлял раны, соединял вселенную с телом, вновь даря чувство
полета в обмен на любовь к своим «китайским стенам»42 многоэтажек, дарил надежду…

Надежду звали Ильей. Остановив машину, Волков набрал по памяти номер.
– Илюха, привет, как, старый жид, поживаешь?
– Это кто в такую рань?
– Семен Алексеевич Вас беспокоит.
– Волченок, это тебе не спится в этот святой для всех евреев день?
– И тебе тоже.
– Тогда повесь трубку, мне нельзя грешить.
– Серебряный мой, я хочу тебе предложить денежную работу, надеюсь, ты будешь делать

ее с удовольствием. Мне нужен помощник по экономической безопасности.
– Волчек, у меня уже есть работа.
– Вот, узнаю старого еврея: еще спит, а уже торгуется. Перестань ныть. Ты мне нужен.

Давай позавтракаем и все обсудим. Засада полная.
– Сэмэн43, у меня жрать нечего, и убираться я не хочу.
– Оба-на, Зильбер, ты опять холостой и у тебя депресняк. Двадцать минут тебе, чтобы

помыться. Позавтракаем в ресторане.
– Будешь кормить вечерними объедками?
– Собирайся, я рядом с «Юго-Западной». Все, до встречи.
Семен выключил телефон, сел в машину и направился к дому, в котором, по заверениям

Зильбера, снимался фильм «Ирония судьбы или с легким паром». Через 20 минут он стоял в
прихожей школьного друга. Солнечный свет из комнаты родителей попадал на маску какого-
то африканского племени, делая ее объемной, напоминал о школьных шалостях. Лет двадцать
пять назад в этой маске, обвешавшись мочалками, Илья изображал индейца. Воплощение было
полным, что и привело к роковому броску копья в дверь родительской спальни. После старший
Зильберман оставил несколько отметин ремнем на попе малолетнего сына. Синяки прошли
через неделю, а зарубка в двери до сих пор напоминала о бесшабашном детстве. В большой
комнате надрывался пылесос.

– Илюх, и чего ты врал, что у тебя не убрано? По-моему, полный порядок, сказал Семен
исчезающему в кухне другу детства. И шепотом – А кто это у тебя пылесосит – домохозяйка?

– Это робот-пылесос,  – перекрывая стон трудяги, ответил Зильбер.  – Существенная
помощь конечно, но без хозяйки в доме полная икебана44 невозможна.

Характерный звук упавшей крышки на кастрюлю разрезал гул пылесоса, затем хлопнул
холодильник.

– А чем это ты звенишь?
– Да вот, одна добрая женщина супчик сварила, убрал, чтобы не прокис. Вечером при-

годится.
В прихожей появился потомок Моисея, натягивающий толстовку. О национальности кри-

чало лицо, фигурка напоминала слегка похудевшего ГАИшника – тумбочка с аккуратным
животиком. Сильные толстые руки с небольшими, но крепкими кулаками.

42 Впечатляюще данный стиль архитектуры смотрится в районе Ясенево вдоль Новоясеневского проспекта. Или вдоль
улицы Римского-Корсакова в Отрадном.

43 Здесь имя Семён произносится на манер блатной песни «Гоп-стоп» « …я прощаю всё, кончай её, Сэмэн.»
44 Икебана – искусство составления цветочных букетов, здесь используется в переносном смысле.
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