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Зачем нам критика,

или Вместо предисловия
 

Требования и претензии к критике (и, соответственно, критикам), которые мне как пред-
ставителю профессии регулярно приходится выслушивать, поражают своим причудливым раз-
нообразием. «Вы слишком выпендриваетесь – это не критика, а самопрезентация». «А вы
вообще кто такой, чтобы судить о книгах?» «Где объективная критика, почему вы всё только
хвалите?» «Ругать легко, попробуй, сам напиши». «Столько пишут о книгах, а что почитать,
всё равно непонятно». «Это всё какие-то ахи-вздохи, зачем навязывать читателю свои эмо-
ции?» «Ну, хорошо – допустим, роман хороший, но к жизни-то это какое имеет отношение?»
И, конечно, главное и мое любимое: «А зачем вы вообще нужны?». Думаю, всем нам доводи-
лось слышать, а возможно, и произносить что-то в этом духе (и если вы думаете, что критики
сами не говорят и не думают ничего подобного, то вы, вероятно, никогда не оказывались в
обществе двух, а лучше трех критиков сразу).

Каждая из этих претензий, в общем, не лишена формальных оснований. Однако бо́льшую
их часть можно было бы успешно снять (ну, или по меньшей мере сильно снизить градус него-
дования), если бы литературная критика изначально поставлялась в коробке с кратким описа-
нием принципов работы и инструкцией по применению. И поскольку пока никто, насколько
мне известно, не собрался такую инструкцию составить, попробую сделать это сама.

Итак, начнем с принципов работы. Любое литературно-критическое высказывание (от
очень специального, опубликованного в журнале «НЛО» или в «Вопросах литературы»
и состоящего преимущественно из слов «экфрасис», «параферналии» или «ресентимент», до
картинки в книжном инстаграме с манерной подписью и множеством смайликов) неизбежно
включает в себя три элемента.

Во-первых, это объект – собственно, книга как таковая.
Во-вторых, это личность критика: не следует думать, будто, укрывшись за академичным

«мы» или вообще избегая личных местоимений, критик может отменить факт своего суще-
ствования. Личность критика важна, а никакой объективности не существует по той же самой
причине, по которой человеку не доступно, скажем, фасетчатое зрение и другие хорошие вещи.
В силу своей биологической природы мы не способны выходить за рамки собственного вос-
приятия, и можем лишь строить более или менее достоверные гипотезы относительно того,
каким видят мир другие (а еще более или менее убедительно эту самую объективность эмули-
ровать). Кто-то из критиков откровенно делает акцент на собственной яркой индивидуально-
сти, кто-то деликатно ее растушевывает, уводя себя в тень, но критика, который обладал бы
свойством универсальности, абсолютности и при этом невидимости, нет в природе. Более того,
осмелюсь предположить, что если бы такая трансцендентная личность вдруг обнаружилась, она
наверняка нашла бы для себя занятие поважнее, чем сочинение книжных рецензий. Иными
словами, вкусовщина неизбежна и заложена в человеческой природе – а значит, и в критиче-
ской тоже. Это первая и важнейшая аксиома, которую необходимо иметь в виду, принимаясь
за любой литературно-критический текст (да и любой текст в принципе, если уж на то пошло):
объективность невозможна, каждое высказывание субъективно, личностно и пристрастно.

И, наконец, в-третьих, любая книжная критика предполагает контекст. Он может быть
вертикальным (тогда книга соотносится с объектами, удаленными от нее во времени – ска-
жем, «Обитель» Прилепина сопоставляется с «Войной и миром» или «Петербургом» Андрея
Белого) и горизонтальным, то есть синхронным (тогда та же «Обитель» сопоставляется с
«Авиатором» Водолазкина или с романом Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза»). Может
быть сугубо культурным («насколько данный текст интересен с точки зрения развития идей и
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стиля») или в первую очередь социальным («что нового мы узнаем о мире и людях благодаря
этой книге» и «почему такая книга пользуется спросом именно сейчас»). Контекст – точно так
же, как и личность автора – можно выдвинуть на передний план, а можно увести в непрогова-
риваемый подтекст, но он есть всегда. Нет книги, которая была бы как остров, и нет человека,
который бы воспринимал ее изолированно, вне связи с другими книгами, с погодой, с соб-
ственным читательским и жизненным опытом, с политической обстановкой и прочим внеш-
ним «шумом». Тут, конечно, надо добавить, что контекст тоже в значительной мере является
производной от личности критика, но это, надеюсь, и так понятно: каждый видит в окружаю-
щем мире свое, и попытка абсолютизировать собственное видение чревата разнообразными
опасностями и проблемами.

Словом, о чем бы ни говорил критик, эти три вещи – объект, личность и контекст –
присутствуют в его тексте всегда. Однако соотношение этих величин может быть различным,
и от того, чего в критический текст положили больше – объекта, личности или контекста, –
будет зависеть и пространство его применения.

Толстожурнальная критика советского времени (да, пожалуй, и великая русская критика
XIX века, которой она наследовала) относительно равномерно распределяла вес между кон-
текстом и личностью автора. Книга как объект, конечно же, была необходима, но она служила
прежде всего поводом для высказывания – эдаким гимнастическим козлом, от которого кри-
тик красиво отталкивался для совершения опорного прыжка. Текст, получавшийся в итоге,
всегда был очень персональным, часто ярким и глубоким, но рассказывал он в первую очередь
– о мире вокруг, во вторую – об авторе, его позиции и вкусах, и только в третью очередь –
о самой книге. Критики вообще редко говорили о книгах, всё больше – о литературе и так
называемом «литературном процессе», а их читателем был человек, который уже прочел то
же, что и критик, и был заинтересован не в пересказе, интерпретации и оценке, но в интеллек-
туальной вольтижировке на заданную тему в исполнении интересного ему человека. Критика,
таким образом, становилась литературой о литературе, критическая статья строилась по зако-
нам очерка или новеллы, а критик не слишком отличался от писателя, только писал он не о
любви, войне или, допустим, животных, но о других книгах. И точно так же, как любая другая
литература, такая критика была (и остается) вещью вполне самоценной и самодостаточной –
хорошей, плохой, умной, глупой, уместной или не очень, но существующей практически авто-
номно от своего объекта и нуждающейся в нем примерно так же, как светский человек нужда-
ется в погоде для поддержания разговора.

Отчасти подобное распределение веса в традиционной критике было связано с ограни-
ченностью объектов: книг в СССР выходило немного, а хороших или по крайней мере спо-
собных обеспечить какую-никакую дискуссию – и вовсе мало. Отчасти – с исконной русской
литературоцентричностью, при которой литература становилась универсальным заменителем
всего – от философии и политологии до сексологии и психотерапии. Но главным образом такой
подход к критике естественно вытекал из невозможности открыто говорить о важном (схо-
жую причину для своей гиперпопулярности – по крайней мере отчасти – имела и поэзия):
нельзя было написать статью о свободе слова или религиозных исканиях, но если речь шла о
романе какого-нибудь уругвайского писателя-коммуниста, то в цензурной броне образовыва-
лась чудесная лазейка, в которую критика устремлялась с неизменной готовностью и отвагой.

Сегодня подобная критика тоже существует – она сменила интонацию, место произрас-
тания и целеполагание (вопрос пресловутой «фиги в кармане» и эзопова языка у нас пока,
слава богу, стоит не остро), а еще стала гораздо компактнее по объему и веселее по стилю, но
общая модальность осталась той же. Читая заметки Анны Наринской или, допустим, Михаила
Ямпольского, мы ни в какой момент не можем усомниться, что книга для них – не самостоя-
тельная ценность, но лишь отправная точка для сложного и порой очень глубокого и парадок-
сального рассуждения о литературе в целом или о мире вокруг литературы и его закономер-
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ностях, а рассуждение это, в свою очередь, неотделимо от медийной личности автора – из нее
произрастает и ее же подпитывает.

Критик такого типа никогда не оскорбит читателя предположением, что тот чего-то не
читал, не смотрел или не знает, а значит, он принципиально не станет избегать спойлеров, что-
то занудливо растолковывать или обсуждать концептуально не значимые детали сюжета, вроде
того, кто на ком женился, чем всё в итоге кончилось и можно ли давать эту книгу беременным
женщинам и детям. По сути дела, такая критика продолжает традицию «литературы о литера-
туре», однако уже не в виде старомодного толстожурнального очерка, но в рамках элегантного
и острого, как бритва, европейского эссе – ее можно (а иногда и лучше всего) читать в отрыве
от объекта. Ожидать от такого рода критики ответа на бесхитростный вопрос «А почитать-то
что?» не приходится (и в той же мере бессмысленно адресовать ей претензию насчет выпенд-
режа и самопрезентации): предлагаемый ею сервис – не прямая рекомендация, но прогулка по
чертогам мысли в обществе приятного, умного и наперед известного провожатого.

Вторая разновидность критики (давайте для простоты назовем первый тип «критикой
размышления») – это критика как способ самоописания. В этом случае на авансцену выходит
личность автора. Будь то Петр Вайль с его замечательными «Стихами про меня» или девочка
из инстаграма с вечно надутыми губками, лавандовым рафом и розовыми лепестками, рассы-
панными по обложке Джоджо Мойес, – критик, выступающий в этом жанре, рассказывает не
о книге и тем более не о контексте вокруг нее, но о самом себе. По сути дела, он всегда отве-
чает на единственный вопрос – «кто ты?». Я – нежная нимфа, которая пьет лавандовый раф и
читает «До встречи с тобой». Я – интеллектуал, который любит Мандельштама и Марию Сте-
панову, а Бродского и Бориса Херсонского не очень (таким образом, нелюбовь тоже становится
важной и необходимой персональной характеристикой). Я успешный человек, я читаю книги
по лидерству и личностному росту. Я мечтатель и романтик, а книги по лидерству – отстой. Я
– сорвиголова, который любит Хантера Томпсона и душой тоже почти Хантер Томпсон (вот и
фотография в темных очках – правда, похож?). Людям в целом свойственно говорить о себе
через объекты внешнего мира («Я тот, кто носит Prada», «Я тот, кто пьет водку с мартини,
взболтать, но не смешивать» и так далее) – это валидный, удобный и понятный способ само-
презентации, но очевидно, что такая критика нужна вам только в том случае, если вам в самом
деле интересен автор и если вы способны (ну, или очень хотите) себя с ним проассоциировать.

И, наконец, третий тип критики – назовем ее, скажем, «навигационная», или, по анало-
гии с программированием, «объектоориентированная», – делает акцент на книге как таковой.
Критик, пишущий в этом жанре, с разбега плюхается в море книг, шумно в нем плещется, а
после выныривает на поверхность с радостным криком: «Смотрите, что нашел!» (в хорошем
случае еще и рассказывает, в какое место книжной полки его улов можно определить). По
понятным причинам ожидать от такого критика-ныряльщика объективности можно в той же
мере, что и, скажем, от персонажа баллады Василия Андреевича Жуковского «Кубок», кото-
рому в морской глубине привиделись такие «чуды», что любой морской биолог на месте сошел
бы с ума (с детства помню наизусть эти волшебные строчки: «И млат водяной, и уродливый
скат, // И ужас морей однозуб; // И смертью грозил мне, зубами сверкая, // Мокой ненасытный,
гиена морская»). Более того, очевидно, что на поверхность такой критик с большей вероятно-
стью потащит жемчужины, а не обычную гальку, что сразу отметает претензию «А почему вы
всё только хвалите, ругать-то когда будете?». Галька, засохшие водоросли и другие малоцен-
ные объекты могут появиться в его текстах при одном условии: под водой критику (как всё
тому же герою «Кубка») показалось, что перед ним золотой венец, зацепившийся за скалу.
Ухватил, вытащил на свет и с разочарованием обнаружил, что нет – консервная банка, ничего
интересного, просто свет так упал.

Задача критика этого типа – рассказ о книгах, максимально ясный и удобный для чита-
теля, в самом деле ищущего, чего бы почитать (ну, или по крайней мере пытающегося быть
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в курсе культурных событий). Понятно, что личность критика и окружающий его контекст в
значительной мере предопределяют и выбор, и позицию, и степень полезности для конкрет-
ного читателя (если вам сорок пять и вы мужчина, то вряд ли видеоблог пятнадцатилетней
читательницы романтического фэнтези вам так уж сильно пригодится), но на базовом уровне
его функция неизменна: нырнул, нашел, вытащил, крикнул, снова нырнул.

Конечно, это упрощенная схема, и между основными типами всегда есть множество про-
межуточных и смешанных подтипов (уж не говоря о том, что в критику регулярно проникают
элементы литературоведческого анализа и идеи «воспитания автора», чтобы писал лучше).
Но трезвое понимание основных компонентов любого критического высказывания и, главное,
готовность каждый раз думать, какую же задачу решает данный конкретный критик в первую
очередь – размышляет о мире в связи с книгой, рассказывает через книгу о себе или бесхит-
ростно помогает читателю проложить собственный книжный маршрут, – позволит избежать
многих разочарований и обид.

И здесь же заключен ответ на главный вопрос, который мне и моим коллегам адресуют
чаще всего: а  зачем, собственно, вы – то есть мы – вообще нужны. Правда состоит в том,
что мы нужны для разного и, предположительно, разным людям. Само существительное «кри-
тика» сегодня едва ли может существовать в единственном числе – нет единой «настоящей»
критики, автоматически делающей все прочие поддельными и контрафактными. Есть критика
объектоориентированная и навигационная (типичным ее представителем являюсь я сама); есть
критика размышления, по сути своей мало отличающаяся от собственно литературы; есть
критика автопортретная, живущая где-то на границе с нишей «селебрити», и есть множество
разных других критик, обживающих зазоры между этими тремя направлениями. И если дер-
жать в голове предложенную матрицу и не лениться прикладывать ее к встреченным литера-
турно-критическим текстам, то, скорее всего, окажется, что от каждой из этих критик может
быть немало пользы и удовольствия.

Всё, что вы прочтете дальше, – не критика ни в одном из тех смыслов, о которых шла
речь выше. Скорее, это попытка ответить на вопросы, которые критикам задают почти так же
часто, как и вопросы про них самих и их профессиональную деятельность.

Перед вами своебразный сборник инструкций к современной литературе с кратким опи-
санием ее внутреннего устройства. Если вам кажется, что в мире современного чтения нельзя
сориентироваться и законы его принципиально непознаваемы, то, возможно, мне удастся вас
переубедить и показать этот пугающий хаос как сумму относительно надежных закономерно-
стей, повторяющихся паттернов и сложных, но вполне проницаемых для внимательного глаза
конструкций.
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Книжные списки:

инструкция по применению
 

Каждый год в определенное время в сети начинают появляться и циркулировать разно-
образные рекомендательные списки. «Десять лучших книг о любви» (к 14 февраля), «Десять
хороших книг для отпуска» (к лету), а еще обязательные и всесезонные «Сто лучших книг всех
времен и народов», «Пятнадцать книг, которые должен прочитать каждый», «Двадцать книг,
которые необходимо прочесть прежде, чем тебе исполнится восемнадцать» и тому подобные
бесценные подборки. Честно признаюсь: составляю такие списки и я (либо по итогам прочи-
танного за год, либо по календарным поводам – «Семь новых книг о революции» к годовщине
Октябрьского переворота, «Пять важных книг о феминизме» к 8 Марта и так далее). Да что
там, даже в этой книге вы встретите немало книжных списков, разного содержания и на разные
случаи жизни.

Каждый составленный и опубликованный мною список приносит мне сотни новых под-
писчиков в Facebook, сотни, а иногда и тысячи перепостов, а вслед за этим – множество жалоб
и рекламаций. Люди, никогда обо мне не слышавшие, видят ссылку, которой поделился кто-то
еще (тоже, скорее всего, не знакомый со мной и моими вкусами), скачивают или – о, ужас! –
покупают книги по предложенному списку, принимаются за чтение – и обнаруживают, что
им ничего, буквально ничего из прочитанного не нравится. Одна такая читательница пришла
ко мне в комментарии с требованием немедленно вернуть ей деньги за купленную по моему
совету книгу Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», а после пренебрежительно фыркнула: «А
вы кто вообще такая?». И это, безусловно, очень важный вопрос – кто я такая, чтобы совето-
вать. Другое дело, что задать его следовало несколько раньше, и совершенно точно до того, как
отправляться в книжный магазин за покупками.

Мой дорогой коллега и друг, главный редактор сайта «Горький» и книжный обозреватель
радио «Культура» Константин Мильчин ненавидит любые книжные списки и неизменно шлет
проклятия всем, кто их публикует или, напротив, просит составить «списочек на каникулы».
Моя позиция в этом вопросе существенно менее радикальна: я  убеждена, что от книжных
списков может быть немало пользы – важно только уметь их правильно интерпретировать и
применять.

Первый, простейший и базовый читательский навык – это умение отличить хороший,
полезный список от совсем уж ни к черту не годного. У хорошего списка обязательно должен
быть автор – с именем, фамилией и желательно фотографией. Сопоставьте социально-демогра-
фические характеристики этого человека с собственными и подумайте, будут ли вам полезны
его рекомендации (помните: пятнадцатилетняя школьница – плохой советчик сорокалетнему
мужчине). Хороший список всегда составлен по прозрачному, понятному принципу: автор
должен честно сообщать, сколько книг он прочел (или читает в среднем), какими темами в
самом деле интересуется, а также как и с какой целью отбирал лучшее. Причем чем четче
это всё сформулировано, тем полезнее итоговый продукт: «Десять отличных реалистических
книг для подростков за последние три года» от школьного учителя – это очень хорошая реко-
мендация, а вот «Пять романов, заставляющих думать» от симпатичного шатена – не очень.
Если человек всем прочим жанрам предпочитает бизнес-литературу, едва ли его подборка ста
лучших любовных романов всех времен будет для вас актуальна. Если же автор списка гово-
рит, что прочел за год сто книг в жанре нон-фикшн (потому что именно такую литературу
любит больше всего) и выбрал из них десять самых необычных, это совсем другое дело – такая
рекомендация стоит неизмеримо дороже. Ну, и, наконец, идеальный список должен содержать
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какое-то количество книг, которые вы уже прочли и полюбили, и еще пару наименований, о
которых слышали хорошее из других источников.

Впрочем, даже такой список – составленный понятным человеком, с понятными целями
и по понятным правилам – вовсе не обязательно станет для вас стопроцентно надежным нави-
гационным инструментом. Не нужно надеяться, что вам понравятся все вошедшие в него книги
– если совпадет процентов пятьдесят, считайте, что вам уже невероятно повезло.

Но сказанное выше – только начало. Именно отсюда, от найденного и корректным обра-
зом прочитанного чужого хорошего списка, стартует самое интересное и важное: теперь вам
предстоит превратить его в список собственный – просторный, свободно ветвящийся в разные
стороны и адаптированный под ваши персональные вкусы и ожидания. Иными словами, из
этой точки начинаются любые самостоятельные упражнения в книжной навигации.

Пару лет назад меня глубоко потрясла статистика, собранная одной крупной книготор-
говой сетью: проведенный по ее заказу социологический опрос показал, что 32 % читателей
не запоминают имен авторов понравившихся им книг. Вдумайтесь: каждый третий покупатель
книжного магазина, едва закончив читать роман, уже не помнит фамилию его создателя, и,
соответственно, не может найти другие его книги. Понятное дело, от этой роскоши – выбрасы-
вать из головы фамилии писателей – теперь придется отказаться. Более того, запоминать при-
дется ряд других параметров, на которые нормальные читатели чаще всего просто не смотрят.

Первое, что отныне нужно будет удерживать в памяти, – это название издательства или
импринта (импринтом называют подразделения внутри крупных издательских холдингов: так,
к примеру, Corpus или «Редакция Елены Шубиной» – это импринты холдинга АСТ). В совре-
менной практике издательство – это своего рода бренд, и относиться к нему следует примерно
как к бренду, производящему ваши любимые джинсы или самую приятную на вкус зубную
пасту, то есть помнить и уверенно опознавать в ряду других. Если вы прочли две книги изда-
тельства «Фантом Пресс» и обе вам очень понравились, возьмите себе за правило следить за их
новинками. Если вы в восторге от романов Гиллиан Флинн, посмотрите на другие детективы,
которые выходят в издательстве «Азбука». Словом, издательство – важнейшая характеристика
книги, порой способная стать если не исчерпывающей, то самой весомой рекомендацией. Слу-
чается, что важные и любопытные книги выходят в издательствах, скажем так, сомнительных
или просто малоизвестных, но это скорее исключение: чаще всего хорошие книги публикуются
в хороших местах.

Кроме названия издательства, очень полезно запоминать имена переводчиков. Немногие
понимают, что переводчик – это не только человек, определенным образом заменяющий ино-
странные слова в тексте на русские, но и носитель вполне выраженных литературных вкусов.
Если ваше сердце тронула книга в переводе Виктора Голышева, Шаши Мартыновой или, ска-
жем, Екатерины Доброхотовой-Майковой, с большой вероятностью они и дальше выберут и
переведут нечто вам близкое и интересное. Для меня, к примеру, идеальными переводчиками и
самыми надежными ориентирами в англоязычной прозе служат Леонид Мотылев и Анастасия
Завозова: мне не только нравится их переводческая манера – мне еще исключительно близки
их эстетические предпочтения. А во всём французском я доверяю Наталье Мавлевич – наши
взгляды очень схожи.

Но и это еще не всё. Помимо автора, издателя и переводчика, у книги существует редак-
тор – самый скромный, неприметный и при всём том чуть ли не самый важный персонаж кни-
гоиздательского процесса. Запоминать имена редакторов – изрядная экзотика, но поверьте, это
очень полезно: я готова не глядя брать любую книгу, которую подготовили к печати Николай
Кудрявцев (он специализируется на переводной фантастике в «Астрель-СПб»), Екатерина Вла-
димирская (она работает в издательстве Corpus), Игорь Алюков (главный редактор издатель-
ства «Фантом Пресс») или Артем Космарский (специалист по гуманитарному нон-фикшну).
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Их участие в работе над книгой – своеобразный знак качества и гарантия того, что внутри не
будет ошибок, стилистических ляпов и прочих мучительных для читателя глупостей.

Иными словами, взяв за основу разумно составленный книжный список, а после начав
раскручивать, разворачивать его сразу в нескольких направлениях («понравился „Тобол“
Алексея Иванова – запоминаем издательство», «в восторге от „Добрее одиночества“ Июнь Ли –
смотрим на фамилию переводчика и отслеживаем другие его работы» и т. д.), мы можем полу-
чить полномасштабную навигационную карту, идеально подогнанную под наши персональные
вкусы. Это нужно в частности для того, чтобы никогда не оказаться в положении упомяну-
той мною читательницы, потребовавшей вернуть ей деньги за неудачно купленную книгу по
рекомендации черт-те кого. Деньги я ей, к слову сказать, тогда вернула – в первый и, надеюсь,
последний раз в жизни.
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