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Андрей Платонов
О советском солдате

(Три солдата)
…Она (Красная Армия) приняла на свою грудь, на свое оружие, ураганное давление

германской армии, затомила на себе силу немцев и затем перешла в сокрушающее, упорное
наступление, уничтожая вросшую в землю оборону противника…

Россия обильна людьми, и не числом их, – потому что Китай или Индия еще многолюднее
и многосемейнее русского народа, – а разнохарактерностью и своеобразием каждого человека,
особенностью его ума и сердца. Фома и Ерема, по сказке, братья, но вся их жизнь занята забо-
той, чтобы ни в чем не походить один на другого. Русский человек любит разнообразие: даже
свои деревни он иногда сознательно строил непрочно и ненавечно, дабы не жалко их было пере-
менить на другие, когда они погорят… Может быть, именно этим своеобразием националь-
ного характера объясняется такое странное и словно неразумное явление, как любовь нашего
народа к пожарам, бурям, грозам, наводнениям, то есть к стихиям страшным, разрушительным
и убыточным. Привлекающая тайна этих явлений для человека заключается в том, что после
них он ждет для себя перемены жизни. Сюда же относится исторический процесс, в котором
участвовала часть нашего народа, так называемое «землепроходство»: движение за Волгу, за
Урал, через таежные дебри Сибири, – не движение, а проход с топором и огнем пожарища, не
путешествие, а тяжкий вековой труд, – в сторону Дальнего Востока и Великого океана. Это
отнюдь не легче подвига Магеллана, но с тою разницей, что в «землепроходстве» участвовала
не маленькая группа людей, а целый крестьянский «мир». Конечно, здесь руководил народом
экономический интерес, но экономический интерес, разрешаемый такими средствами, пред-
полагает и зарождает в народе психологическое соответствие его хозяйственной цели, – осо-
бый порядок чувств и свое представление о действительности.

Поэтому столь трудно по большому количеству работы бывает описать, создать в словах
образ основного героя Отечественной войны, его «главного генерала», – образ советского сол-
дата, если желать описать его истинно, точно, индивидуально, не сберегая своих сил в обоб-
щении, ибо в обобщении всегда скрывается умерщвление образа живого, отдельного человека,
родственного каждому существу во всем сонме человечества, но не подобного, не равного ни
одному из них.
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