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Елена Владимировна Добужинская родилась в Москве. Окончила Химико-техноло-
гический институт имени Д. И. Менделеева и с 25-ти лет проработала в МИ С И (теперь МГСУ)
почти полвека. Кандидат технических наук, доцент.

В юности мечтала стать актрисой и больше никем. Мечте не суждено было осуще-
ствиться. Отец, Добужинский Владимир Иванович, племянник великого художника Мстислава
Добужинского, человек незаурядный и яркий, умница, крупный советский чиновник, а значит,
чистый продукт советской власти, считал актерство делом несерьезным и безнравственным.
Поэтому использовал свои могущественные связи, в том числе и в театральном мире, чтобы
дочку, отличницу, в театральные вузы не приняли. Так и случилось.

Преподавательская работа стала для Лены Добужинской сценой, творчеством и смыслом
жизни.

Писать книги начала поздно, после смерти любимого мужа. Именно тогда оставила уни-
верситет – лекции читать не захотела. Не стало радости. Пропал кураж. Неожиданно для всех
и для себя оказалась в Доме кино, где проработала несколько лет в качестве главного админи-
стратора. Тоже неплохой опыт.
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Написала и издала в издательстве Franc-Tireur USA три книги:
«Моя жизнь – любовь», «У памяти хороший вкус» и «Мои дорогие мальчики».
Там, в Америке, книги Лены Добужинской рекомендованы для семейного чтения и рас-

сылаются в библиотеки.

И вот теперь (все-таки мечты сбываются) «Мои дорогие мальчики» выходят в свет в
России.
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«Попутное чтение»

 
Журнал «Знамя» № 10/2014,
колонка главного редактора

Лена вспоминает о Гене. Вдова – о своем покойном муже, писателе Геннадии Абрамове
(1941–2011).

Я с ним не то чтобы дружил, но мы знались в течение трех десятилетий, и могу подтвер-
дить: человек был и умный, и тонкий, и чуткий, и энциклопедически образованный, и неиз-
менно добротворный. Замечательный, если уж одним словом. Из самых лучших.

И вот это как раз, боюсь, помешало ему, как должно утвердить свое имя в литературе.
Такое она, увы, поле, что без амбициозности и воловьего, ничего и никого вокруг не видящего
упорства не выживешь. «Все зависит от силы пробоя», – говаривал наш с Геннадием Михай-
ловичем давний приятель, и так ли он был неправ?

А Гена весь ушел в любовь и виноватился – Лена об этом вспоминает, – когда слишком
надолго, ему казалось, изменял любимой женщине с неподдающейся повестью. Или с романом.

Так что и эта книга вышла не как обычно у писательских жен – о книгах, о литературных
связях и взаимоотношениях, о друзьях и недругах, – а о любви. Слава Богу, взаимной.

Творческую биографию писателя по воспоминаниям Лены Добужинской не восстано-
вишь. А вот позавидовать – и ему и ей – можно.

Сергей Чупринин
главный редактор журнала «Знамя», писатель, литературовед, критик и
публицист, член Союза писателей СССР
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Предисловие

 
Памяти моего мужа,
писателя
Геннадия Абрамова

Дорогие читатели и друзья
Геннадия Абрамова!
26-го октября 2011 года Геннадий Михайлович умер после долгой, тяжелой болезни.
Я, его жена, в неоплатном долгу перед вами, потому что это вы своими потрясающими

письмами, добрыми словами, глубоким прочтением его книг давали ему силы жить и работать.
За последние годы, уже тяжело больной, он сделал столько, сколько за всю свою преды-

дущую писательскую жизнь. С трудом добираясь до компьютера, Гена писал книги и всё, что
написал, было издано в Америке его издателем и другом.

Низкий вам поклон, мои дорогие! Вы все подарили Гене минимум два года жизни, а мне
– счастье быть с ним.

Не стало прекрасного писателя и удивительного, необыкновенного человека.
И вот теперь перед вами книга, написанная мной. В ней все имена и события – подлин-

ные. Главные герои этой книги – наш сын, наши внуки, наши старинные друзья и новые, при-
шедшие на помощь в самые тяжелые дни и ставшие нам близкими и родными.

Милые, дорогие моему сердцу люди!
Спасибо вам!
Моя благодарность вам – безмерна!

Ваша
Лена Добужинская

–  Валера, здравствуй, мой дорогой. Давно тебя не видела. Как
чувствуешь себя? Все в порядке?

– Спасибо, Леночка. Вроде, сносно. А ты как? Чем занимаешься?
– Вот про это и хочу поговорить. Есть время?
– Для тебя время есть всегда.
– Спасибо.

Я в скайпе. Разговариваю с замечательным человеком, большим другом нашей семьи,
очень близким и дорогим.

Валера – искусствовед, сценарист, ученый, исследователь, «киношник» от Бога, пишу-
щий человек и, вообще, большая умница. После смерти моего любимого мужа Гены Валера,
пожалуй, единственный человек, с кем я могу разговаривать почти как с Геной. Обо всем. Не
боюсь быть непонятой, и это, оказывается, очень для меня много значит.

– Валерочка, давай обсудим кое-что.
– Конечно.
– Ты не поверишь, но я пишу книгу.
– Вот это да! Как называется?
–  Очень, я бы сказала, амбивалентное название. «Мои дорогие

мальчики».
– Хорошо назвала. Ты, конечно, хулиганка, но мне нравится. Чем могу

помочь? Я, вообще-то, сомневаюсь в том, что ты нуждаешься в помощи.
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–  Нуждаюсь, нуждаюсь. Понимаешь, не хочу, чтобы получились
мемуары, а пишу все-таки воспоминания. Нужно придумать форму.

И я вот что придумала: я буду писать большое, длинное письмо ТЕБЕ,
человеку, который много лет был рядом с нами, все про нас знает и всех нас
любит. Как тебе такая идея?

– Неплохо. Дерзай. Не сомневаюсь, это будет интересно. Ты справишься.
Уверен.

– Тогда я начинаю?

 
* * *

 
Валера, я напишу тебе про нашего Диму, моего замечательного сына

и твоего большого друга. Ты помнишь это ведь именно он впервые привел
тебя к нам домой и ты остался с нами навсегда. Я напишу тебе про Гену,
нашего дорогого, удивительного Гену. Вот уже два года, как его с нами
нет, но он есть, никуда не ушел, и это длинное письмо к тебе он тоже,
конечно, прочитает. Я напишу про тех, кто много лет был рядом с нами,
кто участвовал в формировании и становлении Димы и помогал ему стать
тем, кем он стал, одним из самых известных кинопродюсеров России. А
значит, я напишу и о тебе, потому что твою роль в Диминой и нашей жизни
невозможно переоценить.

Всё. В голове полный сумбур. Мысли лезут друг на друга, торопятся,
толкаются. Просятся на бумагу.

Обнимаю тебя, мой дорогой.
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Димочка

 
Мой семилетний сын Дима сидел в коробке из-под телевизора, сложившись в клубочек,

и плакал. От обиды.
Пару часов назад я довольно ощутимо шлепнула его по мягкому месту. Достал, что назы-

вается. С тех пор он со мной не разговаривал, не смотрел в мою сторону и плакал так горько,
как будто с ним случилось непоправимое несчастье.

Сначала он ничего не понял и какое-то время без слез изумленно смотрел на меня своими
огромными «с волокитой» голубыми глазами. А когда осознал, что я его наказала таким небы-
валым способом, обида захлестнула его, слезы полились градом, он их даже не вытирал. Потом
началась истерика, и я, конечно, испугалась и попыталась его успокоить. Но не тут-то было!
Он не подпускал меня к себе, отталкивал и кричал: «Не подходи ко мне! Я тебя ненавижу!»

Дело принимало нешуточный оборот. Никогда раньше я его не била, даже не замахива-
лась, считала, что детей бить нельзя, категорически. Всегда можно как-то договориться, пере-
играть, отвлечь, рассмешить, в конце концов. И мне, как правило, это удавалось. Но в этот
раз я сплоховала. Наверное, потому, что сама по какой-то причине была в неважной форме.
В общем, виновата.

Дима просидел в коробке несколько часов, мириться не хотел, но и «ненавидеть» меня
долго у него не получалось. Время от времени судорожно всхлипывал, смотрел исподлобья и
говорить со мной отказывался.

В нем был очень силен «эдипов комплекс». Я была ЕГО и только его. В основном по этой
причине я долго не выходила замуж после развода с его отцом, почти шесть лет.

Каждого молодого мужчину Дима принимал в штыки. Как соперника. Как врага. Не соби-
рался мной делиться ни с кем. Я была его собственностью. А я и не возражала. Знала, так
ощущают себя и свою любовь к матери почти все мальчики этого возраста. Книжек всяких про
это начиталась. Вот только будешь жить по книге – умрешь от опечаток. Сейчас была явная
опечатка, и что было с ней делать, я не представляла. Растерялась совсем.

Через много лет уже будучи студентом, Дима говорил друзьям, когда бывал мной недо-
волен (я сама это не раз слышала): «Меня мать в детстве била». Он не простил мне тот един-
ственный шлепок никогда.

Сейчас мой Димочка уже очень взрослый мужчина. У него самого двое детей, мальчики
двадцати одного года и шести лет. Потрясающие! Один другого лучше!

Но иногда мне кажется, что я вижу его тогдашние из коробки, полные слез, голубые глаза.
И значит это, что он опять мной недоволен или обижен. И опять не собирается ни с кем меня
делить! Всё этот чертов Эдип наделал!

А тогда мои бесполезные попытки успокоить Димочку, приласкать, обнять ни к чему не
привели. Я уже сама была готова ревануть дурным голосом. Но… как же все-таки замечательно
временами устроена жизнь! В самый безнадежный, критический, можно сказать, момент раз-
дался звонок в дверь нашей огромной «коммуналки», и вошел Гена с цветами, конфетами и
своей удивительной улыбкой, способной развеять любую печаль.



Е.  В.  Добужинская.  «Мои дорогие мальчики»

12

 
Гена

 
Он вошел в комнату с коробкой и Димой в ней, внимательно на все это посмотрел и

попросил меня ненадолго выйти. Я не хотела, упиралась. Тогда он мягко и сильно взял меня
за плечи, поцеловал и выставил за дверь, которую тут же закрыл перед моим носом.

Через несколько минут стало тихо, Димочка больше не плакал, и мне разрешили войти.
Они оба сидели в коробке друг против друга и шептались. Я решила: обо мне и какие-нибудь
гадости. Но, оказалось, Гена шепотом рассказывал Диме про жирафа, который хотел достать
луну.

– Достал?
– Что?
– Луну.
– Кто?
– Жираф.
– Конечно. Жирафу достать луну – раз плюнуть. Он же очень высокий.
– И он плюнул и достал?
– Ну вот, ты и сам все рассказал. Молодец!
По Диминой мордашке уже несмело гуляла улыбка, извивалась между слезинками и по

дороге их высушивала. И, в конце концов, улыбка осталась, а слезы ушли. Наверное, высохли
совсем.

Как, интересно, Гена это сделал? Что такого он сказал Димочке, что тот перестал плакать?
Почему я так не умею?

Все последующие сорок лет нашей с Геной совместной жизни я только и делала, что
задавала себе эти вопросы по разным поводам: как он это делает? Как ему всегда удается быть
спокойным, мудрым и справедливым? Почему Димочка его всегда слушается? И почему я так
не умею?

 
* * *

 
Мы знали друг друга с первого курса института. Он ухаживал за мной, но как-то сдер-

жанно, ненавязчиво, и с любопытством наблюдал за тем, как я справляюсь с кавалерами, коих
было вокруг меня немало. На фоне шумной, веселящейся студенческой, как теперь говорят,
тусовки, он очень выделялся. Был несуетлив, любим однокашниками, и его всегда внимательно
слушали. Классно играл в футбол, собрал великолепную футбольную команду, и играли они,
как правило, во время сессии. Таким образом расслаблялись. Экзамены сдавали всегда легко,
без троек. Никогда никаких проблем с учебой. Как успевали? Понять невозможно.

Дружить умел по-настоящему, друзей своих любил, был добр и внимателен к девушкам,
ко всем одинаково. Кроме меня. Меня он любил. И когда в 19 лет я выскочила замуж за Дими-
ного отца, не показал никак своего огорчения, был по-прежнему со мной приветлив, но нико-
гда больше не проявлял своих чувств. В нем было море достоинства.

Знаю только, что все семь лет моего замужества и следующие шесть, когда я жила вдвоем
с Димой, он не терял меня из виду и много чего про меня знал. Потом жизнь свела нас снова.
Навсегда.

 
* * *

 
– Смотри, по-моему, это Генка.
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– Где?
– Да вот, стоит за столиком и продает книги.
– Не может быть!
Мы с моей закадычной подружкой шли в метро по таганскому переходу. За раскладным

столиком, на котором стопками лежали книги, действительно стоял Гена и курил в рукав.
– Дайте, пожалуйста, эту книгу.
Гена, не глядя, придвигает книгу мне.
– Нет. Пожалуйста, эту же, но другой экземпляр.
Гена удивленно смотрит на нас.
– Боже мой! Что ты здесь делаешь? Почему ты здесь?
Он радостно улыбается. У него необыкновенная улыбка, открытая и очень добрая.
– Вот это да! Рад вас видеть. Какие красавицы!
– Ты не ответил. Почему торгуешь книгами? В институте своем больше не работаешь?

Почему?
Я забросала его вопросами. Гена, как всегда, говорит в свойственной ему манере,

неспешно, тихим голосом: «Я тебе попозже расскажу. Давай как-нибудь встретимся и обо всем
поговорим. У меня к тебе тоже есть вопросы. И немало. Хотя кое-что я о тебе знаю. Вот теле-
фон, я там каждый день после пяти».

– Хорошо. А это мой телефон.
– Не надо, твой телефон я знаю.
– ???
– Не удивляйся. Я много о тебе знаю.
– Зачем?
– Поговорим при встрече. Ладно?
Мы ушли. Радостное настроение от его улыбки долго еще не покидало нас, но и легкое

беспокойство и удивление тоже. Почему он, инженер с очень серьезным образованием, рабо-
тающий, как я знала, в одном из самых престижных засекреченных институтов Москвы, тор-
гует книгами в переходе метро? Что у него случилось?

Я была полна решимости позвонить ему и все выспросить и даже не задавалась вопросом,
почему мне это важно. Важно, и все!

Прошел год прежде, чем я позвонила Гене, и то случайно. За этот год случились всякие
события, определившие мою жизнь таким образом, что мне было не до него, и вообще, ни до
кого. Я рассталась с человеком, которого любила, и была глубоко несчастна. Именно так я себя
ощущала, поэтому никого не хотела видеть и тем более делиться с кем-то своим горем. А Гена,
конечно, и без всякого моего рассказа мгновенно все бы про меня понял. Ему бы особенно
и спрашивать не пришлось, сам бы все увидел. Он и раньше все про меня понимал. Потому
что любил.

В этом, собственно, весь фокус. Гена понимал про меня все и всегда. Всю жизнь. Я еще
только собираюсь что-то сказать, а он уже знает что, о чем, про кого. Можно не продолжать,
даже не интересно. Между нами была такая связь, которая возможна только, если два чело-
века направлены друг на друга, бегут друг другу навстречу и ЛЮБЯТ, любят так, что связь
становится неразрывной, взаимопонимание полным, почти абсолютным. И тогда Бог ставит на
таких людях свою отметку как награду за умение любить и жить для другого человека. Думаю,
мы с Геной оба были отмечены Богом, особенно он. Я просто не сомневаюсь в этом!
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Коммуналка

 
Мне было 30 лет. Мы с моим семилетним сыном жили вдвоем в коммунальной квартире

с многочисленными соседями, каждый из которых заслуживает отдельного рассказа. Паноп-
тикум, вообще-то.

Через стену от меня жила тетя Катя. Ей было восемьдесят лет, она не ходила пешком,
только бегала. Все ещё работала, представьте, уборщицей на фабрике! В восемьдесят-то лет!
Почти всю жизнь она прожила в этой квартире, которая, как она сама говорила, «в мирное
время» принадлежала семье, где тетя Катя работала кухаркой. После переворота 1917-го года
квартиру у хозяев, конечно, отняли, комнаты перегородили, получилась классическая комму-
налка. И тете Кате оставили крохотную комнатку, метров восемь.

Зато в этой комнате была печка с изразцами. Она отапливала и мои две комнаты тоже.
Печку можно было топить, что тетя Катя время от времени и делала с большим удовольствием.
И тогда у нее и у нас становилось тепло и уютно, как никогда не бывало при обычном паровом
отоплении.

Тетя Катя фантастически вкусно готовила невиданную еду из того «мирного времени».
Не жалела на это своих скудных денег, бегала к метро в магазин «Дары природы», покупала
там рябчиков, куропаток, ощипывала их, потом что-то такое с ними производила, что даже
едой не назовешь, так это было вкусно!

Я подсматривала. И кое-чему научилась. Однажды я увидела, как она в кастрюлю с кипя-
щим куриным бульоном бросила массивную пробку от старинного стеклянного графина. Это
еще зачем!?
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