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Верный курс капитана Мамедова

 
Времени на размышление не было. Разве что несколько секунд. Впрочем, выбирать не

приходилось: предлагали возглавить всю сборную! И кто? САМ!
Но за эти мгновения столько всего прокрутилось в голове. В том числе и та дурацкая

шутка-напоминание, которую он еще перед Играми в Лондоне выдал своему старому прия-
телю и товарищу по победной олимпийской сборной 1996-го Владиславу Павловичу, который
возглавлял тогда команду: «Палыч, у меня за всю спортивную карьеру не было ни одной пра-
вительственной награды. Поэтому после Лондона не забудь меня на орден представить. За
мою тайную дипломатическую работу». При этом Ильгар прекрасно понимал, что даже при
успешном выступлении фехтовальщиков в британской столице, никто бы никогда не выдви-
нул его ни на какой знак отличия. А тут у него появлялся шанс в случае успеха команды на
самом деле получить государственную награду.

Но это всё ерунда – не в медалях и орденах дело. Просто ситуация в отечественном
фехтовании складывалась всё хуже и хуже: в Атланте-1996, где наши олимпийцы впервые
выступали под российским триколором, было аж четыре высших награды, через четыре года
в Сиднее – уже три, в Афинах-2004 и Пекине-2008 – по одной, в Лондоне-2012 остались без
золота вообще… Дальше отступать было некуда.

«Фехтовальщик – и в этом суть нашего вида спорта, – признавался мне Ильгар Маме-
дов, – должен молниеносно принимать решение». И на сей раз времени на раздумья не было
совсем. Когда его пригласили на разговор, да ещё в таком составе – кроме Алишера Бурха-
новича Усманова был только президент Федерации фехтования России Александр Юрьевич
Михайлов, Ильгар уже мог предположить, о чём пойдёт речь.

Он дал положительный ответ. Другого и быть не могло, ведь он всю свою сознатель-
ную жизнь шёл к этому. Только не подумайте, что он из карьеристов, в чём его однажды
несправедливо обвинили. Просто за почти четыре десятка лет в большом фехтовании ему
пришлось преодолеть огромное число препятствий, на себе испытать все неприемлемые им с
детства самые отрицательные человеческие качества – несправедливость, зависть, лицеме-
рие, предательство, подлость, наконец. Пришлось менять мнение о людях – в ком-то разо-
чаровываться, к кому-то, напротив, проникнуться уважением. А верить всё равно только
самому себе.

Но, преодолев все трудности и пройдя испытание временем, он стал сильнее и мудрее,
научился не обращать внимание на до сих пор непрекращающиеся нападки, хотя за послед-
ние годы уже всем всё доказал. Не враз, а постепенно, путём проб и ошибок выстроил целую
систему подготовки, которая на удивление главного тренера сразу же начала давать резуль-
таты. И оказавшийся было на мели российский фехтовальный корабль во главе с капитаном
Мамедовым, с 2013-го постепенно начал выравнивать свой курс, и на всех парусах вошёл в
гавань бразильского Рио-де-Жанейро в конце июля 2016-го, а покинул её в середине августа с
победными флагами расцвечивания…

Давно собирался написать об этом симпатичном и близком мне по духу и взглядам чело-
веке. В чём не раз мог убедиться даже в те короткие встречи и минутные время от вре-
мени общения. Но больше узнал Илъгара за десять часов полёта из Москвы в Нью-Йорк, когда
совершенно случайно наши места в лайнере оказались локоть к локтю. Плюс дело в том, что
остался единственным среди коллег-журналистов свидетелем двух его олимпийских побед в
Сеуле и Атланте и писал о них в различных СМИ и в разные годы.

А тут и повод вроде бы выдался – полвека вот-вот должно было исполниться Иль-
гару. И рубрика своя, подходящая, была у меня на интернет-портале, где в тот момент рабо-
тал. Но редактор посчитал почему-то, что фехтовальщик Мамедов – не та фигура, которая
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заслуживала очерка. То ли вид спорта был не по душе, то ли фамилия. При этом довод моего
горе-руководителя был один: мол, у нас двукратных олимпиоников пруд пруди, найди какую-
нибудь более достойную кандидатуру.

Ну а после всего, что сотворил Мамедов со товарищи дои в ходе бразильской Олимпиады,
уже не очерк надо было писать о нём, а книгу. Только хотелось сделать это сразу, по горячим
следам. Увы, не получилось. Не оказалось на тот момент необходимых средств.

Только через год нашлись недостающие составляющие. А тут как раз и ещё один повод
появился: 15 ноября 2017 года в Кремле президент России вручал государственные награды
самым достойным, по словам Владимира Путина, людям страны. Но в своей вступитель-
ной речи он упомянул персонально только одного – Ильгара Мамедова, которому в этот день
исполнилось 52 года. И в завершающем церемонию выступлении Владимир Владимирович вновь
упомянул Ильгара, точнее его слова после получения ордена Почёта, что победа – дело огром-
ного коллектива людей.

А Мамедов в благодарственном ответе сказал: “Владимир Владимирович, Вы знаете,
победа – это не личное, а комплексное достижение. В ней участвуют спортсмен, тренер, врач,
массажист, мастер по оружию и многие-многие другие. Это и удача, везение. Всё это должно
сложиться, чтобы выиграть, чтобы победить. Я благодарен нашему коллективу. Спортс-
мены, кто был на Олимпиаде, кто внёс достойный вклад в копилку сборной России для победы,
сегодня в зале. И тренеры здесь. И это победа всего большого коллектива. И эта высокая
награда из Ваших рук… Конечно, для меня сегодня двойной праздник. Спасибо за поздравление
в день моего рождения. О таком дне можно было только мечтать. Огромное спасибо!”

Что ж, мечта сбылась.
Попытался было вспомнить, когда мы познакомились. Но потом бросил это бесполезное

занятие: какая разница, когда это произошло. Важнее, что мы сразу нашли общий язык и
говорим на нём вот уже тридцать с лишним лет.

В сентябре 1988-го фехтовальщики летели в Сеул (и я с ними в качестве переводчика) из
Хабаровска, где завершали подготовку к главному старту четырёхлетия, даже не помышляя
о высшей награде в отличие от саблистов, на которых была основная ставка. Считалось, что
среди пятерых рапиристов составить конкуренцию сильным соперникам из Италии, Венгрии
и Германии мог только опытнейший 35-летний Александр Романьков, пятикратный чемпион
мира в личных соревнованиях, не говоря уже о командных золотых и олимпийских наградах
другого достоинства.

В своём повествовании автор описывает, происходившее на главной дорожке и вокруг
нее. Я же в качестве превью к решающим событиям передавал тогда из Сеула:

«Всё говорило против них: и прошлогодняя неудача на мировом первенстве, когда совет-
ские рапиристы оказались лишь на четвёртом месте, а в зачёте Кубка мира 1988 года зна-
чились лишь шестыми. Не говоря уже о личных показателях тех, с кем нашим ребятам пред-
стояло соперничать в финальной встрече: квартет рапиристов ФРГ занимал в личной табели
о рангах ФИЕ – Международной федерации фехтования места со второго по пятое. Ну, а
у наших… Да что там говорить, если фамилий некоторых ребят не было даже в списках
шестидесяти лучших».

Но на то она и Олимпиада, чтобы забылись все прежние достижения и когда-то заво-
ёванные титулы. Перед тобой одна единственная цель, далёкая ещё вчера, но такая близкая
сегодня, и неудержимая вера в возможность её достижения. Плюс ко всему много сил и нервов
было отдано в полуфинальном матче с венграми. И здесь с самой лучшей стороны (когда не
заладилось у лидера команды Романькова) проявил себя включённый в сборную в последний
момент опытный боец Владимир Апциаури. Советская четвёрка уступала в полуфинале 6:8.
Это значило, что мы не имели права проигрывать два оставшихся боя. И первый из них рапи-
рист из Тбилиси провёл с таким напором и уверенностью, что сопернику крыть было нечем
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– 5:0. Следом отличился до этого несколько скованный дебютант, самый молодой в команде
Анвар Ибрагимов. Он дал свою победу – последнюю и архиважную. И по уколам сборная СССР
вышла в финал.

Перед вечерним решающим матчем немцы почти не сомневались в своей победе. Ну а
нашим нечего было терять – они и без того поднялись выше задуманного.

После первого круга – 3:1 в нашу пользу. Следующие четыре поединка – и всё пришлось
начинать с нуля.

И вновь неудержим Апциаури, и вновь поначалу неудачно фехтовал Романьков. Но в куль-
минационный момент встречи именно он, капитан сборной, смог пересилить себя и судьбу,
выиграл бой и придал силы товарищам по команде. И перед первым из оставшихся четырёх
выходов на дорожку счёт был уже 8:5. Мамедову нужно было добыть победу – в своём бою
и матче. И 22-летний парнишка не подвёл.

Как и восемь лет спустя, в американской Атланте, где впервые российская команда
выступала под бело-сине-красным триколором.

Мне довелось освещать 13 Олимпийских игр и самая неудачная из них была как раз в сто-
лице американского штата Джорджия. Каждый день нас поджидали сюрпризы. Приятные –
отличное выступление фехтовальщиков, и не очень: самые показательные – транспортный
коллапс и чудачества информационной системы. Но чтобы перевирать результаты – с этим
столкнулся впервые.

Залез в компьютер, чтобы посмотреть, чем завершились полуфинальные бои команд
рапиристов – был в это время на каких-то других соревнованиях, возможно, на штанге или
волейболе, сейчас уж и не вспомню. И огорчился не на шутку: информсистема выдала, что
встреча Россия – Куба завершилась победой последней с разницей всего в укол – 45:44.

Посокрушался, попереживал за ребят, которых хорошо знал, и за их тренера Марка
Мидлера, с которым на тот момент был знаком ровно тридцать лет. Согласитесь, обидно
уступать одно-единственное касание. Но кубинцы на тот момент именно в рапире были кори-
феями – крушили всех и вся, а двое так и вообще лидировали в уже упомянутом мною рейтинге
ФИЕ. Ясное дело, как можно было не поверить ЭВМ, тем более что всё сходилось: за год до
Игр на чемпионате мира кубинцы стали чемпионами, обыграв россиян в финальном поединке.

Отправил в редакцию материал, кажется, о волейболе, и преспокойно возвращался в
пресс-центр – благо тот находился неподалёку. И был встречен странным вопросом: «Ты
почему здесь? Вот-вот рапирный финал начнётся. А без тебя золота нам не видать». (Это
коллеги напоминали, что я стал этаким талисманом российских фехтовальщиков – когда
присутствовал на соревнованиях, они всегда выигрывали или брали медали). Тут же выясни-
лось, что компьютер (в очередной раз!) всё перепутал, и рапиристы не проиграли укол кубин-
цам, а выиграли его. И теперь нашим предстояло биться в решающей встрече с поляками.
Ничего не оставалось, как поспешить в зал.

Там узнал интересную деталь: президентом жюри на наш матч с поляками назначили
венгра. Наверное, специально, ведь кое-кому в том составе Международной федерации победы
россиян – да ещё в таком количестве – были словно кость в горле. До этого парни Мидлера в
четвертьфинале переиграли именно сильных венгров, оставив их вообще без медалей.

Финал с Польшей. Вот что рассказал Ильгар: «Начали нормально. Вначале Дима Шев-
ченко, потом я, потом Вячеслав Павлович. Когда я закончил свой второй бой, мы вели 20:15.

Что случилось потом, вы не поверите, мне сразу показалось, что мы находимся за
четыре года до этого в Барселоне: за два боя поляки умудрились нанести 15 уколов, а получили
всего 8! И перед последним кругом они уже были впереди – 30:28.

Я подобного допустить не мог и набросился на Ярослава Родзевича с таким настроем,
что буквально разорвал его – 7:3. И мы вновь повели – 35:33. Вышел Павлович – 5:2. Комфорт.
40:35. «+5» для Шевченко.
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Марк Петрович спросил меня в этот момент: «Не испугается?» «Нет, что вы, – я был
уверен в Диме. – Не беспокойтесь!»

По бою получилось 5:5-45:40 общий счёт. Но Шевченко контролировал ситуацию.
И вот – победа! То, что не получилось сделать в 1992 году, сделали в 1996-м. И те же

самые поляки, которые нам испортили всю «малину» за четыре года до этого, были повер-
жены – мы вернули должок за Барселону».

Так у нашего героя появилось второе олимпийское золото.
В момент работы над рукописью Ильгар пригласил меня на традиционные посиделки

бывших бакинцев, причём, только тех, кто занимался фехтованием. А теперь эти уже солид-
ные мужи – бизнесмены в разных областях экономики, полковник МВД, врач, депутат, живу-
щие в Москве и окрестностях, организовали своеобразное землячество. Наивный, захватил
с собой диктофон в надежде поговорить с ними об Ильгаре и его семье. В итоге получился
бакинский базар, каждый жаждал вставить своё слово, перебивая друг друга рассказывали о
замечательной семье Мамедовых, о гостеприимной тёте Эльмире – маме Ильгара и его бра-
тьях. Так что ничего нового я не узнал. Но нисколько не расстроился, познакомившись с заме-
чательными друзьями главного тренера, которые были в Рио и – в этом ничуть не сомневаюсь
– своей энергией и поддержкой помогли другу и его команде добиться столь уверенной победы.

Когда начинал писать эту книгу, родилась идея дополнить её знакомством с лауреа-
тами Игр, пушкинскими «богатырями», которые должны были расцветить своего «дядьку
Черномора». Но писать очерк о каждом – получился бы неподъёмный фолиант.

Тогда-то и вспомнил про так называемую «Анкету Марселя Пруста», салонную игру,
появившуюся в викторианскую эпоху (вторая половина XIX века): предлагался некий стан-
дартный список вопросов, на который надо было в специальный альбом написать ответы,
причём, непременно правду.

Разумеется, многие из прежних вопросов устарели, пришлось осовременить и увеличить
их перечень. Практически все чемпионы и призёры Рио (в том числе и чемпионы мира-2016)
прислали свои ответы. «Это даже не анкета, а некий психологический тест получился », –
не то посокрушалась, не то порадовалась в разговоре со мной замечательная Софья Вели-
кая. Зато читатель узнает много чего интересного про победителей Олимпиады в Рио. Ведь,
согласитесь, про фехтование и фехтовальщиков пишут не так много, как про представите-
лей других видов спорта. Хотя они это заслужили!

В своё время на вопросы «Анкеты Пруста» отвечали наши знаменитые современники
французский актёр Жерар Филип, выдающийся режиссёр Андрей Тарковский, известный аме-
риканский писатель Джон Апдайк. А почти полвека назад вышел специальный альбом под
названием «Сто французских писателей отвечают на «Анкету Пруста».

В качестве дополнения к портрету Ильгара Мамедова вы прочитаете ответы на
анкету чемпионов и призёров Рио по фехтованию. Получилось занятно. Впрочем, вы сами в
этом убедитесь.
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En garde!

(«К бою!»)
 

 
Про второе рождение

 
Это случилось 2 июня 1983 года. Мы готовились в Стайках к Спартакиаде народов СССР,

а жили в гостинице «Юбилейной» в Минске. В свои 17 лет я уже вполне мог фехтовать по
взрослым. И не потому, что был сыном Яшара Мамедова – всем хорошо известного в Азер-
байджане фехтовального мэтра, а просто по силам мог соперничать уже с рапиристами гораздо
старше себя.

И вот просыпаюсь утром и чувствую, что в груди какой-то ледяной ком, камень какой-то
внутри. Никогда прежде ничего подобного не испытывал. И необычное ощущение, что мне ни
в коем случае не надо ехать на тренировку. Ну не хочу я в этот день тренироваться. Не хочу – и
всё. Какое-то странное чувство. Признался об этом своему тренеру Балаяну. «Давайте лучше
урок мне дадите», – упрашивал я Гарика Арменаковича. А он в ответ, что там, в Стайках, мол,
готовятся ленинградцы, белорусы, латыши, хорошая боевая практика – то, что, по его мнению,
мне сейчас нужно.

И, несмотря на мои возражения, Балаян настоял, чтобы я поехал. Но ведь интуиция под-
сказывала мне, ни в коем случае не делать этого.

Кстати об интуиции. Вычитал где-то, что в аналитической психологии Карла Густава
Юнга это чувство рассматривается как одно из четырёх основных психологических функций,
определяющая отношение человека к самому себе и окружающему миру, способ принятия
им жизненно важных решений. «…Вещи имеют свое прошлое и будущее, – писал известный
швейцарский психиатр. – Они откуда-то появляются, куда-то текут, и трудно уверенно ска-
зать, откуда они возникли и куда скроются; и все же при этом у человека есть… предчувствие.
Предчувствие в таком деле часто стоит жизни». Тут как будто написано про всё, что случилось
тогда со мной.
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Приезжаем в Стайки. И я перед самым боем надеваю пластиковый бандаж, чего никогда
– ни до, ни после всего случившегося – не делал. Что меня подвигло на этот шаг, даже сказать
затрудняюсь.

Выхожу на дорожку против белоруса из Гродно по фамилии Анатолий Бобёр. Левша,
мощный такой и фехтовал больше не кистью, а плечевым поясом, как мясник, поэтому, в отли-
чие от меня и многих других, когда у него клинок ломался, он этого не ощущал и продолжал
движение.

И вдруг в обоюдной атаке почувствовал жжение в бедре. Даже не помню, как оказался на
полу. И услышал крик: «Проткнули!» Я вокруг ничего не видел. Но позже мне рассказывали,
что мой соперник стоял сам не свой, испуганный, и в руке у него обрубок клинка.

А мы фехтовали в белых костюмах – соревновательная практика, как никак. Я вообще
надел его впервые – фирменный Ullmann, который перед этим на чемпионате в Будапеште
обменял у одного из венгерских фехтовальщиков на десяток старых, уже использованных
клинков.

Так вот он проткнул штаны от этого костюма. Ко мне подбежала дежурившая в зале мед-
сестра, перетянула бедро жгутом выше раны, как принято в таких случаях. И вроде бы кровь
должна остановиться, если бы рана была небольшой, а лужа крови подо мной становится все
больше и больше. Она мне чуть отодвинула ногу – а там вторая дырка, прямо под паховой
областью. Вижу испуг на лице медсестры, у неё руки начинают трястись. Она собиралась при-
способить второй жгут – не получилось.

В тот момент я не понял, а позже дошло, что меня спас тот самый бандаж, в который
упёрся сломанный клинок. Если бы его не было – пел бы потом всю жизнь как Демис Руссос.

Скорая помощь приехала только через полчаса – Стайки всё-таки, не самый ближний
свет. Так хирург в больнице после того, как сделали всё, что необходимо, признался мне:
«Парень, да ты в рубашке родился: клинок прошёл в двух миллиметрах от главной артерии и
в трёх миллиметрах от нервного узла».

Вообще обрубок прошёл как-то странно, по касательной, потому что не были задеты ни
кость, ни артерия, ни паховая часть. Короче, повезло.

Но каково было предчувствие! Юнг-то прав оказался. Но прочитал я об этом позже. Ведь
всё говорило, что ни в коем случае не надо было ехать в Стайки. Надо было всё-таки настоять
на своём.

Кстати, я был не первый, кого «пронзил» этот «мясник» – от него пострадали четыре
известных рапириста. Слава богу без серьёзных последствий.

Хирург сделал всё, что необходимо. И я лежал в послеоперационной палате. А в боль-
ничном коридоре разворачивалась настоящая битва: мой папа с кулаками набросился на врача,
который не пускал его ко мне в палату, когда ему сообщили, что меня проткнули. Папа уже
похоронил меня. Он был в таком состоянии, что, человек мужественный, не мог выговорить
номер комнаты в гостинице, когда ему сообщили, что со мной произошло… Когда его при-
стыдили:

– Что же вы так, доктор спас вашего сына, а вы…
Только после этих слов он пришел в себя и смог позвонить маме и сообщил ей о случив-

шемся. Целый год после этого я боялся выйти на дорожку. Какой-то мерзкий холодок в груди
не отпускал меня.

В Москву на Спартакиаду я приехал не участником, а зрителем – на костылях, потом
какое-то время ходил с палочкой. Урок получил хороший.

И я ещё долго после этого боялся делать атаки на подготовку. Инстинкт самосохранения
срабатывал. Я только вперёд – стоп, блокировка. А не пользоваться атаками на подготовку – всё
равно что позволять сопернику ходить на тебя, как на буфет: он в курсе, ты его не встретишь, не
станешь контратаковать. То есть твой визави в подобной ситуации чувствовал себя вольготно.
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И в соревновательном плане весь сезон я завалил, результатов высоких не показывал. Только
на турнире соцстран в Братиславе смог пробиться в восьмёрку.
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Про детские годы

 
Баку, где я родился, город интернациональный. Но в момент моего реального появления

на свет – 15 ноября 1965 года, наша семья жила в еврейском районе, хотя это не было посе-
ление людей именно этой национальности. Просто так называлось место. Кто-то когда-то так
назвал эту часть азербайджанской столицы. Дом, в котором мы жили – одноэтажное сооруже-
ние по улице Видади, 109 (даже адрес помню, хотя полвека прошло). Его и домом в прямом
смысле этого слова назвать нельзя – так, три квартиры на земле с маленьким двориком. Ино-
гда, редко правда, заглядываю в этот уголок старого Баку. В последний раз это было несколько
лет назад, когда режиссёр-документалист Рауф Мамедов снимал фильм обо мне. Было это ещё
до Олимпийских игр в Рио-де-Жанейро.

Заглянули мы тогда во двор со старыми приятелями. И моментально нахлынули воспо-
минания детства…

Лет до семи мои родители, бабушка и мы – трое братьев – Азиз, он на два года старше
меня, и Эльхан, который был на четыре года младше, жили в этой с позволения сказать квар-
тире из трёх проходных комнат. А потом переехали в настоящую четырёхкомнатную коопе-
ративную квартиру в новой девятиэтажке на улице Дружбы молодёжи неподалёку от станции
метро «Гянджлик», рядом со стадионом имени Ленина. Тогда мне казалось, что даже для
нашей большой семьи эта квартира была просто огромной – отдельные комнаты для нас, для
мамы с папой, для бабушки, и просторная, разделённая на две части гостиная, в одной – огром-
ный чёрный рояль, который и сейчас там стоит, а в другой – диван, стол, телевизор. А ещё два
приличных по размерам балкона.

Кстати, в школу – 23-ю, которая до сих пор считается достаточно престижной с углуб-
лённым изучением английского языка, которое начиналось со второго класса, я пошёл, когда
мы ещё жили в старой постройке. Достаточно сказать, что эту самую школу заканчивала, ска-
жем, первая леди сегодняшнего Азербайджана Мехрибан Алиева, она поступила годом раньше
меня. И проучился я там, в этой школе, до середины шестого класса.

А потом уже начал ездить на соревнования, и родители решили перевести меня поближе
к дому, чтобы я не прогуливал занятия. Но это не помогло: я всё равно игнорировал учёбу.
Причём, делал это очень хитро: меня привозили прямо к школе, я заходил внутрь, пережидал
какое-то время, а потом шёл куда-нибудь. Или, как мы тогда говорили, на шатал. Что означало
прогуливать школу.

Откуда взялось это выражение, даже и не знаю. Вообще в Баку мы использовали свой
непохожий ни на какой другой лексикон – какие-то выражения или отдельные слова, кото-
рые больше ни в одном городе той, огромной нашей страны, не слышал. Например, спортив-
ные штаны назывались «финки». Почему? Никогда не смогу объяснить значение этого слова.
Самое интересное, что бакинцы даже сегодня меня поймут, если я скажу, что вышел на улицу
в «финках». Или никогда не говорили, что стекло разбивали, при этом почему-то используют
до сих пор глагол сломать. Именно по этим и другим подобным отдельным словам или слово-
сочетаниям можно вычислить, что имеешь дело с уроженцем Баку.

Так что родители совершили серьёзную ошибку, отправив меня в другое учебное заведе-
ние. В 23-й школе мне нравились отдельные предметы, некоторые преподаватели, ради кото-
рых я бы ещё ходил на уроки. А новую школу под любым предлогом пытался избегать. К тому
же, когда попал в сборную республики, там уже освобождали от занятий официально – шла
подготовка к Спартакиаде школьников СССР. Мы уже считались элитой, нас переводили из
класса в класс почти автоматически.

Но я забежал немного вперёд. Потому что в первых классах о занятиях спортом речь не
шла. Меня увлекла музыка. Или скорее стремление не отставать от Азиза: старший брат учился
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играть на фортепьяно. И я, как попугай, часто в его отсутствие прикладывался к инструменту,
тому самому роялю, который стоял ещё в той малюсенькой квартирке на улице Видади. Ну и
мама с бабушкой почему-то решили, что у меня для музыки даже больше способностей, чем у
Азиза. В моих бренчаниях они, судя по всему, усмотрели зачатки юного Моцарта, и я тут же
был определен в музыкальную школу.

В Баку в те времена все учились музыке. Плюс ко всему я брал частные уроки у жив-
шего через двор от нашего нового дома преподавателя – Соломона Давидовича, обитавшего в
хибаре, почему-то называвшейся финским домиком. Может быть, потому, что там постоянно
было очень холодно. Подобные дополнительные занятия были непременным условием воспи-
тания будущего Моцарта.

Пианино, помню, стояло прямо на земляном, покрытом линолеумом полу. Запомнил я
это прекрасно, потому что даже сейчас, когда вспоминаю о тех уроках музыки, чувствую озноб,
постоянное ощущение холода, веявшего от пола. Как же у меня стыли ноги! Я не мог даже
попасть по педалям фортепиано. Как Соломон Давидович затащил этот чертов инструмент в
свою крохотную комнату, никто не знал. Мама очень уважительно, понизив голос, говорила,
что это фортепиано учитель музыки привёз аж из побежденного Берлина.

В общей сложности лет шесть посвятил музыке. Однако просиживать часами за роялем
я был не готов. А потому и в этой школе стал ходить на шатал.

И полностью провалился на очередном концерте, которые раз в полгода устраивали для
родителей, – это был своеобразный экзамен, как бы отчёт о проделанной работе.

Мама с бабушкой, очень красивые, в праздничных нарядах, пришли на концерт. И отца
с собой зазвали. А когда я с треском провалился, они с немым укором посмотрели на моих
педагогов. Те развели руками:

– А что вы хотели, он давно уже не ходит на занятия.
– Как не ходит? Мы же исправно подвозим его к школе…
Они даже представить не могли, регулярно провожая меня до дверей музыкалки, что я

проделывал то же самое, что и в обычной школе: смотрел в окно, чтобы родители исчезли из
поля зрения, – и прямиком на бульвар или в парк Кирова, где всегда было чем себя занять:
есть вкусное мороженое или горячие кутабы. Тем более, что никогда не был один – всегда
находились такие же любители шатала.

А ещё мы обожали фильмы про индейцев с Гойко Митичем – «След Сокола», «Чинга-
чгук – Большой змей», «Апачи» и прочие. Нравились нам и красочные индийские ленты –
«Зов крови», «Зита и Гита», «Слоны – мои друзья»… Сегодня, с высоты своих лет, мне всё
это кажется немного смешным. А в мальчишеском возрасте это было приятным времяпрепро-
вождением, во многом познавательным.

Мои фортепьянные эксперименты после этого закончились. Собственно, до этого папа
не вмешивался в мои занятия музыкой. Но после того концерта взял за руку – и отвел в секцию
бокса в большом здании бакинского «Динамо».

Ничего не происходит в нашем мире просто так, случайно. То, что мама заставляла меня
заниматься музыкой, неожиданно помогло мне в спорте. Когда я перешел в фехтование, то
Марк Петрович Мидлер, наш великий тренер, сразу дал определение моему стилю ведения
боя – музыкальный. Это когда у тебя абсолютный слух, ты способен ритмически разложить
бой и успеваешь нанести укол в долях секунды чуть раньше, чем твой противник.

Между прочим, Азиз «завязал» с музыкой ещё раньше меня. Но его папа отвел в другую
динамовскую секцию – в дзюдо. Правда, на одной из тренировок он неудачно приземлился на
спину после подсечки, и врачи порекомендовали ему сменить вид спорта. Так старший из нас
первым стал фехтовальщиком. Причём, папа решил, чтобы Азиз занялся шпагой. Кстати, и
младший брат у нас тоже музицировал, сам научился, без специального образования. Эльхана
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отец сразу определил в фехтование. Но чтобы мы никогда не пересекались, младшему доста-
лась сабля. Но это было гораздо позже. Я же стал боксёром.

Можете себе представить, что было дома, когда узнали про поступок отца. Мама даже
схватилась за голову:

– Что?! Мальчика в мордобой? Да у него такие тоненькие ручки…
Руки у меня действительно были тонкие. Я и сейчас не ширококостный. Но папа отрезал:
– В боксе руки окрепнут. Там быстро становятся мужчинами.
Почему не в фехтование, тем более, что к моим 11 годам папа уже несколько лет был стар-

шим тренером республиканской команды по фехтованию? Наверное припомнил, что когда-
то давно также начинал свой спортивный путь именно с бокса. Но «мордобой», по образному
маминому выражению, мне нравился. И даже после полутора лет занятий в боксёрском зале,
перейдя в фехтование, в рапиру, я продолжал после своих новых тренировок время от времени
заглядывать к боксёрам. Надевал маленькие перчатки, которые назывались почему-то «блин-
чиками», а кто-то стоял на «лапах». Потом устраивали спарринги между собой, лупасили друг
друга. Интерес был у нас к этому детскому «мордобою». И, как оказалось, мне это однажды
пригодилось. Причём, эпизод случился не где-то на улице, а непосредственно в «Динамо».

Мы играли в баскетбол на динамовской площадке. И тут появились какие-то ребята,
борцы, кажется, или дзюдоисты. И один из них нагло приказал: «Эй вы, фехтовальщики, валите
отсюда! Мы теперь будем играть». Я спокойно объяснил, что через несколько минут мы закон-
чим. И в ответ услышал брань в свой адрес и в адрес всей нашей команды. Ну и что я должен
был делать? Вступать в перепалку, отправлять, как и он нас, по известному адресу?

Пришлось легким боксёрским приёмом урезонить нахала. Тот не успокаивался, продол-
жал двигаться на меня. Ну а фехтовальщику негоже попадаться на подсечку или ещё какой-то
приём, важно было сохранять дистанцию и продолжать начатое, раз противник лез на рожон.

Вообще в детском возрасте в подобных потасовках больше жестокости, особенно, если в
рукопашной сойдутся девочки. Короче, уступать я не мог, тем более, что был постарше осталь-
ных «соратников по оружию». Важно было отстоять честь и собственную правоту. И проявить
себя, ведь я был уже мастером спорта и призёром Кубка страны.

Удар справа, хук слева – и соперник уже опустился на колено. Понятно, его забрали
друзья. Мы продолжили тренировку.

А в общей душевой после занятий он вновь подошёл и намекнул, что разговор не закон-
чен. Договорились пообщаться позже. А поскольку я уже был призёром всесоюзных соревно-
ваний, то мне разрешалось переодеваться не в раздевалке вместе со всеми, а в тренерской. И
тут прибежал какой-то мальчик и сказал, что подслушал разговор борцов, которые собрались
бить фехтовальщиков.

Пришлось на всякий случай «вооружиться»: у нас для этого во все времена были, есть и
всегда будут сломанные клинки. Вполне солидные, сантиметров по пятьдесят. Прикручиваешь
к ним ручку – и получаешь вполне серьёзный оборонительный «инструмент». Ну, я на всякий
случай засунул в сумку этот предмет. Выхожу на улицу – он ждёт. «Пойдём?» – «Пойдём!» И
направляется в сторону бульвара. А мальчонка тот меня предупредил, что ждать меня будут
именно там. И я сказал, что мне надо в противоположном направлении – к станции метро:

– Ты хочешь поговорить? Вот по дороге и пообщаемся. Тому ничего не оставалось, как
последовать за мной. Оказался нормальный парень. Правда, на словах отношения выяснили.
Но он признался, что после первого моего удара уже ничего не видел и не понимал, где нахо-
дился и что происходило. Потом пожали друг другу руки и разошлись.

А потом я увидел его года через три в зале, когда была встреча с олимпийскими чемпи-
онами Сеула, и я рассказывал про нашу победу на Играх-1988.
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К чему я так подробно рассказал про этот эпизод? Просто я решил, что боксёрские
упражнения очень полезны и для фехтовальщиков. Особенно, если речь заходила о тактиче-
ской подготовке. И сегодня я беру перчатки и даю возможность ребятам работать с «грушей».
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Про знакомство с фехтованием

 
Но я забежал далеко вперёд. Потому что мои первые уроки фехтования прошли вовсе

не в «Динамо», а совсем в другом месте. Наша улица – Дружба молодёжи упиралась в стадион
имени Ленина. Под трибунами этого стадиона работала фехтовальная Кировская детско-юно-
шеская спортшкола. И самую первую тренировку я запомнил навсегда. Дело в том, что у нас
с братом был один и тот же размер. И когда я впопыхах, как всегда, собирался на тренировку,
перепутал кроссовки. Хватился только тогда, когда папа привёз меня на стадион и познакомил
с тренером. И в раздевалке я пришёл в ужас, поняв, что у меня две кроссовки на правую ногу.
Что было делать? Кое-как натянул одну из правых на левую ногу и так провёл своё первое
занятие.

Правда, в этой секции я надолго не задержался: тренер оказался чрезмерно строгим.
Если он давал индивидуальный урок, а ты ошибался в каком-то движении, он бил тебя по
бедру рапирой с захлёстом. И на бедре оставался рубец. Практически все его ученики ходили
с такими рубцами: чтобы выдерживать дистанцию, чтобы правильные рефлексы вырабатыва-
лись. Но этот тренер, его уже нет в живых, поэтому и не называю его фамилию, часто уезжал на
соревнования. И завещал на время его отсутствия тренироваться в «Буревестнике», который
находился в центре города. Кстати, в то время только в Баку было очень много фехтовальных
секций. Многие из них «квартировали» неподалеку друг от друга. И когда на первой же трени-
ровке в «Буревестнике» я встретил своего одноклассника из 23-й школы Игоря Олейникова,
я оттуда уже не уходил. Так до августа 1979-го – почти два года – мы занимались вместе.

Но я ещё только-только начинал более-менее серьёзно относиться к фехтованию. И в
школу ходил с сумкой, в которой вместо учебников уже лежали кеды, спортивные трусы, майка
и перчатка. Меня привлекал азарт борьбы, само участие в соперничестве, возможность пере-
хитрить соперника и продержаться на дорожке как можно дольше. А что ещё нужно было
мальчишкам? Выяснить между собой, кто сильнее. Приходишь на тренировку, ещё даже не
переодевшись, занимаешь очередь для спарринга – ив раздевалку. Само собой, тренеры давали
уроки – без этого в фехтовании не бывает. Но я рвался на дорожку с непременным желанием
победить во что бы то ни стало.

В «Буревестнике» я задержался на два года во многом из-за своего одноклассника и двух
тренеров – Александра Фёдоровича Страшкина и Лейлы Арифовны Зейналовой, благодаря
которым во многом и влюбился в фехтование окончательно. А с августа 1979 года началась
настоящая работа – тренажёры, кроссы, растяжки: я вообще деревянный был, как Буратино.
Всё это было уже в «Динамо» с Балояном. Понимал, что и мне, и моим тренерам будет со мной
непросто – к 14 годам уже не было той эластичности, которая присуща юным созданиям.
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Про первый сбор в Измаиле

 
На Всесоюзной Спартакиаде школьников 1981 года в Каунасе я уступил Анвару Ибраги-

мову за «вход в четыре», а наша команда оказалась второй – для Азербайджана очень высокое
место, уступив очень сильной команде Казахстана. Мы проиграли – 4:5.

Так вот, тогда меня заметил Олег Леонидович Глазов, который был старшим тренером
молодёжной сборной СССР, и пригласил в Измаил, что в Одесской области, на сбор нацио-
нальной юношеской команды.

Хотел бы в этой связи сказать несколько слов про Глазова. Внешне строгий, он никогда
не позволял себе несправедливости. Это был человек интеллигентный, с хорошим чувством
юмора. Позже, когда уже не было Советского Союза, он стал старшим тренером по виду, позже
работал главным тренером сборной России, возглавлял тренерский совет. А когда меня назна-
чили главным тренером в 2013 году, обратился к нему с просьбой остаться на этом посту.
Жаль, что получилось не очень долго. В день, когда мы вернулись из Будапешта, где после 11
лет смогли завоевать Кубок наций за общекомандную победу, Глазова не стало… Рано ушёл.

А в Измаил из Одессы добирались на «кукурузнике» минут сорок. Там и познакомился
практически со всеми, кто был потом во взрослой сборной страны.

Привёз тогда с собой две рубашки. Зачем? До сих пор понять не могу – зачем на сборе
вообще нужны рубашки. Причём, одна ярко-ярко салатовая, другая – ярко-ярко оранжевая.
Наверное, мне – 15-летнему пацану, да ещё впервые участвующему в таком форуме, хотелось
как-то выделиться, привлечь к себе внимание. Поэтому подобное излишество было прости-
тельно.

Но обе рубашки были мятые. Мне же надо было их погладить. Надо попросить кого-то
из девчонок? Но я вообще никого не знал.

Услышал разговор двух подруг с фехтовальными чехлами, одна другую, как мне показа-
лось, называла Лилей. Проследил, куда они пошли. Со всей мальчишеской прямотой, не раз-
думывая, постучался в дверь. Открыли, и я с ходу: «А Лилю можно?» Они в смех: оказалось,
что это не Лиля, в Виля – так подружки Ольгу Величко называли. Вышла малюсенькая пига-
лица, а я опять с ходу: «Можно я принесу рубашку погладить?» Мне почему-то казалось, что
все девочки должны уметь гладить рубашки.

Тут я уже совсем обнаглел – и принёс не одну, а обе своих рубашки. И она их погла-
дила, уж и не помню как. Так и познакомились. А потом постоянно играли втроём в карты, в
«подкидного дурака» – Ира Караева, Оля Величко и я. Кто проигрывал, тому били картами по
ушам. Меня не жалели – и уши у меня были фиолетового цвета. Но и я в долгу не оставался
– и у них уши были как у Маленького Мука.

Вообще, атмосфера на тех сборах была удивительной. И первая же тренировка по обще-
физической подготовке, которую проводил Владимир Жилкин, оказалась такой серьёзной, что
все мышцы болели, и мы по лестнице поднимались и спускались спиной вперёд. С оружием
мы тоже занимались. И меня прикрепили к Евгению Пикману, который в то время работал с
молодёжью, но давным-давно живёт и трудится в Австрии. Как-то спросил, не помнит ли он
парня, которому давал уроки на сборах в Измаиле? Оказалось, что нет…

Мы жили в комнате вчетвером, и был там здоровый амбал – двухметровый шпажист из
Москвы Саша Шишкин. Ну и мне не понравилось, что эти ребята, разговаривая между собой,
то и дело использовали ненормативную лексику, постоянно вспоминая близких родственни-
ков, чего у нас, на Кавказе, тогда было не принято. Ну, я раз попросил при мне не выражаться,
потом второй. Понимал, что ребята пользуются таким лексиконом без какого-то умысла, а
нехорошие слова срывались с уст автоматом. Но когда в третий раз услышал нехорошее выра-
жение, влепил здоровенному парню оплеуху. Тот не ожидал такого исхода и стал извиняться.
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