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Павел Загребельный
Русские князья от Ярослава

Мудрого до Юрия Долгорукого
 

Ярослав Мудрый
 
 

Год 992
Большое солнцестояние. Пуща

 
Во оны дни и услышат глусии словеса книжная и ясн будет язык

гугнивых.
Летопись Нестора

В тот день, когда он пришел на свет, повсюду лежали девственно белые снега, и солнце
ярко горело над ними – огромное низкое солнце над приднепровскими пущами, и таилась
тишина в полях и лесах, и небо было чистое и красивое, как глаза его матери. Видел ли он
эти глаза и небо в них и слышал ли ту первую тишину своей жизни? Мать родила его среди
молчаливых снегов, и он поспешил подать голос. Старый ДедМороз люто ударил ему в губы,
силясь угомонить первый крик новорожденного, но добрые боги велели морозу идти прочь, и
первый крик прозвучал так, как и надлежало, – пронзительно, неудержимо, радостно: «Живу!»

Но память жизни дается человеку не с первым его криком, а потом, она возникает в тебе
будто сотрясение будто взрыв, и свое бытие на земле ты исчисляешь с того момента.

Для него мир начался тьмой. Глухая чернота заливала все вокруг, и он барахтался на
самом дне ее, в какой-то тяжкой тине, и плакал отчаянно и безнадежно.

Был он посреди бесконечной, ужасающе чужой дороги, сплошь погруженной в темноту.
Ничего не знал и не видел. Ноги сами угадывали направление, ноги несли его дальше и дальше
по дороге, глубже и глубже в темноту, и ему становилось все страшнее и страшнее, и он пла-
кал горько-прегорько. Тьма затягивала его в себя, поглощала его, и он послушно шел в нее,
вездесущую, и только и умел, что плакать.

Так и пронесет воспоминания об этом через всю свою жизнь. Он это был или только
приснилось?

Потом был дед Родим. Собственно, и не сам дед, а его руки, две бесконечно широкие
теплые лопаты, которые извлекли младенца из черноты безнадежной дороги, а потом как-то
странно прикасались к голове мальчика, к жестким, будто на спине волчонка, волосам, и от
этого непривычного прикосновения плач перешел во всхлипывание, а потом и вовсе затих и
прекратился.

Большущий человек с густыми, тронутыми крутой сединой волосами на голове и на лице,
прикрытый спереди шкурой тура, зацепленной толстым ремнем за похожую на ствол старого
дуба шею, колдовал над пламенем. Красное, желтое, сизое, а то внезапно вырвется оттуда чер-
ное и испуганно спрячется за мерцающую красноту, сиреневая муть растворяется в нежной
синеве – краски рождались, играли, переливались, краски жили буйной, веселой жизнью сна-
чала в горне, потом на лице, на широких дедовых руках, на всей его могучей фигуре, а потом уж
плыли и на Сивоока, проходили сквозь него, и он чувствовал, что начинает жить этими крас-
ками, этими огненными вспышками в задымленной хижине, а еще он жил отвагой точно такой
же, как та, что была в дедовых руках, когда они без страха погружались в бурление пламени и
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доставали оттуда зацелованные огнем удивительные вещи, которые светились красками, еще
более неожиданными и яркими, чем те, которые мальчонка видел на земле и на небе.

Дед был – Родим, а он – Сивоок. Это воспринималось как данность, это начиналось еще
до того, как он помнит себя, точно так же, как пламя, как руки деда, как податливая глина в
тех руках, как радужность красок, среди которой вырастал малыш.

Дед Родим всегда молчал. Не было людей вокруг; словно спокон веку жил он на пустын-
ном удолье у дороги, ведущей неведомо куда, знал Родим лишь глину и бушующее пламя в
горне, молча лепил свои посудины, бросал на них причудливое переплетение краски, обжигал
в горне и складывал под камышовым навесом.

Зачем слова?
Дед круто замешивал глину, бросал увесистый комок на деревянный исшарканный крут,

перед тем раскрутив его (приспособление для раскручивания круга ногой было для Сивоока
непостижимейшей вещью из всего, что происходило), осторожно приближал к куску глины
свои широкие ладони, и глина тянулась вверх, разрасталась, оживала, с веселой покорностью
шла за ладонями. Слова здесь были ни к чему.

А уже потом вступали в дело пальцы деда, будто играли на гибкой податливости глины,
и из этой молчаливой музыки рождались то красивый горшочек, то высокий кувшин, то вме-
стительный жбан, то причудливая посудина на тонкой ножке. И все молча, без единого слова.

Иногда Родим принимался за другую работу. Не вертелся тогда круг, глина тугими брус-
ками лежала на широкой липовой доске и ждала прикосновения пальцев, а еще больше – влаж-
ности красок, которые до поры до времени дремали в надпиленных турьих рогах, расположен-
ных на поставце именно так, чтобы к ним легко можно было дотянуться рукой. В такие дни
Родим передвигался по хижине с несвойственной для его крупного тела осторожностью, его
движения обретали торжественную скованность, он словно бы творил молчаливую молитву
древним богам, унаследованным от деда-прадеда, и в самом деле из пламени Родимова горна
выходили на свет древние славянские боги, несли в притемненность старой хижины певучее
многообразие цветов, и каждый цвет имел свой голос и свой язык, так что лишними казались
бы здесь обыкновенные слова с их будничной заурядностью.

Родим никогда ничего не говорил Сивооку, не объяснял ему, что происходит в пламени и
на глине, на которую при помощи соломинок капельками наносились певучие краски, зачерп-
нутые из турьих рогов. Из его уст малыш не услышал названия ни одного из богов, однако
вскоре уже знал их всех, уловив это из уст заброд-купцов, которые торговались с Родимом,
покупая его посуду и его богов, и уже знал, что четырехликий, сосредоточенный в мудрости
своих четырех ликов, обращенных на все четыре стороны света, – Световид, а тот гневливый,
искристо-желтый – это бог молний Перун, а зеленый, будто затаенные лесные чащи, – пасту-
ший покровитель Велес, а тот, надутый, как пузырь, с жадными глазами и широкими поздрями
– это Сварог, верховный бог неба и света; самым же лучшим показался Сивооку Ярило, щед-
рый бог плодородия, от которого ярится земля и все живое, добрый всемогущий медно-голый
бог, украшенный таким веселым зельем, которое никому и не снилось. Сивоок долго не мог
понять, почему именно этот бог так дорог его сердцу, и только однажды, случайно подсмотрев,
как Родим с особой старательностью колдует над новым Ярилом, увидел: дед дает богу свое
обличье!

В этом Сивоок не усматривал ничего удивительного, потому что давно уже заметил общ-
ность между богами и дедом Родимом. Молчали боги, молчал и Родим. Только тогда, когда
купцы начинали слишком уж назойливо торговаться, он отрезал односложно своим глухим
басищем: «Да» или «Нет», «Мало» или «Пусть».

Родим казался Сивооку величайшей силой на свете, но однажды малыш подметил, как
дед молча молился у источника деревянному, неизвестно кем поставленному Световиду, и
понял: бог сильнее, чем Родим. С тех пор бог представлялся ему всем, что сильнее Родима.
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Еще понял он, что есть бог чужой и есть – мой. Договариваться с богами трудно. Они всегда
молчат, не знаешь, слышат тебя или нет, угодил ты им или нет. Наверное, боги дают силу.
Кто меня побеждает, у того сильнее бог. У Родима бог был самый сильный, потому что дед
никого не боялся. Он раздавал своих глазурованных богов, не жалел на них самых светлых
красок, а сам довольствовался старинным, посеревшим от времени и непогоды, деревянным
Световидом, потому что был уверен в его неодолимости.

Купцы, сколько их видел Сивоок, мало чем отличались от деда. Были сильными, очень
грозными на вид, хорошо вооруженными, обладали такими громкими голосами, что хотелось
заткнуть уши. Однако они сразу видели, что на Родима их голоса не действуют, потому пере-
ходили от крика к угрозам, хватались за мечи, звали слуг, и те проталкивались в хижину или
под камышовый навес. Наставляли на старика длинные копья. Конец всегда был один и тот
же. Родим незаметным для постороннего глаза движением протягивал руку к столбу, подпи-
равшему крышу, и вот уже в его тяжелой руке коротко сверкал невероятно широкий и длин-
ный меч, и обрубленные одним ударом копья сыпались к ногам старика, а маленькие мечи
купцов со звоном падали следом. Мечи были развешаны у Родима на всех столбах, одинаково
широкие, с черными рукоятками, без ножен, он никогда не точил их, но ничего более острого
Сивоок не видел; никогда не чищенные, они не тускнели, не ржавели, в них можно было загля-
дывать, как в тихую прозрачность воды. Однажды Родим забыл повесить меч после особенно
горячей стычки с купцами-грабителями, он просто прислонил его к столбу и принялся за свою
работу, и тогда Сивоок тайком попробовал поднять оружие, ухватился обеими руками за руко-
ять, наклонил тяжелое железо на себя, дернул и упал, накрытый безжалостной тяжестью.

Родим молча снял с него меч, повесил на столб, а Сивоока легонько толкнул под бок, как
толкал его каждое утро, чтобы он просыпался и вставал завтракать.

Ели они рыбу, жареную, вяленую и соленую, мясо копченое и свежатину, хлеб, преиму-
щественно просяной, реже ржаной, а пили воду и мед, старый, выстоянный. И хлеб, и меды –
все это у них было среди запасов, приобретенных Родимом у купцов, и лежало в маленьком
чулане без окон, где хранились у них также меха вевериц, куниц, бобровьи и собольи, шкуры
волчьи и медвежьи, мотки серебряной проволоки и заморские монеты, нарубки из драгоцен-
ных металлов и дорогие гривны – целое сокровище, ценности которого Сивоок еще не мог
знать.

Рыбу ловили в речке, а мясо добывали на охоте в пуще, куда Родим брал Сивоока чуть
ли не с первого дня, как тот стал жить у него, выловленный из мутной ночной тьмы, и, быть
может, именно во время этих изнурительных странствий среди лесной безбрежности более
всего набирался Сивоок силы, которая должна была когда-то сравняться с силой Родима.

Потом к ним присоединился третий. Назвать его товарищем Сивоок не мог, а Родим
никого никак не называл, потому-то третий был не товарищ, а просто третий. А был это конь.
Впервые Сивоок увидел коня издали, когда тот пасся на лугу возле речки и дед Родим позвал
его свистом. Издали это было что-то пепельно-серое, мохнатое, довольно неказистое. Но когда
конь подбежал ближе и Сивоок увидел его крутую шею, широкую грудь, крепкие тонкие ноги,
которые, казалось, звенели, с разгона ударяясь в землю, – конь ему сразу понравился, и он
молча мысленно назвал его ласково Зюзь, потому что когда дед Родим звал его, то к своему
свисту прибавлял еще глухое гудение голосом, и получался неповторимо-удивительный звук:
зю-зю-зю.

Однако Зюзь не разделял симпатии малыша. С первого же раза он дал понять, что объ-
являет Сивооку войну, а вся провинность малого заключалась просто в самом факте его суще-
ствования, да еще, вероятно, в том, что он вклинился в старую дружбу двух отшельников:
коня и Родима. Зюзь принадлежал к свободным созданиям природы, он не ведал угнетения и
покорности, не знал, что такое запряжка, и с нескрываемым презрением смотрел на тех жалких
коняг, которые тащили по размокшей дороге купеческие повозки на скрипучих колесах; если
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и подставлял он свою спину Родиму, то в глубине своей конской души, видно, считал, что это
не человек идет с ним в пущу, а наоборот, он, конь, берет человека себе в попутчики в дальние
странствия, по которым он истосковался на привольных пастбищах.

И вот этот установившийся порядок сразу же был нарушен, как только Родим, прежде
чем сесть на коня самому, примостил на переднюю луку седла какое-то новое, чужое существо,
которому даже пробормотал что-то ласковое, чего конь от него никогда не слыхал. Зюзь ждал,
что будет дальше. Конечно, он мог ударить задними ногами, подбросить круп так, что этот
малыш кубарем полетел бы через голову, или же, наоборот, встать свечой на задних ногах,
перегибаясь назад, чтобы сбросить непрошеного всадника на землю. Но это было бы нечестно
по отношению к старику. Поэтому конь терпеливо ждал.

Дальше старик привычно поставил ногу в стремя, оперся всем своим тяжелым телом так,
что коня поперекосило и он должен был напрячь все силы, чтобы твердо устоять на месте,
потом было мгновение, когда тяжеленное тело Родима летело над спиной коня и для Зюзя
наступило облегчение, потом Родим прочно уселся в седле – так, что даже хребет прогнулся у
Зюзя, и только теперь конь от удивления перешел к возмущению таким неслыханным нахаль-
ством, такой изменой со стороны своего единственного на свете и, казалось бы, верного това-
рища, и в конской душе тотчас же созрела месть против того, кто отважился встревать между
ними двумя – между конем и человеком: Зюзь змеино выгнул шею, скосил сизый влажный
глаз направо, чтобы не промахнуться, презрительно сдвинул свои всегда ласково-мягкие, а
теперь затвердевшие в ненависти губы, обнажив большие желтоватые беспощадные зубы, и –
вот! Конь метил на ногу малыша. Может, он хотел не так куснуть, как испугать для первого
раза. А может, и хватнул бы за маленькую икру – кто знает. Но Родим, обычно казавшийся
неповоротливым и медлительным, на этот раз опередил коня. Он рванул могучей рукой левый
повод, железные удила звякнули между конскими зубами, раздирая Зюзю рот, повернули шею
коня на место, а тяжелые ноги деда одновременно с этим изо всех сил ударили в подвздошье,
бросая с места в карьер.

С тех пор конь испытывал к Сивооку одну лишь ненависть. Пока перед отъездом на охоту
Родим набрасывал на него потник, пока прилаживал седло, Зюзь норовил то наступить острым
копытом малышу на ногу, то незаметно куснуть его за край одежды или фыркнуть у него над
ухом, обдавая своим горячим ненавистным духом.

Родим не пускал Сивоока купаться в речке и вырыл для него маленький омут, в кото-
ром вода прогревалась до самого дна и можно было лежать хоть целый день, пуская пузыри,
брызгая в сторону солнца, водя прутиком по вязкому дну, что так напоминало мягкую глину
под дедовыми руками, в особенности когда прутик оставлял после себя извилистые узоры, –
непроизвольное мальчишечье стремление проложить первые несмелые тропинки в великую
державу Умения, где нераздельно властвовал дед Родим.

Зюзь подстерег Сивоока, когда тот вылеживался в омуте. Пасясь на ходу, возвращался он
с дальних лугов и еще издали заметил своего противника и, наверное, отомстил бы ему, если
бы к своей ненависти добавил хотя бы капельку хитрости и подкрался бы незаметно. Но не
такой был Зюзь, чтобы прибегать к хитрости. Он громко заржал издалека, ненавистно ударил
копытами о траву и, выворачивая целые комья тяжелого дерна, полетел на Сивоока. Малый не
ждал нападения, не готовился к отпору, но и не растерялся, зная, что спастись может только
благодаря самому себе. Потому-то, не теряя зря времени, мигом выскочил из омута, попы-
тался бежать в направлении к дедову подворью, но вовремя смекнул, что четыре конских ноги
имеют огромное преимущество перед его маленькими двумя, поэтому бросился к ближайшему
дереву, подпрыгнул, хватаясь за самую низкую ветку, и полез вверх на зеленую ольху, оставив
Зюзя с его ненавистью и неутоленной местью.

И хотя на первый раз Зюзя постигла неудача, конь утвердился в своей ненависти и после
этого случая упорно пасся возле ямы, так что малышу теперь не выпадало покупаться, разве
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что водил его иногда к речке дед Родим, который сам не купался никогда, видимо, побаиваясь,
чтобы берегини и водяной не отняли у него силу и умение.

А Зюзь с каждым днем все больше зверел. Он решался даже на то, чтобы преследовать
Сивоока уже на подворье. Пасся совсем близко, и как только малый появлялся во дворе, сразу
же слышно было глухое гудение копыт и широкогрудый враг Сивоока появлялся, будто сонное
видение; малыш успевал заскочить назад в хижину, скорее закрывал за собой двери, запирал их
на крепкий дубовый засов, а конь подлетал с той стороны, становился на дыбы, бил копытами
в дверь и уже не ржал, а рычал, будто дикий зверь: «Ггы-гы-гы!»

Казалось, нет на свете силы, которая могла бы примирить коня с малым Сивооком. Не
помогали и длительные перерывы в их странных отношениях, когда на зиму дед Родим прятал
коня в теплую землянку и Сивоок мог видеть Зюзя лишь в дни охоты. И тогда, привыкший
к отсутствию своего врага (а отсутствие давало надежду и на окончательное его устранение),
оказываясь с ним снова с глазу на глаз, конь вновь разъярялся и, уже не пытаясь скрывать перед
Родимом своей враждебности к малому, проявлял ее, как только мог, – неистово и бурно.

Захваченный своей враждой с конем, Сивоок не замечал множества событий и вещей,
которые его окружали, и, возможно, только в дальнейшем будет он вспоминать время от вре-
мени тот первый сладкий восторг от широкого мира, который открылся перед ним еще тогда,
когда он впервые поднялся над землей, взобравшись на дерево, чтобы спастись от крепких
зубов Зюзя; или же внезапно вспыхнут в серой тоске повседневности яркие пятна, закружатся
в бесконечном пестром танце – глаз не оторвешь (дед Родим растирает свои краски в круг-
лых деревянных ложках с отломанными черенками); а  то среди огромнейшего многолюдья
вдруг окружат его непроходимые лесные чащи, земли без дорог, испещренные следами диких
обитателей – нахально уверенными, несмелыми, пугливыми; и рыбина, которую сам впервые
вытряхнул из верши, и гнездо с желтоватыми птенцами, найденное в кустах, и черепаха, поте-
рявшая яйцо на теплом песчаном пригорке над далекими болотами, и шум ветра, и крик мрач-
ной ночной птицы-вестницы, и треск вскрывающегося льда на речке – все это будет навещать
его в жизни то чаще, то реже, то будет еле ощутимо виднеться на окоемах снов, то будет гре-
меть всевластно до звона в ушах, до слез в глазах, до щемящей боли в сердце.

А из людей вслед за дедом Родимом в жизнь Сивоока вплетается Ситник. Ситник – это
копна светлых волос, бегающие глаза небесного цвета, жадный красногубый рот, обильный пот
на пухлом лице, крупный, неудержимый пот и в летний зной, и в зимнюю стужу.

Ситник привозил Родиму меды. Он знал толк в нелегком умении ситить это питье,
высоко ценимое и князьями, и боярами, и пришлыми купцами, и мужественными воями, и
простым людом. Родиму привозил он меды в жбанах, сделанных самим дедом (Сивоок вельми
удивлялся, что для себя дед не разрисовывал никакой посуды), небрежно выставлял их из
лубяного возка возле хижины и, вытирая пот с лица, кричал:

– Эй, Родим, привез тебе добра! Кабы не для тебя, так и не трудился б. Но давнее мое
почтение…

Родим молча выносил ему кусок серебра, бросал презрительно, Ситник ловил его, взве-
шивал на ладони, и Сивоок каждый раз все больше убеждался, что уважает Ситник вовсе не
деда, а эти куски тускловатобелого металла. Не мог понять, как можно ставить металл выше
человека, хотя со временем и сам перенимал от деда восхищение мягкими переливами цветов,
а серебро, в особенности же в местах среза, давало такие неожиданно прекрасные переливы,
что любоваться ими парень мог хоть и полдня. Даже золото не нравилось ему так, как серебро,
ибо в золоте была какая-то скрытая чванливость, оно отливало желтым – холодным и далеким
– светом и напоминало этим неуловимость ночных огней на болотах и опушках. А серебро
сияло ласково и мягко, будто подернутое легкими облаками летнее небо. Сивооку каждый раз
становилось обидно, когда дед отдавал аккуратно обрубленный кусок серебра за такое, каза-
лось бы, невкусное снадобье, как мед, прогорклый от трав и корней, заваренных хитрым Сит-
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ником, а еще не хотелось ему, чтобы этот красивый тускловато-белый кусок ложился на пух-
лую (тоже потную) ладонь светловолосого Ситника.

Обладая незаурядным житейским опытом, Ситник довольно легко улавливал неприязнь
к себе, поэтому неудивительно, что он по глазам малого прочел все, что у того было на душе,
и с первого же раза начал изо всех сил склонять его на свою сторону. Делал он это на всякий
случай, зная, что в жизни все пригодится, ведая хорошо, что лишний приятель, пусть пока и
ребенок, всегда лучше, чем еще один враг, пусть самый ничтожный и бессильный.

Так и началось заигрывание Ситника с Сивооком в первый же приезд к ним потливого
медовара.

– Ну, как называемся? – пристал он к малому.
– Не ведаю, – буркнул тот в ответ.
– Похож еси на своего деда Родима. Родим, как называется этот пострел?
Родим только и ждал этого вопроса, чтоб показать Ситнику свои покатые могучие плечи,

а за ним и малый, по-медвежьи сутулясь, двинулся в хижину, оставляя растерянного Ситника
с раскрытым от удивления ртом.

Но не таким был этот человек, чтобы отступить в задуманном. Уже в следующий раз он
хитро щурился, выставляя из лубяного короба простенькие скудельные жбаны, и когда полу-
чил свое серебро и заметил сверкающий взгляд, которым малыш сопровождал полет белого
обрубка с Родимовой руки в чужую ладонь, не таясь, засмеялся.

– А я уже знаю, что ты Сивоок. А что приблудный – догадался сразу. Глаза у тебя не
сивые, как нарек твой Родим, а мутные, потому как пришел из безвестности. И кто ты еси,
никто не ведает. Может, робичич?

На этот раз Ситнику пришлось наблюдать не покатые плечи Родима, повернутые к нему,
а краткий взмах тяжелой десницы, которой Родим показывал медовару немедля убираться
прочь. От купцов Ситник уже давно знал, что эта рука довольно быстро умеет браться за страш-
ный меч, поэтому не стал мешкать и мгновенно погнал свою кобыленку со двора.

Но Ситник и после этого не переставал цепляться, хотя делал это хитрее и словно бы
напрашивался на благорасположение.

Сивоок очень удивлялся деду Родиму, что тот выбрал для жительства такое хлопотное
место у дороги, на самом краю удолья. Правда, тут была еще и река, и зеленые луга вдоль
нее, зато в дальнем конце удолья начиналась пуща, где можно было бы спрятаться не только
от Ситника, но и от всех надоедливых, нахальных, самоуверенных купцов, которые каждый
раз так пренебрежительно смотрели на Родима, что сердце малыша вскипало гневом. Он уже
тайком брался за дедов меч, пытался даже поднимать его, но еще и до сих пор не решался
спросить у деда, почему бы ему не перебраться если не прямо в пущу, то хотя бы на тот конец
удолья, где бы его никто не нашел и где бы никто не причинял ему никаких хлопот.

Он тогда не знал еще, что как ни тяжело бывает иной раз среди людей, но нужно с ними
жить, потому что без них никак нельзя. И сам он со временем пойдет дальше и дальше в люди
и попадет в такой водоворот, какой даже не снился всем его предкам до десятого колена, но
это будет потом, а пока наибольшую радость испытывал он в те дни, когда они с дедом снима-
лись со своего неспокойного конца удолья и углублялись на несколько дней в затаенный мир
тысячелетней пущи.

На мокроземлях курчавились чернолозы, а за ними плотные ряды ольхи с замшелыми
серо-зелеными стволами, лес словно бы проваливался к середине, земля под копытами Зюзя
убегала вниз и вниз, деревья становились выше и выше, Сивооку становилось страшнее и
страшнее, и он прижимался к спине Родима, посматривая вперед одним лишь глазом, ждал,
когда же наконец выровняется лесная земля, когда исчезнет ее покатость, но лес проваливался
все больше и больше; иногда он милостиво выпускал заплутавшихся ездоков на прогалины,
перед ними открывалась могучая дубрава с полянами, изрытыми табунами вепрей, и гигант-
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ские дубы спокойно стояли вокруг, соединяя лес с небом, не давая лесу опускаться еще ниже,
однако за дубравами вдруг расстилались зелено-ржавые топи, круто спускались вниз, в булты-
хание таких непроходимых дебрей, где ни зверь не пробежит, ни птица не пролетит.

Самым же удивительным для Сивоока было чудо возвращения: как бы долго они ни
странствовали в пуще, как бы низко и неуклонно ни проваливалась она перед глазами малого
Сивоока, в конце концов получалось так, что они возвращались домой, на ту же самую зарос-
шую чернолозами опушку, хотя ни разу не заметил он возвращения назад, вверх, к той исход-
ной точке, с которой всегда начинался их спуск вниз. Это было непостижимое чудо. Всему
можно было научиться: слушать голоса леса, чувствовать по следам и отметинам, где и когда
какой зверь прошел, знать, где живут и гнездятся разные птицы, уметь стрелять из лука и
бросать копье, свежевать пойманного зверя и печь на огне мясо, разводить костер и отгонять
страх перед темной ночью и хищным оборотнем. Но он не в состоянии был постичь жутко-
вато-необычного проваливания леса к середине, к глубине, бесконечного опускания, из кото-
рого, казалось, никогда не будет возвращения, однако возвращение наступало каждый раз
просто, легко, так, будто пуща брала их на руки и незаметно выносила из своих дебрей, как
бессильных, заблудившихся детей.

Все это чем-то напоминало Сивооку его препирательство с конем Зюзем. И здесь шла
давняя, упорная и молчаливая борьба между отважно-настойчивым человеком и темной, неис-
ходимой силой пущи, имевшей в себе деревья, воды, травы и, наверное же, множество богов,
куда более сильных, могучих и хитрых, чем те, которых так умело делал дед Родим, главное же
– богов еще неведомых, не раскрытых, таинственных и потому во сто крат более угрожающих.

Для Сивоока и то и другое зловеще переплеталось. Если бы он мог сказать о своих стра-
хах Родиму, быть может, он отогнал бы боязнь, но, приученный дедом к молчаливости, пере-
носил свои страхи в одиночестве, не делясь ими ни с кем, потому и должен был жить дальше,
прислушиваясь к тому, как нарастает в нем тревога перед конем, без которого они с дедом не
могли отправиться на охоту, и перед пущей, которая влекла и одновременно отпугивала своей
непостижимостью.

И то ли уж детская душа тоньше настроена к звучанию предосторожностей, а Родимова
очерствела от долгой жизни, то ли суровая закономерность бытия требовала, чтобы счастливое
завершение всех приключений хотя бы раз уступило место концу несчастному, трудно теперь
точно определить причину, однако непредотвратимое случилось.

Они преследовали раненого оленя. У оленя была стрела в бедре, далеко уйти он не мог
и быстро бежать тоже, – видимо, не было у него сил, – но уже и у Зюзя вспотела шерсть и все
тяжелее и тяжелее екала селезенка, а олень все не показывался, след его бегства Родим узнавал
то по сломанной веточке, то по листику дерева, забрызганному кровью, то по удивительному
следу трех копытец (раненую ногу олень, видимо, каждый раз приподнимал и на землю не
ставил, чтобы не причинять себе излишней боли).

Олень спешил вниз, в самую глубину пущи, он забирался во все более запутанные
чащобы, но, как это часто бывает в лесу, заросли внезапно расступились, и в лицо преследо-
вателям ударило гнилым запахом болот. Зюзь от неожиданности остановился, будто врытый
в землю, так что всадники чуть было не перелетели через его гриву, но Родим ударил коня
в подвздошье, гоня вперед, прямо на ядовито-зеленые купины, потому что впереди – совсем
рукой подать, в двух конских прыжках от них – стоял раненый олень и смотрел на своих убийц
глазами, в которых блуждала черная смерть.

Зюзь крутнулся туда и сюда, попробовал даже молча огрызнуться на Родима, словно это
был малый Сивоок, но старик все-таки победил коня и послал его вперед, и тот, расстила-
ясь над землей в отчаяннейшем прыжке, рванулся к оленю, и в чреве у него екнуло что-то
так тяжело и страшно, что Сивоок даже испугался, но, видимо, Родим первым услышал этот
страшный звук, и все это происходило с такой молниеносной быстротой, что старик не успел
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даже крикнуть, а сумел лишь рвануть малого из-за своей спины и выброситься вместе с ним в
сторону еще быстрее и стремительнее, чем Зюзь полетел в трясину.

Они упали одновременно на самом краю над химерно зыбким зеленым покровом, а в
следующий миг почти рядом с ними Зюзь беззвучно прорвал тонкими ногами болотную зеле-
ную шубу, не задержался ни на чем, мгновенно погрузился ногами в самую глубину и начал
тонуть в густой тине, надувая живот, еще держась им на ненадежной поверхности, которая
покачивалась под ним, разрывалась, выпускала из-под низу мутные струи грязи; топь взды-
хала под конем, булькала, пока он беспомощно барахтался ногами, надеясь опереться ими о
что-нибудь твердое, и на отчаянную борьбу коня с черной засасывающей глубиной смотрели
с одной стороны обескураженные люди, а с другой – недостижимый теперь олень.

Потому что им нужно было спасать коня. Нужно было спасать помощника и друга, а
какой это верный и неизменный друг Родима, Сивоок понял по тому, как тяжело застонал ста-
рик, застонал отчаянно, как и конь, когда, побарахтавшись ногами и не выбравшись на купину,
тот замер в надежде задержаться на поверхности, боясь еще больше расшатать ненадежную
топь, но все равно погружался в болото, медленно, неотвратимо, жутко.

Родим метнулся в перелесок, взмахнул широким своим мечом, срубил толстое молодое
деревцо, бросил его Сивооку под ноги, и тот, не спрашивая, что и зачем, потянул деревцо к
краю трясины. А Родим срубил еще одно, – кажется, это был дубок, – с удивительной для его
тяжелого тела суетливостью подбежал совсем близко к коню, начал подсовывать дубок ему
под брюхо. Дубок одним концом мягко вошел в тину; покачивая ствол, Родим подбирался все
глубже и дальше под конское брюхо, но вот дубок выскользнул у него из рук, стал торчком,
придавленный с одной стороны тяжестью коня; тогда Родим попытался опереть свой рычаг
о положенное поперек, подсунутое Сивооком первое деревцо, и у него даже что-то вроде бы
получилось, конский бок на миг вырвался из вязкого плена, болото недовольно вздохнуло,
выпуская свою добычу, но сразу же спохватилось и потащило эту добычу с еще большей силой.
Конец дубка ушел из-под скользкого конского брюха, болото самодовольно чавкнуло, и Зюзь
погрузился в топь еще глубже. Родим срубил еще более толстое деревцо, еще несколько раз
возобновлял попытки высвободить своего верного товарища от смерти, но все напрасно. Коня
затягивало глубже и глубже, Родиму не удавалось вырвать его хотя бы на ладонь из засасыва-
ющих тисков болота, уже только узкая полоса спины серела над грязной жижицей трясины,
и конь, видимо, знал о своем конце и смотрел на своего хозяина не умоляюще, а скорее про-
щально, и не ржал, требуя помощи, а только подбрасывал голову и перепуганно вскрикивал:
«Г-ги! Ги-ги!»

Тогда Родим, не боясь трясины, отважно подошел совсем вплотную к коню и одним взма-
хом своего страшного меча отрубил ему голову.

Сивоок повернулся и что было сил бросился в чащу. Убегал от смерти, которая предстала
перед ним сразу в стольких ужасных обликах, и не знал, что в бегстве своем попадет на новую
смерть, еще более страшную, хотя и странно отыскивать оттенки у смерти.

За те несколько счастливых лет, что он прожил с Родимом, Сивоок заимствовал от ста-
рика одно только добро, научился полезному, знал лишь чувства, которые возвышают чело-
века над миром, не ведал унижений, неправды, лукавства, зависти, испуг видел лишь у тех,
кто пробовал нападать на Родима, сам же старик ни разу не проявил хотя бы капельку страха,
даже во время летних, яростно клокочущих гроз, когда Перун низвергал на землю огненные
молнии, даже когда настигали их в пуще неистовые бури и гудели боры и дубравы, и ломались,
как щепки, столетние деревья, заваливая им дорогу, угрожая смертью.

Но вот пришла ночь, когда Сивооку суждено было увидеть испуг на суровом лице
Родима, хотя это была тихая ночь, без грозы, без бури, хотя были они не в далекой дороге, а в
своей хижине, в укрытии от всего злого, со своими добрыми богами.
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Родим испугался темного обоза, подъехавшего по дороге и остановившегося возле их
двора. Несколько повозок, несколько всадников, возможно, даже вооруженных, как это при-
нято было у купцов, которые не решались пускаться в опасные странствия без надежной
охраны. Сколько уже таких купеческих обозов помнил Сивоок, а старый Родим знал их за свою
долгую жизнь в тысячу раз больше, – так почему же он так встревожился, почему поскорее
затолкал малыша в хижину, сам вскочил за ним, схватил его на руки, подсадил к сетке, при-
крывавшей дымовое отверстие над горном, немного приподнял ее и шепотом велел: «Спрячься
и нишкни!»

Сивоок пристроился у самого края сетки, чтобы видеть все, что будет происходить внизу:
не послушать Родима он не мог, потому что впервые видел его словно бы испуганным и впервые
тот произнес сразу аж два слова, да еще тогда, когда, казалось, не было необходимости в словах,
детская душа предчувствовала что-то необычное, наверное, интересное, – для малыша все, что
происходит вокруг, всегда является прежде всего зрелищем, если не затрагивает его самого
и не втягивает в водоворот событий, теперь же он и тем более превращался в наблюдателя, а
обеспокоенность деда подсказывала парнишке, что он будет иметь незаурядное развлечение.

Сивооку было чуточку не по себе из-за обеспокоенности Родима и из-за его тревож-
ных слов, однако парнишка старался отодвинуть холодок, закравшийся в сердце, как можно
дальше, растопить его горячей волной любознательности.

Однако холодок залил ему всю грудь и подошел к горлу, как только в хижине появился
неизвестный пришелец.

Глиняный каганец с двумя фитильками светил так, что видно было только двери и
небольшое пространство возле них, а все остальное утопало в темноте. Родим время от времени
скрывался в темноте, он всегда так делал, чтобы ошеломить пришельца, проверить, кто он и
что, желанный или незваный, простой странник или забияка. Но сегодня темнота, в которой
прятался Родим, словно сократилась наполовину, одна ее часть осталась на привычном месте,
а другая, тяжело провиснув, заполнила полукруг, освещаемый каганцом. Сначала Сивоок не
мог понять, что случилось, лишь через миг понял: темнота, окутавшая Родима, точно так же
надежно лежит вокруг него, а та, другая темнота, которая возникала возле дверей, вползла в
хижину вместе с огромной фигурой чужака. Постепенно вырисовывалось его потемневшее,
будто старое дерево, лицо; из-под странной шапки, похожей на черный пень, выбивались длин-
ные черные волосы, спускавшиеся космами на плечи; одет пришелец был в длинную, тянувшу-
юся по земле, широкую и тоже непроглядно темную одежду, какой Сивооку раньше не прихо-
дилось видеть. Единственное светлое пятно было на зловеще темной фигуре, и к этому пятну
непроизвольно приковался взгляд малыша, потому что он узнал в том тускловатом блеске сия-
ние серебра и был очень удивлен, что незнакомец таким необычным способом приладил свое
наличное сокровище.

Купцы ведь носили серебро на шее, похваляясь хитро сделанными гривнами-чепами,
имевшими вид то заморских гадов, то пардусов с неправдоподобно вытянутыми телами,
то соблазнительных обнаженных женщин с телами гибкими, как хмель. Носили они также
перстни с печатями и всякие браслеты у запястий – это все, чтобы похвастать богатством, пока-
зать, как богатство превращается в красоту. Для расчетов они всегда имели серебро в кожа-
ных кисетах – в одних просто нарубки разных размеров, в других – монеты, остроугольные и
круглые, с какими-то таинственными знаками и изображениями чужих властителей. Все это
он видел у купцов. А черный пришелец взял два больших куска серебра, скрепил их накрест
и повесил на грудь средь черноты своей странной и, казалось, неудобной одежды. Зачем и
почему?

Только войдя в хижину и еще, наверное, ничего не рассмотрев в ней, незнакомец тотчас
же махнул широченным рукавом, схватил костлявой рукой свой серебряный крест, высоко
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вознес его перед собой, махнул туда и сюда, и Сивоок лишь теперь заметил, что серебряное
перекрестье висело на шее у чужака на длинной, тонкой, тоже, вероятно, серебряной цепочке.

– Не прячься в темноте, подойди к кресту Божьему и удостойся, – обращаясь к Родиму,
произнес незнакомец громким торжественным голосом и снова помахал своим серебряным
орудием; и Сивоок впервые в своей жизни услышал слово «крест» и связал его звучание с
изображением. За спиной у черного пришельца появилось несколько вооруженных сильных
людей. Они остановились друг возле друга, молчали, не выдвигались вперед.

И Родим тоже не выступал им навстречу, ничего не говорил, не откликался, не выдавал
себя ни малейшим движением.

– Ведомо тебе хорошо, что светлейший князь наш привел народ русский к настоящему
Богу нашему – Иисусу Христу, – продолжал тот, который с крестом, и Сивоок вельми удивился,
что бога своего он называет тем же самым словом, что и склепанные накрест две серебряные
пластинки. – Ты же, недостойный, сам не ведая, что творишь, размножаешь языческих идолов,
чем вносишь сумятицу и смуту в души христианские.

– То наши боги, – внезапно прозвучал из темноты Родимов голос, и Сивоок чуть было
не упал из своего укрытия. Родим отвечал, Родим включался в перебранку!

– Не суть то боги, – терпеливо продолжал свое черный с крестом, – но глина, скудел:
нынче есть, а наутро рассыплется в прах. Потому как не едят, не пьют, не молвят, но суть
сделаны руками в глине, а Бог есть единый, ему же служат и поклоняются и за морем, и по
нашей земле, поелику он сотворил небо, и землю, и месяц, и солнце, и человека и дал ему жить
на земле. А сии боги что сотворили?

И рукой, свободной от креста, он указал в тот угол, где, сложенные на деревянных лавках
и полках, лежали действительно глиняные, но такие прекрасные от умельства Родима стрибоги,
перуны, ярилы, световиды, боги небес, вод, зеленых трав и буйных лесов, единственные боги,
которых знал до сих пор Сивоок, – добрые, ласковые боги, не нуждавшиеся в таких черных и
страшных пришельцах, поддерживаемых зловещей стражей.

– Ибо сказал Христос: «Идите и научайте все народы!» – воскликнул черный. – И уни-
чтожено будет все, что противится…

Подобно черному ворону, высмотрел в темноте, где лежали Родимовы боги. То ли был
наделен от своего Христа даром, то ли имел необычайно наметанный глаз на все, что плохо
лежит, или же просто кто-то заранее наговорил ему, подсказал?

Как бы там ни было, а только мрачный пришелец, выкрикивая свои слова об уничтоже-
нии, направился сразу же в угол, где хранилось все самое для Родима дорогое, созданное его
трудом, умением, а в особенности же – верой, унаследованной от предков, которые еще и из
могил управляли всем живущим, направляли их действия и души. Черный запутался в длин-
ном своем балахоне – пока он сумел сделать один шаг, его сообщники, видать, поднаторенные
в подобных делах, мигом сыпанули с двух сторон, заметались по хижине, ломая, калеча, уни-
чтожая все на своем пути.

– Не тронь! – страшным голосом крикнул Родим и с неистовством рванулся к черному,
занося свой широкий меч, занося не внезапно, как тогда, когда защищался от назойливых
купцов-пришельцев, а словно бы намереваясь лишь отпугнуть обидчиков, заставляя их опом-
ниться, отступить, пока не поздно. Однако намерение Родима оказалось пагубным. Еще не
успела рука его поднять меч вверх, еще медленно двигалась она, описывая большую дугу, как
вдруг сзади, не замеченный ни Родимом, ни даже Сивооком, который, казалось, не выпускал из
поля зрения ничего, что происходило внизу, сверкнул меч коротко и зловеще, и Сивоок с ужа-
сом увидел, как правая рука Родима, будто в кошмарном видении, отделилась от тела и вме-
сте с мечом безжизненно упала на землю. Тотчас же сзади и с боков набежало еще несколько
страшных пришельцев, сверкнули мечи, поднялась суматоха, а когда все рассыпались по сто-
ронам, Родима не было, лишь темнело что-то на полу, огромное и неподвижное.
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Больше Сивоок не видел ничего – не стал смотреть. Он бросился в самый отдаленный
угол чердака, в диком исступлении рвал крышу, пока пробился наружу, не колеблясь спрыгнул
на землю и помчался через урочище туда, где темно возвышалась таинственная и спасительная
пуща.

Продирался сквозь кусты, бежал мимо высоких деревьев, проскакивал через поляны, не
знал усталости, забыл об отдыхе, бежал, сам не ведая куда, только звучало в нем одно-един-
ственное слово: «Родим, Родим, Родим», да еще вырывались иногда сухими всхлипываниями
отчаяннейшие рыдания, раздиравшие ему грудь. Он бежал так до самого утра, не мог замед-
лить бег, не мог задержаться, не было на свете силы, которая могла бы его остановить, и вот
так выбежал на опушку, и в лицо ему ударило духом гнили, и обманчиво зеленые топи глянули
ему в глаза, а у самого края трясины, в зарослях жирной болотной травы, скалились огромные
желтоватые зубы. Он остановился с полного разбега, так резко, что даже покачнулся вперед,
туда, откуда насмешливо смотрела на него черными пустыми глазницами неправдоподобно
бледная конская голова и щерила зубы, будто сама смерть.

Он узнал это место, мгновенно вспомнил все, что было, вспомнил оленя и предсмертный
прыжок коня, вспомнил деда Родима, как он боролся за жизнь коня, а потом взмахнул мечом…
взмахнул мечом… взмахнул мечом…

Круто повернувшись, Сивоок побежал назад. От смерти к смерти. В безвыходном кольце.
Он очень хорошо знал эту пущу с ее непрестанным спусканием вниз, знал, что, сколько

ни кружи по ней, рано или поздно выбросит она тебя из своей таинственности и очутишься
ты там, откуда начинал свои странствия, откуда вступал в торжественное царство леса. Так и
Сивоок, после многодневных блужданий по лесу, голодных, изнурительных и безнадежных,
наконец очутился на опушке, от которой тянулось такое знакомое и такое ненавистное теперь
удолье.

Ему некуда было податься, поэтому и пошел он понизу, вдоль удолья, и вскоре уже был
возле двора Родима, возле первого в своей жизни дома, который знал и помнил. Возле своего
и не своего…

Приближался осторожно, с опаской, подкрадывался от куста к кусту, подолгу выжидал,
осматривался по сторонам. Замер, когда увидел во дворе коня, запряженного в воз. Долго ждал,
не появятся ли люди, но, так и не дождавшись, снова тронулся вперед, теперь еще осторожнее.
Посмелел только тогда, когда узнал и коня, и возок: принадлежали они Ситнику. Сам Ситник,
видимо, был в хижине, почему-то долго не показывался, и это поселило в сердце Сивоока сла-
бую надежду: а что, если дед Родим живой? Изрубленный, израненный, но живой! И они и
дальше будут жить в этой доброй хижине, и он будет помогать деду месить глину и разрисо-
вывать кувшины и богов и научится торговаться с купцами, а потом будет сам ходить на охоту.

Он еще немного подождал и бегом бросился в хижину. Не было там никого и ничего.
Все изломано, уничтожено. Но в кладовке слышен был гомон. Сивоок прыгнул туда, с трудом
сдерживая крик. Родим, Родим! Ударился о мягкое, схватил его кто-то за руку, крепко стиснул,
вытащил из чулана – Ситник! Весь вспотевший и словно бы растерянный.

– А тебя не забрали? – удивился Ситник.
– Дед Родим! Где дед? – выкручиваясь из его руки, крикнул Сивоок.
– Ого, крепкий парнище! – выкрикнул медовар. – Вырвался, стало быть, и от них.
– Где Родим? – повторял свое Сивоок.
– И бежал, стало быть? Где же ты столько блуждал?
– Где Родим?
– Похоронили Родима.
– Как! – Парнишка не мог постичь всего ужаса этого слова – «похоронили».
– Не так, как было когда-то. Обычай у нас был класть покойнику в могилу одежду, ору-

жие, драгоценности. Жертвы приносили к огню, на котором сжигали умерших. А новая вера
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иная. Христиане хоронят своих голыми и убогими, потому как они идут в Царствие Небесное,
Где их и оденут, и накормят, и напоят. Вот так и Родима твоего, который под крестом побыл,
похоронили без ничего, а все, что у него было, роздали во славу Божью да в пользу людскую.

– Он погиб под крестом, – заплакал Сивоок, и этим сразу же воспользовался Ситник,
снова схватил хлопца за руку и поволок во двор, к возку.

– Погиб ли, родился ли под крестом – все христианин, – пробормотал он, – а раз ты видел
тот крест, то, стало быть, и ты христианин, буду иметь христианского работника, хвала богам
древним и новым и всем вместе.

Но парнишка не слыхал бормотания Ситника и, руководимый неосознанным стремле-
нием к воле, снова крутнулся, чтоб вырваться, но когда это не помогло, изо всех сил так толк-
нул Ситника, что тот попятился назад и раскоряченно сел на землю, в то время как Сивоок
уже бежал со двора.

– Да постой, дурень! – крикнул ему вдогонку Ситник – Пропадешь же в лесу! Повезу
тебя – хоть накормлю. Хлеба дам и мяса. Будешь у меня сыном родным. Слышишь иль нет?

Из всего сказанного до сознания Сивоока дошли только два слова, «хлеб» и «мясо». Они
напомнили ему о том, что где-то на свете есть пища и есть люди, утоляющие голод едой и
питьем, тогда как дед Родим лежит в сырой земле голый и убогий, а сам он, убитый горем,
слоняется, умирая от голода.

Парнишка остановился и посмотрел на Ситника. Не врет ли он?
– Ну, иди сюда, иди, – звал тот. – Садись ко мне да поедем в село. Увидишь мою Величку.

Она тоже обрадуется. Такая у меня доченька есть маленькая. Идика поскорее!
Сивоок медленно приблизился к возку, оттолкнул протянутую к нему руку Ситника, сам

залез в лубяной кузов, сел так, чтобы иметь возможность в любой момент спрыгнуть и бро-
ситься наутек. Ситник дернул за вожжи, лошадка медленно тронулась, двор Родима оставался
позади, навсегда оставался.

Но не погиб бесследно дикий нрав Родимов! Упал он сочнейшей краской на чистую
поверхность детской души и навеки закрепился там, как неистребимо остаются краски на
глине, обцелованной жгучим огнем.

Не усидел Сивоок долго в кузове, соскучился, снова отбежал от Ситника, встал – непри-
рученный, упрямый, своенравный.

– Где Родим? – закричал.
– Ну, сказал же, сказал, – останавливая лошадь, вытирал пот с лица Ситник. – Нет его,

мертвый, сгинул.
– Где он? – упрямо допытывался хлопец.
– Хочешь видеть могилу? Ну, ежели ты такой, то…
Ситник привязал коня, пошел вразвалочку назад по дороге, Сивоок – за ним, недовер-

чиво держась поодаль.
Ниже двора, где дорога делала изгиб, на молодой травке возвышался небольшой горбик,

и с той стороны бугорка, которая была ближе к хижине, торчало из земли деревянное подо-
бие того серебряного креста, которым размахивал черный пришелец в ночь убийства Родима.
Почему дед должен был лежать под этим знаком его убийства? Сивоок с разгона ударил плечом
в мертвое дерево, стараясь вывернуть его из земли, чтобы потом истоптать, утащить отсюда
куда глаза глядят, сжечь, пустить по течению – да мало ли что!

Но крест даже не пошатнулся. Сделанный из двух дубовых толстенных брусьев, скреп-
ленных намертво хитрым деревянным замком, он был закопан, видно, еще глубже, чем прах
покойника, и должен был стоять у дороги долго-предолго, чтобы каждый, кто будет ехать, не
миновал его своим взглядом и смирялся от созерцания чужой смерти.

И Сивоок, словно бы чувствуя, что отныне его жизнь тоже будет обозначаться такими вот
крестами и спастись от них он не сможет точно так же, как не сможет столкнуть знак смерти
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Родима, в бессильной ярости стал бить кулачками по мертвому дереву, плакал, не вытирая
слез, и до полнейшего истощения сил все бил, бил, бил.

Только здесь Ситник наконец смог сгрести мальчишку и потащить к своему возку, одной
рукой крепко держа его, а другой вытирая бороду и усы, заливаемые потом. У Сивоока уже
не было сил упираться.

Ни в тот день, ни впоследствии он не мог признаться самому себе, хотя и не мог утаить
удивительно жестокой правды: смерть Родима открыла перед ним мир намного более широкий,
чем он видел его до сих пор. Позади все начиналось чернотой на вязкой дороге, беспомощ-
ным криком маленького мальчика во тьме, добрыми руками старика, потом были двор, глина,
краски, огонь, был конь Зюзь, была пуща, сначала словно бы безграничная и всемогущая, но
со временем оказалось – замкнутая в своей повторяемости, доступная для познания. Будучи
еще совсем маленьким, Сивоок незаметно усвоил в том мире все нужное для того, чтобы жить
без лишних тревог и неопределенности, свыкался с мыслью, что всегда будет ходить по тем
же самым тропинкам, возле тех же самых деревьев, будет сидеть у того же самого очага, будет
смотреть на ту же самую дорогу.

И вот теперь словно бы раздвинулись перед ним горизонты, и он увидел сразу так много,
что не мог этого ни умом постичь, ни взглядом охватить.

Их возок выкатился на возвышение; позади, в удолье, чуть видимый, оставался двор
Родима, а с другой стороны на покатом спуске, открытом во все стороны вольному, пахучему
от трав и еще каких-то неведомых Сивооку растений ветру, чья-то добрая и могучая рука раз-
бросала много-много строений, наверное, людских жилищ, но внешне намного более привет-
ливых и веселых, чем привычная для него хижина Родима, которую хлопец до сих пор считал
единственно возможной для жизни людей.

Сивоок смотрел вниз неотрывно, слезы в его глазах высохли от восторженного огня, кото-
рый разгорался там все ярче и ярче. Ситник заметил возбужденность парнишки, но подождал
еще малость и только потом небрежно спросил:

– Так как? Красиво здесь?
Сивоок вздохнул, но ничего не ответил.
– Никогда не был? Не видел?
Снова последовал лишь вздох, то ли сокрушенный, то ли жалостливый.
– Не показывал тебе Родим? Только в пущу водил? А света не только в пуще.
Сивоок уже не вздыхал. Прикусил губу. Он был растерян. Должен был ненавидеть этот

прекрасный мир за то, что свои великолепия раскрывает только после того, как заплачено
самой высокой платой – смертью единственного дорогого тебе человека. Но уже поселилась в
его неискушенной детской душе способность восторгаться всем прекрасным, и способностью
этой наделил его Родим, молчаливый, щедрый, добрый дед Родим, у которого красота пела
под руками.

Ситник знал толк в людях. Мало уметь цедить да ситить меды – надо их еще и продать
тому да другому. А продаешь – умей видеть, кто может заплатить ногату, кто даст гадкую скору,
а кто и кусок серебра. Мед-то ведь любят все, а платить не каждый одинаково способен. Вот
и угадывай. У Ситника глаз был меток, как хищная рыба. Раз-два – и готово! Заметил он, как
притих Сивоок. Дикое дитя. Впервые увидело простор.

– Лепо! – спросил Ситник, улучив подходящую минуту.
– Да, – шепотом ответил Сивоок.
– Ольховатка, – объяснил Ситник, – село так наречено. Много люду. А мы вон там.
Он показал на холм у дороги, немного в стороне от села. И снова должен был удивляться

Сивоок. Он привык, что двор Родима открыт всем ветрам, а тут бросался в глаза дубовый
частокол, цепко окружавший усадьбу на самом верху пригорка, скрывавший от постороннего
глаза строения, людей и жизнь в ней. Сивоок шевельнулся в возке, еще не ведая, что сделает в
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следующую минуту, потому что шевельнулось в его душе предчувствие чего-то страшного, но
он еще не научился справляться с предчувствиями, зато Ситник, все время опасавшийся воз-
можных выходок со стороны малого, мгновенно уловил перемену в настроении своего плен-
ника и, для большей уверенности придерживая его рукой, пробормотал:

– Тебе там приглянется.
Тем временем они подъехали прямо к частоколу, и Сивоок мог теперь оценить прочность

заграждения. Дубовые бревна, вкопанные в землю намертво, как тот крест на могиле Родима,
стояли так плотно, что не просунешь даже шило между ними. Узенькая дорожка, оторвавшись
от шляха, взбиралась на пригорок и упиралась прямо в кольцо частокола, а там Сивоок увидел
нечто похожее на двое дверей, только намного более высоких и крепких; эти двери в частоколе
тоже сбиты были из дубовых бревен и держались невесть как.

– Эгей! – крикнул Ситник. – Тюха! Спишь, что ли! Отворяй ворота!
За дубовыми воротами застучало-загремело, они посредине чуточку разъехались, обра-

зовалась щель, сквозь которую блеснул испуганный глаз и сразу же скрылся, а ворота с тяжелым
скрипом поехали в разные стороны. Какая-то невзрачная, забитая фигура метнулась между
двумя половинками ворот, подскочила к лошади, схватила ее за уздечку, потянула куда-то в
сторону. Ситник рявкнул на перепуганного человека, тот отпустил лошадь, снова метнулся
назад, принялся закрывать ворота, снова застучало-заскрипело, широкий выруб в частоколе
стал сужаться, и быстро сужался видимый сквозь это отверстие мир: далекая, равнодушная ко
всему пуща, раздольные поля, извилистая речка среди этих полей, накатанная дорога, дикие
травы и цветы, подступавшие прямо к воротам, и небо над всем, много широкого неба, про-
зрачно-голубого, как глаза у Ситника. И все сужалось, сужалось до тех пор, пока ворота стук-
нули, упали на них тяжелые запоры, и все исчезло; только в глазах у Ситника должны были
еще остаться два кусочка высокого неба, того, которое летело над недостижимыми остриями
частокола. Но когда Сивоок глянул на Ситника, глаза у того были бесцветные, будто у хищной
птицы.

– Ага, так! – сказал Ситник, и трудно было понять, что выражало это краткое восклица-
ние – простое удовлетворение или скрытую угрозу. Сивоок пожалел, что не удрал от Ситника
до того, как попасть за этот непроницаемый частокол. Все-таки было бы надежнее.

А тем временем наметанный на все необычное глаз мальчика блуждал по подворью и
отмечал то большое красивое строение с выбеленными стенами, которое нельзя было и назы-
вать хижиной – так резко отличалось оно от бедной халупы Родима, – а еще была там же и
настоящая хижина, только немного более убогая, чем та, в которой вырос Сивоок, и начи-
сто ободранная; стояло несколько прочных деревянных строений без окон, таинственных,
будто человеческое лицо без глаз, в одном углу лежали толстые бревна, в другом возвышалась
гора дров, еще дальше, на разровненных полосках земли, росли какие-то удивительные злаки,
видимо, ухоженные людскими руками, потому что земля там чернела точно так же, как на
лесных полянах, изрытых вепрями в поисках желудей, а не лежала, прикрытая толстым слоем
дерна, как во дворе у деда Родима. Все здесь было необычным, привлекательным и одновре-
менно пугающим, если принять во внимание то, что ты отрезан от всего света непроницаемой
стеной дубовых кольев.

Но Сивоок забыл о своем невольном страхе, и о своей несвободе, и о зловещем скрипе
ворот, и о необычности двора, забыл, увидев, как полетело им навстречу что-то совершенно
невиданное, как рассыпало звонкий смех, запрыгало, захлопало в ладошки, закричало:

– Тятя, тятя!
Бежало прямо к Ситнику, нацеливалось в его раскрытые объятия тоненькое, длинноно-

гое, в белой льняной рубашечке, с длинными, ослепительно сверкающими волосами, с глазами
большими и такими голубыми, что сам дед Родим не подобрал бы под них краску.
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– Видишь, приехал твой отец, доченька, – с неожиданной для него мягкостью заворковал
Ситник, от удовольствия истекая потом и обнимая удивительное создание, впервые увиденное
Сивооком, – да еще и привез тебе. Вот погляди.

Он дернул Сивоока, и тот не стал упираться, послушно вышел наперед и очутился лицом
к лицу с этим чудом. И так они смотрели друг на друга, а Ситник самодовольно улыбался, а
потом, крикнув что-то на своего несчастного забитого Тюху, побрел к одному из строений,
оставив детей посреди двора.

– Ты кто? – хриплым голосом спросил Сивоок, первым придя в себя по праву старшего
(он был на целую голову выше девочки).

– Величка, – прозвенело в ответ. – А ты?
Он немного подумал, прилично ли так вот сразу открываться перед этой Величкой, но

не удержался и сказал:
– Сивоок.
– Почему так называешься? – полюбопытствовала Величка.
– Не знаю. А ты почему?
– Потому что я девочка, а у девочки должно быть красивое имя.
– А что такое девочка? – спросил Сивоок.
– Как это что? Я… Разве ты не знал?
– Не знал.
– И никогда не видел девочку?
– Не видел.
– А кого же ты видел?
– Деда Родима. Да купцов. Да еще Ситника.
– Ситник – это мой отец.
– А мне все равно.
– Мой отец лучше всех на свете.
– Лучше всех – дед Родим.
Это заинтересовало девочку.
– А где он?
– Нет.
– Так почему же он самый лучший, если его нет?
– Был – его убили.
– Знаешь что? – сказала Величка, наверное, ничего не поняв из мрачной истории Сиво-

ока. – Хочешь, я покажу тебе мак?
– А зачем он мне? – небрежно промолвил Сивоок, хотя ни сном ни духом не ведал, что

это такое.
– Отец варит с ним меды, – объяснила девочка, – самые крепкие и самые дорогие. А я

люблю, как он цветет. Ты видел, как цветет мак?
– Я все видел, – отважно соврал Сивоок, с трудом удерживаясь от искушения протянуть

руку и потрогать волосы Велички: настоящие они, живые или, возможно, сделанные из каких-
нибудь заморских нитей, как у некоторых купцов вытканы корзна, сверкающие на солнце и
даже в сумерках?

Мак оказался красным, и лепестки у него были тоже словно бы ненастоящие, словно
вырезанные из нежной заморской ткани и прицепленные к зеленому стеблю.

– Я знаю лучшие цветы, – сказал Сивоок, – в самой дальней пуще, среди красных боров
растет высокий синий цветок. Величиной с тебя.

– А почему боры красные? – спросила девочка.
–  Потому что веток там не видно, они где-то далеко-далеко вверху, а видны только

стволы, и кора на них от долголетия покраснела.
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– А разве может быть цветок такой величины, как я? – снова не поверила девочка.
– Хочешь, я принесу тебе?
– А хочу.
– Ну ладно.
Но пришел Ситник, молча дернул Сивоока за руку и повел за собой.
– Приходи! – крикнула Величка, а он не знал: оглянуться на девочку или вырваться от

Ситника и снова побежать к ней.
Ситник привел хлопца в ту запыленную, грязную клетушку, толкнул к покореженной

толстой доске, которая должна была служить вместо стола, буркнул:
– Ешь! Тут будешь жить с Тюхой.
Взлохмаченный Тюха, испуганно посматривая, сидел на другом конце стола и хлебал

деревянной ложкой какую-то мутную бурду. Сивоок мрачно взглянул на Ситника:
– Хочу мяса.
– Вон как! – засмеялся Ситник, сбрасывая с себя веселье, как гадюка старую кожу. – А

ну, Тюха, дай ему мяса!
Тюха послушно метнулся к хлопцу, наклонился, чтобы схватить своими цепкими клеш-

нями, но Сивоок юрко увернулся от него, толкнул Ситникова приспешника так, что тот еле
устоял на ногах, а сам помчался к двери. Однако Ситник уже знал норов малого и еще быстрее
выскочил за дверь, закрыл ее перед самым носом Сивоока, захохотал снаружи:

– Вот тебе мясо! Я еще не так возьмусь за тебя!
Сивоок оглянулся. Одно-единственное окошко, затянутое пленкой пузыря, было таким

маленьким, что только руку просунешь. Стоял, тяжело дыша.
– Ну чего ты? – пробормотал Тюха, снова принимаясь за похлебку. – Подчиняйся. Нужно.
Хлопец молчал. Только теперь он понял, как попался Ситнику в лапы; пришло первое

осознание силы, доставшейся ему в наследство от Родима, но одновременно почувствовал и
недостаток силы для того, чтобы бороться с таким, как Ситник.

Он лег спать, не прикоснувшись к еде, а когда на следующий день на рассвете Тюха начал
будить его, чтобы приучать к работе по хозяйству, Сивоок так куснул его за мохнатую лапу, что
тот взвыл по-волчьи и побежал жаловаться хозяину. Ситник велел не трогать малого. Хорошо
знал, что голод и безвыходное положение сделают свое. Сивоок долго лежал в клетушке, потом,
когда солнце уже хорошенько поднялось, вышел во двор. Хотелось пить, хотелось есть, а более
всего хотелось взлететь на частокол и унестись куда глаза глядят. Набрел на колодец, достал
деревянным ведром воды, напился. Еще в момент питья почувствовал, что за спиной у него
кто-то стоит. Но не подал виду. Поставил ведро, вытер губы тыльной стороной ладони, как это
делал всегда Родим, только после этого оглянулся. Позади него стояла Величка. Такая же, как
и вчера. А может, еще лучше и нежнее.

– Ну, где же твой цветок? – спросила она.
Сивоок молчал, исподлобья поглядывая на девочку.
– Или соврал? – допытывалась Величка.
– Есть хочу, – мрачно произнес Сивоок.
– Почему же не наешься?
– Ситник не дает.
– Неправда, мой отец добрый. Он – самый добрый.
– Может, и так. А меня запер в клети и не дал ни хлеба, ни мяса.
– Хочешь, я спрошу у него, почему он так сделал?
– Не хочу. Не нужно.
– А хочешь, я принесу тебе мяса и хлеба?
– Нет.
– Но ты же хочешь есть.
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– Ну и что?
– Ну, так я принесу тебе.
– Не нужно.
Величка немного подумала. Никак не могла понять, как это так: хочет есть и не хочет,

чтобы ему принесли.
– Ты боишься моего отца? – наконец догадалась девочка.
– Я никого не боюсь.
Она еще подумала. Нелегкая выпала работа для ее маленькой головки. Однако не зря

же она была дочерью Ситника, не раз и не два видела, как обменивает отец свои напитки на
всякие вещи.

– Знаешь, как мы сделаем, – предложила она. – Я принесу тебе хлеба и мяса, а ты при-
несешь мне свой цветок. Согласен?

– Цветок не мой, – еще больше помрачнел Сивоок.
– Но ведь ты вчера говорил, что знаешь, где он растет.
– Знаю.
– Вот и принеси.
– Принесу. Сказал – принесу, значит, принесу.
– Подожди меня вон там, за кладовкой, чтобы не видел отец, я скоро приду, – сказала

она и, побаиваясь, что Сивоок снова начнет отказываться, быстро побежала от него.
Так за спиной Ситника возник маленький заговор.
Пока тот ждал, что Сивоока сломит голод, Величка подкармливала хлопца, малый лако-

мился хлебами ее отца – ржаными и просеянными, пробовал его копчения, запивал на диво
вкусной водой из колодца и потихоньку присматривался, как выбраться на волю. Одна из руб-
леных деревянных кладовок стояла совсем вплотную к частоколу, и Сивоок сообразил, что
если взобраться на крышу, а оттуда положить на верх частокола доску, то можно бы и попро-
бовать. О том, как он будет добираться на той стороне до земли, не думалось. Полетит – и все.
Вниз летать он умел, это не то что вверх.

Ночью, когда Тюха захрапел в своем логове, Сивоок украдкой вышел из клетушки, нашел
припасенный еще днем горбыль, потащил его к амбару. Но на крышу с горбылем никак не
мог взобраться. Долго мучился, пока не догадался принести из клетушки веревку, и, привязав
один ее конец к горбылю, а другой затиснув в зубах, умело начал взбираться на кладовку –
ему очень помогла привычка лазить по деревьям, даже когда на стволе не было внизу ни одной
веточки или сучка. Потом выудил из тьмы свою перекладину, приладил ее так, как заранее
обдумал, и полез к двум остриям, которые были чернее самой ночи. Ухватился за них сразу
обеими руками, лишь на миг задержался, изгибая спину и пружиня ноги, легко оттолкнулся и
бесстрашно полетел вниз, в притаившуюся черноту, дышавшую на него свободой.

Земля твердо ударила Сивоока, ему до слез больно стало во всем теле, но у него не было
времени для того, чтобы стонать и плакать, – скрюченный, с трудом пересиливая боль, пока-
тился он по склону вниз да вниз, а там вскочил на ноги и побежал, лишь чутьем угадывая
направление. Так он снова очутился в пуще.

Теперь, после смерти Родима, лес мог бы служить Сивооку домом. Только тут все было
знакомым и привычным, только тут хлопец хорошо знал, против кого можно драться, а от кого
незаметно скрыться, отдавая должное его перевесу, а там, на равнине, над которой возвышался
частокол Ситника, все было иначе, все было запутанным и враждебным; как вести себя в поле
среди людей, дед Родим не научил его, – видно, не хотел, чтобы Сивоок и попадал туда, потому
что ни единого разу хотя бы намеком не дал ему понять, что где-то люди живут не так, как они,
и что не все на свете такие, как он сам, Родим.

Впервые шагнул Сивоок под деревья без боязни, охотно шел туда, куда затягивала его
всевластная пуща, снова совершал привычное путешествие вниз да вниз, направляясь в самое
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сердце леса и будучи уверенным, что все произойдет так, как всегда, добрые боги пущи лишь
попугают его, лишь поводят да покружат по зеленой безбрежности, а потом выпустят на волю,
незаметно выведут на ту опушку, откуда он всегда начинал свои блуждания.

Но, видать, мудрые боги древнего леса знали, что на этот раз Сивооку некуда торопиться,
что не ждет его никто, а если и ждет, так только беда, поэтому они были милостивы к хлопцу и
впервые пропустили его в самое сердце пущи, в неприступнейшие чащи, за которыми лежали
бесконечные поляны с такими сочными, как нигде на свете, травами и тихие озера, где стро-
или свои причудливые жилища пушистые бобры и разноперые птицы. Там был дивный про-
стор, открывавшийся за зарослями вмиг, внезапно, ошеломляя своей неповторимостью. Мел-
кие перелески не задерживали взора, а большие деревья, разбросанные живописными купами
то тут, то там, еще словно бы увеличивали и без того огромные просторы полян, соединяя их
в бесконечный гигантский ряд.

Тут уже наконец пуща не проваливалась вниз, она лежала ровно, она успокоилась в своей
неприступности, и если бы Сивоок начал присматриваться, он заметил бы, что отсюда во все
стороны лес расходится словно бы вверх. То, что он всегда стремился увидеть, само давалось
ему, но теперь хлопец забыл о своих давнишних попытках достичь места, откуда пуща начи-
нает высвобождаться из своего непрестанного изменения.

Другое захватило Сивоока. Перед его глазами в буйных травах, в перелесках и между
могучими деревьями медленно бродили огромные чудесные животные. Было их тут бесчис-
ленное множество. Огромные быки, темно-серые, с широкими белыми полосами вдоль хребта,
неторопливо брели по траве, такой высокой и густой, что их головы были погружены в нее,
словно в воду, и только острые толстые рога плыли поверху, загадочные в своей неподвижно-
сти. За каждым из быков, пригнувшись, двигались гнедые упитанные коровы, а уже за ними
семенили резвые телята, которые бросались сюда и туда, там щипали, там хватали, но никогда
не забегали перед вожаком табуна. Чем старее был бык, тем толще у него были рога, тем боль-
ший табун он возглавлял, гордясь силой и умением, и время от времени низким густым ревом
предупреждал о том, чтобы ему уступали дорогу.

Это были туры, властители пущи, и тут было их царство, за пределы которого они выхо-
дили лишь изредка, только отдельными табунами, в то время как все их племя жило здесь,
жило испокон веков, вольное от всего, подчиняясь лишь голосу крови.

Вот так выгуливались за лето телята, набирались силы быки, прибавляли в весе коровы,
ничто не нарушало покоя турьего царства, потому что не имел сюда доступа ни один зверь –
ни волк, ни медведь, ни росомаха; если же иногда и случались мелкие стычки между самими
властелинами сердца пущи, то они сразу и заканчивались, потому что этим нарушался устано-
вившийся порядок, согласно которому все притязания должны были быть разрешены поздней
осенью, когда выпадет первая пороша на леса и воздух станет прозрачно-звонким и свободным
для всех дуновений и запахов.

Тогда у быков еще больше увеличатся крутые бугры возле рогов, и они будут выбирать
самые крепкие, самые толстокорые деревья и будут упорно тереться об их стволы лбами, остав-
ляя на шершавой коре капельки густой жидкости с сильным запахом, который разнесется по
всей пуще. И у каждого тура будет свой запах, и коровы смогут выбирать тот, который им
больше нравится, и будут они идти на запах, обещающий так много… Вот тут бы, казалось, и
начало турьих любовных игрищ, ибо кто отважится стать помехой властителям пущи в минуту
их высших упоений!

Но именно здесь и начиналось самое страшное и самое будоражащее одновременно. То
ли турицы иногда обманывались лесными расстояниями и приходили на зов не к самым силь-
ным и красивым турам, а к старым и немощным или же к очень молодым еще да зеленым, или
нарочно выбирали более слабых, чтобы дать возможность сильнейшим отвоевать их в упорной
борьбе? Иногда к одному туру сбегалось слишком много самок, а другой не имел ни одной,
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несмотря на то что изо всех сил бодался с неуступчивыми деревьями, выдавливая из своих
желез остатки соблазнительной жидкости. Иногда коровы, разгулянные и разнеженные за лето,
еще заранее примечали другого тура и оставляли своего давнего вожака, чтоб переметнуться
к новому избраннику. Вот тогда и закипали кровавые бои между властителями турьего цар-
ства, рев стоял над пущей, ломались деревья, летела вверх черная земля, трещали рога, более
сильный одолевал слабого, повергал его в болотистую жижу и оставлял там издыхать в муках,
а сам, поигрывая от избытка силы упругими мускулами на шее, шел к отвоеванным для себя
самкам, заводил их в излюбленное укрытие, где и совершал великое таинство, благодаря кото-
рому начинался новый турий род.

Сивооку хотелось быть сильным, как тур. Тогда бы он легко одолел Ситника, выпустил
бы из-за дубового частокола Величку, нарвал бы для нее лучших цветов в лесах. Но это – лишь
в мыслях. А на самом деле он пока мог лишь украдкой любоваться могучими животными,
которые не замечали его присутствия в своем царстве, были равнодушны ко всему на свете,
кроме самих себя. Постепенно Сивоок убеждался, что и тут царит лишь видимый покой. В
самой неторопливости передвижения больших и меньших табунов наметанный глаз улавливал
неодинаковость.

Одни, сразу попадая на лучшую траву и более вкусные побеги, паслись, почти не дви-
гаясь с места, другие слонялись да искали – не могли найти; одни быки вели свое семейство
тихо и смирно, другие еще издалека подавали голос, глухо гудели, предупреждая о своем
приближении и нежелании встретить кого-либо на пути; дороги передвижений разных табу-
нов время от времени перекрещивались, и тогда один тур уступал, а другой гордо проводил
своих дальше; кроме того, между степенными семьями, возглавляемыми опытными самцами,
бродили небольшие табунки молодых туров, а то и просто одинокие подтелки, задиристые и
нахальные. Эти ко всем приставали, у всех становились на пути, без причины готовились к
драке, наклоняя голову к самой земле и нетерпеливо загребая копытом землю. Но достаточно
было старому туру угрожающе зареветь да к тому же еще и пригрозить задире своими страш-
ными рогами, как тот пугливо отступал и брел дальше в поисках нового приключения.

Из всех молодых особенно выделялся один. Выделялся необычной мастью – огнистой
короткой шерстью, которая только на подгрудке начинала темнеть, обещая обрести когда-
нибудь тот неповторимый оттенок, который бывает у старых туров. Был он каким-то словно
бы более высоким на ногах – ни один из молодых или старых туров не мог сравниться с ним,
потому что всех их давили к земле тяжелые бугры мышц на шее и на загривке. Тогда как у
всех туров мышцы, словно бы сдвинутые какой-то удивительной силой, скучивались только
в передней части тела, у этого мышцами играло все тело. Он весело нес свои задорные рога,
резвясь, помахивал головой, будто подбивая лбом что-то невидимое, подтанцовывал на месте,
перепрыгивал дорогу то одному туру, то другому, изготовлялся даже к схватке и с молодыми и
со старыми, иногда и скрещивал свои рога в ненастоящем поединке, но сразу же высвобождал
их и, весело припрыгивая, мчался дальше.

Этот огнистый молодой тур вельми пришелся по душе Сивооку, и хлопец даже выдумал
для него имя – Рудь.

Чаще всего Рудь приставал к огромному, будто черная гора, туру, который ревел грозно
и могуче, так что даже казалось, будто содрогается земля от его рева. Если бы пришлось под-
бирать для такого имя, то лучшего и не придумаешь, чем – Бутень1. Быть может, этот Бутень
был самым сильным в турьем царстве, потому что от его рева пугливо убирались прочь все
табуны, а он вел свое едва ли не самое многочисленное семейство осанисто и горделиво. Никто
не осмеливался пересечь ему путь; тот, кто оказывался поблизости, старался поскорее убраться

1  От украинского слова «бутiти» – глухо реветь, мычать.
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восвояси; когда слышался рев Бутеня, никто уже не пробовал подавать голос, потому что пока-
зался бы он вялым и немощным.

Быть может, все это и не нравилось Рудю, а может, бурлила в нем глупая молодая сила,
которую он не знал куда девать и потому наскакивал на Бутеня, задевал его то так, то сяк,
дразнил все больше и больше, пока не лопнуло у того терпение и могучий тур не остановился,
пропуская мимо себя свой табун, а сам угрожающе выставил против Рудя свои толстенные
рога, на каждом из которых мог бы повиснуть такой вот нахальный молодой тур.

Сивооку невольно вспомнилось, что из таких турьих рогов у деда Родима был лук. Он
купил его у проезжего греческого купца за большие деньги, ибо грек клялся, что такой лук есть
только у него, что сделал его знаменитый заморский мастер и заклял, из-за чего никто не хотел
брать лук на продажу, а он рискнул, потому что знал заклятие мастера. А заключалось оно в
том, что тот, кто сумеет согнуть лук и натянуть тетиву, будет делать великие дела. Есть луки
из рогов буйвола, и их тоже мало кто в состоянии согнуть, а уж кто это сделает, тот становится
великим воином, а то и князем, этот же лук и вовсе необычный. На все эти разглагольствования
купца дед Родим тогда лишь улыбнулся, взял лук, упер его одним концом в землю и согнул так
легко, будто был он не из могучих рогов и даже не из крепкого тисового дерева, а из молодой
вербы. И стрелял тогда Родим из своего лука так далеко, как никто бы не смог, но больше
ничего не успел сделать, иссеченный мечами тех, которые пришли под крестом.

Ну да были то рога неживые, о них Сивоок не стал бы и вспоминать, если бы не дед Родим.
Но и это воспоминание мелькнуло лишь на мгновение, потому что все внимание хлопца сосре-
доточилось на двух могучих зверях, старом и молодом, гонком, юрком, но еще не окрепшем и
не затвердевшем в нерушимой своей силе. Один был как веселое полыхающее пламя, другой –
темный, будто земной кряж, один, казалось, толком еще не осознавал, на что решился, другой
относился к стычке степенно, ибо раз уж он встал на бой, то должен быть бой, должны тут
быть побежденный и победитель, один должен был уйти, а другой – лечь, быть может, и навсе-
гда. По тому, как напряглись мышцы на могучей шее Бутеня, как выставил он на противника
свои необъятные рога, можно было совершенно не сомневаться относительно того, как будет
проходить стычка, и Сивоок немало удивлялся легкомысленности Рудя. А тот как ни в чем не
бывало тоже надулся, напыжился, выставил свои тонкие рожки против замшелых кольев ста-
рого и еще словно бы и подвинулся чуточку вперед, чтобы схватиться в смертельном поединке
с непреоборимым опытным туром, но в последний миг внезапно прыгнул вбок, как-то смешно
взмахнул головой и, видно, и сам не ведая, что делает, пырнул Бутеня рогом в заднее левое
бедро. Он загнал рог так глубоко, что даже остановился, перепуганный своевольным своим
поступком, но сразу же опомнился, рванулся еще больше вбок и, пропахивая в мохнатом бедре
Бутеня широкую и глубокую борозду, вырвал свое оружие и бросился наутек.

Но Бутень не стал его преследовать. Глухо заревев вдогонку своему врагу, он тяжко
повернулся и побрел в заросли. Из широкой раны била густая красная кровь. Тур шел тяжелее
и тяжелее, все больше припадал на раненую ногу, но не падал, – наверное, не хотел позориться
перед всем турьим племенем, стремился спрятаться со своей бедой, потому двигался в моло-
дую чащу, где бы мог найти убежище, и еду, и, может, воду.

Сивоок тоже украдкой двинулся за Бутенем, он бесстрашно углублялся в заросли, опе-
режая старого тура, – знал ведь, что раненый зверь для него не страшен, а сам он еще слишком
мал, чтобы его боялся Бутень и останавливался.

Росло там несколько довольно крепких ольховых деревьев, вокруг них поднимались
молодые побеги, солнце почти не проникало в эти зеленые сумерки, и земля тут никогда
не просыхала, была настолько мокрой, что под ногами чавкало, как на болоте. Потом вдруг
встала перед Сивооком неприступная стена колючих зарослей, но он, извиваясь ужом, проник
и сквозь нее и нашел там круглую лужицу воды, чистой и спокойной. Едва успел он отскочить
на другую сторону озерца в кусты, как задрожала земля и, проламываясь тяжелым телом сквозь
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колючки, упал возле озерца Бутень. Немного полежал, расширенными ноздрями хватая воз-
дух, потом ползком приблизился к воде и начал пить. Сивооку показалось даже, что озерцо
уменьшилось, так долго и жадно пил Бутень. Напившись, он снова отдохнул и, не поворачи-
ваясь, задом, смешно отполз за колючие кусты в молодой ольшаник. Когда Сивоок осторожно
заглянул и туда, он увидел, что Бутень попеременно пожевывает то молодые веточки, то какую-
то остролистную траву, умело выбирая ее широкие листики среди многих других, озабоченно
пережевывая их, так что даже зеленая пена выступала в уголках пасти. Может, это была целеб-
ная трава, которую дед Родим прикладывал к язвам? Но подойти к Бутеню вплотную Сивоок
все же не осмелился и, оставив старого тура зализывать раны, снова вернулся туда, откуда мог
видеть турье царство и прежде всего – молодого Рудя, которому отдавал теперь все свои сим-
патии.

Рудь резвился, как и прежде. Вприпрыжку шел перед старыми степенными турами,
нахально обнюхивал их коров, цеплялся к неопытным еще телкам, взбрыкивал без всякой
видимой к тому причины, лихо выгибал шею так, что даже задевал то одним, то другим рогом
землю. Про Бутеня он, наверное, уже и забыл и задел его не из какой-то там корысти, а просто
от избытка силы.

И тут словно бы что-то толкнуло Сивоока. А сам он на что растрачивает свои силы? Стоит
тут как пень, разинул рот на турьи побоища, так, словно бы это ему крайне необходимо. Вовсе
выпустил из виду, почему бежал из Ситникова городка, забыл и про Величку, и про обещанный
ей цветок. А солнце уже клонилось совсем книзу, и приближалась неотвратимая ночь, нечего
было и думать о том, чтобы выбраться из пущи сегодня, – придется здесь и заночевать. Сивоок
не боялся темноты и одиночества, потому что и к тому и к другому приучен был Родимом, знал
также, что добрые боги оберегают того, кто им по душе, с одинаковой старательностью днем и
ночью; точно так же, как днем и ночью, подстерегает тебя бесовская сила, и ты уже сам должен
позаботиться о том, чтобы не поддаться ей. Надолго еще хватит ему науки Родима, заботливо-
сти Родима. Вот за пазухой у него кожаный кисет, а там огниво из сизой стали, черный кремень
и сухой трут – тоже подарок Родима, который всегда предостерегал: отправляешься хотя бы
в кратчайшую дорогу – имей при себе огниво, чтобы всегда мог обогреться, отогнать дикого
зверя, что-то там себе приготовить поесть.

Но огня Сивоок сегодня так и не развел. Во-первых, потому, что озабочен был тем, как
выбраться из лесу, поскольку попал в турье царство невольно, дороги не помнил, а теперь, как
ни старался, все почему-то вертелся вокруг одних и тех же мест, снова и снова попадал на
поляны, где бродили круторогие великаны, или оказывался возле небольших озер, в которых
неутомимо трудились вечные пильщики и точильщики – бобры. Не раз и не два замирал он,
любуясь странными водными созданиями, завидовал их неутомимой озабоченности, их друж-
ности.

А вечер опускался на леса, вел за собой ночь, полную загадочных шорохов, криков, сто-
нов, в пуще словно бы начиналась новая жизнь, намного более бурная и клокочущая, чем днем,
главное же – во сто крат более угрожающая. Ночь упала на пущу как-то совсем неожиданно,
застала Сивоока врасплох, он не подумал еще ни о костре, ни об укрытии, поэтому вынужден
был взбираться на первое попавшееся ветвистое дерево, устраиваться вверху, чтобы кое-как
передремать до утра, а уж потом попытаться выбраться на вольный свет.

…Он проблуждал несколько дней. Убил палкой какую-то птицу, зажарил ее на огне, как
научил когда-то Родим. Потом в болотцах искал сладкие корни, искал долго, еще дольше потом
лакомился ими. Если бы у него было какое-нибудь оружие, он подстрелил бы маленькую серну,
но что делать безоружному?!

Лесные странствия имеют свои законы. Если человек ищет и знает, что именно он должен
найти, то рано или поздно он своего добьется. Но Сивоок натолкнулся вовсе не на то, ради
чего забрался в пущу.
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Когда он, уже изрядно отощав, стал, как ему казалось, выбираться ближе к лесной
опушке, и уже дохнуло свободным ветром, и с каждой минутой на пути у него оказывалось
все больше освещенных кряжей – места, где именно и попадаются те редкостные синие цветы,
один из которых где-то терпеливо ждала маленькая Величка,  – Сивоока чуть не постигла
беда. Он шел, беззаботно вылавливая лицом солнечные поцелуи, легко спускаясь с пригор-
ков, неслышно шагал по пушистому слою многолетней хвои, умело пробирался сквозь цепкие
заросли. Его ухо улавливало каждый треск и самый малейший шелест, его чуткий глаз быстро
схватывал все явное и притаившееся. Вот так бы и жить ему среди деревьев в этом мире, где
зависишь только от собственного умения и ловкости, где нет ни ситников, ни глуповатых тюх,
ни тех черных убийц с серебряными крестами. Вспомнил, что на подворье у Ситника, как ни
просторно оно, не росло ни единого деревца, и немало удивился этому обстоятельству. У них
с дедом Родимом росло много деревьев, а Родим к тому же каждую весну приучал Сивоока
сажать хотя бы один прутик, который со временем зазеленеет и возвеселит не одно сердце.
Конечно, таких слов Родим не говорил, Сивоок сам думал об этом, когда следующей весной
на прошлогоднем прутике набухали почки и затем появлялись из них маленькие, чистые-пре-
чистые листики.

Человек должен жить среди деревьев, только они его молчаливые, верные, надежные дру-
зья. Сивоок не знал песен, но в голове у него сама по себе невольно слагалась этакая бесхит-
ростная песенка из четырех слов, и пока он шел, кто-то повторял в нем четыре слова: «Чело-
веку жить среди деревьев… человеку жить…»

И вдруг у самого уха хлопца что-то свистнуло хищно и тонко. Сивоок, не успев ни о
чем подумать, невольно метнулся за ближайшее дерево, голова его быстро повернулась назад
в направлении угрожающего свиста, и только теперь он весь застыл от страха. В нескольких
шагах от него, впившись в шершавую кору дуба, торчала коротенькая черноперая стрела. Она
еще покачивалась, еще звенело в ней зловещее напряжение полета, и Сивоок невольно вздрог-
нул, представив, как впилась бы она в него, если бы стрелок не промахнулся. И то ли его
невидимый противник почувствовал, что Сивоок неодобрительно подумал о его способностях
стрелка, то ли неосторожно выдвинулся Сивоок из-за дерева, но тотчас же новая стрела сухо
ударилась о кору укрытия Сивоока, как раз на уровне сердца парня, и упала тут же, рядом, вме-
сте с изрядным обломком коры. По тому, как она упала и как застряла первая стрела, Сивоок
понял, что стрелок целится сверху. Он начал осторожно оглядываться по сторонам и увидел,
что должен был бы увидеть хотя бы чуточку раньше. В деревьях были борти. Правда, они были
такие старые и замшелые, что заметить их мог лишь необыкновенно опытный наблюдатель. Но
разве же Сивоок не считал себя именно таким? Видать, он неосторожно забрел в расположе-
ние чьего-то бортницкого хозяйства, и вот теперь хозяин, выследив непрошеного гостя, решил
наказать его. Сивоок знал нескольких бортников, из тех, которые приносили иногда Родиму
мед и воск: были это мрачные, нелюдимые человечки, жалкие и хлипкие; они выходили из
лесу лишь на короткое время и снова укрывались туда, ибо чувствовали себя там надежнее и
спокойнее. Но чем мог угрожать невидимому бортнику он, малый Сивоок? Или тот не видит,
с кем имеет дело, или же его нелюдимость простирается так далеко, что встречает он стрелой
каждого, кто осмеливается хотя бы ступить на его участок?

Сивоок еще как-то неосмотрительно покачнулся за деревом, и новая стрела мгновенно
упала сверху, на этот раз пробив хлопцу кончик его корзна. Стрелок не шутил. Он продержит
так до заката солнца, а там тоже еще неизвестно, выпустит ли из-за дерева, ибо кто же знает:
может, он и в темноте видит, как сова?

– Дядя, – изо всех сил закричал Сивоок, – не стреляйте, дядя!
В ответ – новая стрела, правда, уже не такая точная.
– Да что же вы стреляете, дядя? – плаксивым голосом взмолился Сивоок. – Мал я еще

ведь!
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Стрелы больше не было. Было молчание. А немного погодя, видимо, после раздумий, к
Сивооку долетело:

– А я – большой?
Голос был тонкий, тоньше даже, чем у Сивоока; он чем-то напоминал даже голос

Велички. Вот будет смеху, если там девочка!
– Я заблудился! – крикнул немного смелее Сивоок. – Я не вор.
–  А кто тебя знает. Пасешься тут возле наших бортей,  – последовал ответ откуда-то

сверху.
– Правда. Я ищу цветок, – убеждал Сивоок.
– Врешь, – не верил тот.
– Синий цветок.
– А хотя бы и черный – все равно врешь.
– Но ведь это – правда! Я пообещал Величке. Ты посмотри на меня и увидишь, что я

молвлю правду. У меня нет ни ножа, ни оружия. Чем бы я мог вырезать твои борти?
– Не выходи, буду стрелять!
– Но ведь я внизу, а ты наверху, я не причиню тебе никакого вреда.
– А откуда знаешь, что я вверху?
– Слышу, да и стрелы летят.
– Ты, может, колдун? Не шевелись, иначе прошью насквозь!
– Да нет, я просто малый. Сивоок.
– Что это еще за имя?
– Не знаю. Так зовут.
– Ну так и постой себе там за деревом.
– Но я должен идти.
– Все равно стой.
– Я блуждаю по пуще много дней.
– Врешь. Как же ты живым остался?
– Голоден я и устал.
Бортник снова долго думал и молчал. Наконец он решился.
–  А ну-ка, пройди от своего дерева к соседнему. Но потихоньку. Если побежишь –

застрелю.
Сивоок высунулся из-за своего укрытия, неторопливо пошел через открытое место.
– Стой! – крикнул ему все еще невидимый бортник. – Почему такой большой?
– Да нет, я совсем малый, мне десять или двенадцать годов. Никто не знает толком.
– Как это никто? А мать?
– Матери нету.
– Отец?
– Нет никого.
– Где живешь?
– Нигде.
– А цветок, говорил, – кому же он?
– Величке. Девочка такая маленькая. Встретил ее – пообещал. Потому что она никогда

не была в пуще.
Бортник снова долго думал.
– А постой-ка! – заговорил он после паузы.
Умело и быстро он начал спускаться вниз, и только теперь Сивоок увидел, что человек

этот укрывался за одной из бортей, – видно, у него там была заранее приготовлена засада, из
которой он видел все вокруг, сам оставаясь незамеченным.
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Он соскочил на землю, держа наготове натянутый лук со стрелой, направленной прямо
в Сивоока, и недоверчиво начал приближаться. Был совершенно маленьким, ободранным,
словно бы только что вырвался из медвежьих объятий, но лицо у него было умное, сообрази-
тельное, в особенности поражали глаза – в зеленом блеске, хитрые и юркие.

– Огромный еси, – с прежней недоверчивостью промолвил бортник.
– Учился поднимать Родимов меч, – оправдываясь, сказал Сивоок, – а меч был тяжелый.

Ни у кого таких не было.
– А Родим – кто?
– Дед мой.
– Где же он?
– Убит.
– Ага. Что же будешь делать?
– Не знаю.
– А цветок?
– Ну, найду его, отнесу Величке, а потом – не знаю.
– Врешь. Зачем носить цветы? Где растут, пускай себе растут. Кто это должен их носить?
– Да я не знаю. Пообещал Величке, потому что она никогда не видела.
– Все равно врешь. Должен же ты что-то делать. Борти присматривать, ловить рыбу или

зверя. Добывать корни…
– Ничего не знаю.
– Вот если бы я тебе поверил, – сказал с каким-то сожалением маленький бортник.
– Так что? – без особого любопытства спросил Сивоок.
– А то, – ответил тот и отклонил лук в сторону.
Сивоок переступал с ноги на ногу, ибо до сих пор еще боялся хотя бы пошевельнуться,

опасаясь, как бы глуповатый бортник не прошил его стрелой.
– Знаешь, – сказал снова бортник, – тебя как зовут?
– Говорил уже – Сивоок.
– Хорошо. У тебя и верно сивые глаза. Таких я не видел никогда. Видать, не врешь, раз у

тебя такие глаза. А я – Лучук, и отец у меня Лучук, и дед. Потому что все очень метко стреляли
из лука. И я. Хочешь, вон в тот сучок попаду?

– А ну, попробуй.
Стрела просвистела вверх и впилась именно там, куда указывал маленький Лучук.
– Ну? – спросил он.
– Ладно.
– Теперь видишь? Я тебя нарочно не задел.
– Гм.
– А ты неразговорчивый.
– Да нет.
– Знаешь, у тебя братья есть?
– Сказал же: никого.
– А у каждого должны быть братья.
– Пускай.
– У меня тоже нет. Знаешь… – Лучук повесил свой лук на плечо, он доставал у него до

самой земли. Сивоок удивился даже, как мог парнишка натягивать тетиву. – Ты уж неси свой
цветок, а потом возвращайся ко мне, и мы станем братьями.

– А как это?
– Ну, просто – братья. Всегда вместе, один за одного и один для одного.
– И что?
– А потом удерем отсюда.
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– Куда же?
– За пущу.
– Я из пущи никуда не хочу, – сказал Сивоок.
– Ну, ты приходи, тогда договоримся. Я тебе расскажу. Ты еще не знаешь. Придешь?
– Ну… – Сивоок думал. – Не знаю. Может, и не найду тебя.
– Да что! Это так просто. Идти, идти – и выйдешь на нашу горку.
Сивоок немного подумал еще, но глаза Лучука сверкали так чисто и честно, что он решил

быть откровенным до конца.
– У меня тур есть, – сказал он небрежно.
– Тур? – недоверчиво подошел к нему Лучук. – Убил?
– Живой.
– Так как же он – у тебя? В пуще?
– В пуще, но мой. Знаю, где лежит. Ранен.
– Давай пойдем к нему. Ладно?
– Когда я вернусь.
– Ну, я буду ждать. Хочешь, я тебе подарю что-нибудь – стрелу или нож?
–  Не нужно,  – ответил Сивоок,  – все равно нечем заплатить за подарок. Нет у меня

ничего.
– Э, да ты ведь голоден, – вспомнил Лучук. – Давай накормлю тебя. У меня есть хлеб,

а мед сейчас добудем. Но только приходи.
– Приду, – пообещал Сивоок.
– Обещать легко.
Он еще не знал множества вещей. Не видел больших городов, хотя и догадывался

немного о них со слов торговых людей, которые приезжали к Родиму. Не знал ни бояр, ни кня-
зей, ни императоров и почти не слыхал о них и не представлял, какая может быть связь между
ним и далекими властелинами. Самое же главное, что Сивоок совершенно не представлял, в
какое время он живет. А это были странные, смутные времена. Времена, когда люди созре-
вали быстро, старели рано, времена, когда четырнадцатилетняя королева приказывала удушить
ночью своего шестнадцатилетнего мужа (ей казалось, что он стар для нее) и сама приходила
в темную спальню, стояла на пороге в длинной полотняной сорочке, держа высоко над голо-
вой свечу, присвечивала своим послушным челядинцам, которые чинили расправу, скорую и
беспощадную, и топала ногами: «Скорее! Скорее! Скорее!» Это были времена, когда одинна-
дцатилетние епископы посылали бородатых миссионеров завоевывать для жестокого христи-
анского Бога новые пространства, заселенные дикими язычниками, и, сурово насупливая свои
жиденькие бровишки, поглаживая золотые панагии, украшенные сапфирами и бриллиантами,
слушали, сколько непокорных убито, сожжено живьем, утоплено, изрублено и сколько поко-
рено. «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч»2.

Это были времена, когда никто никому не верил, когда вчерашний союзник, получив
плату, сегодня выступал против тебя, когда князь, поклявшись на кресте перед другим князем
в том, что будет соблюдать мир, улучив удобный момент, отрубал мечом голову тому, с кем
только что поцеловался.

Была ли тогда любовь, в том темном и мрачном веке? Наверное же была, но пряталась
далеко и глубоко в дебрях, да так и осталась непрослеженной и незамеченной, и ни один
летописец или хронограф не зафиксировал ничего светлого, нежного, человеческого, а только
кровь, развалины, предательство, коварство.

2  Евангелие от Матфея, 10, 34.
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«Ибо Я пришел разделить человека с отцем его, и дочь с матерью ее, и невестку со све-
кровью ее»3.

И кто бы мог увидеть, как маленький мальчик, в безбрежной своей наивности, после
многодневных блужданий в дикой пуще несет оттуда удивительно синий цветок в окруженный
высоким частоколом мрачный двор, из которого с трудом сумел убежать. Возвращаться доб-
ровольно в неволю ради какого-то цветка? Зачем? И кому нужны цветы в такое безжалостное
время?

Но, видимо, когда творишь добро, не думаешь об этом. Заранее обдумывают лишь под-
лость.

Сивоок пообещал Величке – значит, не мог не выполнить свое обещание. А почему обе-
щал, почему такая глупая прихоть: принести цветок из лесу, тогда как у Велички вон какое
множество маковых цветов в огороде?

Разве он знает? Впервые встретил девочку, непостижимое существо, похожее чем-то на
тех глиняных божков, которые изготовлял дед Родим. И волосы у нее необычные, и голос, и
походка. Ходила она так: руки опущены вниз, а ладони выгнуты и пальцы растопырены, словно
она боится чего-то, и глаза то и дело бегали за руками, за каждым пальчиком. Так, словно не
идет она, а собирается вот-вот взлететь, потому что ей здесь неинтересно. А он хотел задержать
ее на земле. Не было у него для этого ничего, кроме увиденного когда-то в пуще синего цветка.

Он ходил вокруг плотного частокола, пытаясь отыскать хотя бы щелочку, чтобы протис-
нуться во двор и выследить Величку, спотыкался в увядших ромашках, с сожалением посмат-
ривал на свой цветок, который мог увянуть от жаркого солнца, и, утратив надежду найти выход,
стал потихоньку звать: «Величка, Величка!»

Долго ходил, звал и не услышал, как тайком стукнули запоры на воротах, без скрипа разъ-
ехались тяжелые половинки, создавая узкую щель, сквозь которую мгновенно протиснулись
Ситник и Тюха, не видел, как они побежали вдоль частокола в разные стороны, он продолжал
кричать свое «Величка!» и прислонялся ухом к нагретым солнцем дубовым бревнам, когда
мелькнуло у него перед глазами неуклюжее, мохнатое, ненавистное. Он отпрянул от Тюхи и
резко повернулся, чтобы убежать в другую сторону, а там, растопырив руки, будто собираясь
ловить петуха, раскорячился веселый Ситник, истекая потом торжества и удовольствия.

От неожиданности Сивоок застыл на месте. Он остановился почти на неуловимый миг, но
и этого оказалось достаточно для Тюхи, который навалился сзади на хлопца, подминая его под
себя. Сивоок собрался еще с силами, чтобы вырваться из медвежьих лап Тюхи, но отскочить
хотя бы чуточку в сторону, где бы уже никто не догнал его, он не успел, потому что подбежал
Ситник и навалился на него своим тяжелым, жирным телом. Разъяренный Тюха в своей раб-
ской услужливости снова вцепился в подростка, рвал на нем корзно, бил куда попадет, брызгал
бешеной слюной.

Синий цветок лежал среди присушенных солнцем ромашек, и его топтали босые ноги
Тюхи и ноги Ситника, обутые в добротные кожаные постолы, – топтали жестоко, безжалостно,
с наслаждением.

– Величка! – закричал из последних сил Сивоок, еще пытаясь вырваться. – Величка-а!
Они еще били его, уже повалив на землю; возможно, теперь он своим телом прикрывает

тот синий цветок, беспомощный, никому не нужный, наивно-смешной синий цветок, о котором
хлопец, быть может, и забыл, потому что помнил еще только про Величку, пробивалась эта
память сквозь удары, сквозь боль, сквозь издевательство.

– Величка-а!
И тогда случилось чудо. Оно налетело из-за изгиба частокола, сверкнуло золотом волос,

белыми ножками и ручками, оно подбежало к разъяренным, запыхавшимся, одичавшим, уда-

3  Там же, 10, 35.
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рило маленькими кулачками по толстой спине Ситника, заплакало, закричало: «Пустите,
пустите его!»

Ситник хотел оттолкнуть ребенка, он небрежно отодвинул девочку толстой рукой, тогда
Величка вцепилась зубами в его палец. Ситник взвыл от боли, попытался выдернуть палец,
но острые зубы еще глубже впивались в его тело, и тогда он, не задумываясь, ударил девочку
свободной рукой, а Сивоок в это время попытался подняться, – если бы только ему удалось
встать на ноги, да еще если бы он был хотя бы на два-три года старше, чтобы он мог осилить
этих обоих, о, если бы!

Но Тюха сгреб его снова, налегая на спину; Сивоок только и успел направить голову
навстречу толстяку Ситнику, который, расправившись с дочерью, снова возвращался к несчаст-
ному хлопцу; и то ли сам Ситник с разгону натолкнулся животом на голову парня, то ли Сивоок
сумел резко двинуть головой вперед, а только толстяк удивленно икнул, пустил глаза под лоб,
пробормотал: «Убил!» – и мягко осел назад. Тюха прижал Сивоока к земле и стал ждать, что
будет дальше, но тут снова подбежала Величка, которую отец оттолкнул было прочь: не заме-
тив, в каком состоянии отец, Величка снова бросилась на него, снова впилась зубами в его руку,
и боль вернула толстяку сознание, он замахал рукой, отбиваясь от Велички, быстро вскочил на
ноги, заревел Тюхе: «Тащи его в яму!» Так Сивоок очутился в яме, вырытой в углу Ситникова
дворища, прикрытой сверху толстыми бревнами, еще и придавленными тяжелым камнем.

Кувшин с водой и жесткая просяная лепешка – вот и все, что ему иногда подавал Тюха
со злорадным посапыванием: он рад был иметь товарища по кабале, к тому же товарища еще
более униженного, опущенного уже и вовсе низко. Сивоок не разговаривал с ним. Да и какой
смысл. Тот, кто помогал забросить тебя в яму, и пальцем не пошевелит, чтобы ты оттуда
выбрался. Это уж так. Большой мудрости тут не нужно.

Сначала Сивоок пробовал вести счет дням и ночам, ибо сквозь щели между бревнами
светило солнце, и он даже пытался подставлять под узкие лучи то руку, то лицо, но вскоре
сбился со счета, потому что долго сидел, солнце на небе исчезло, пошел дождь, в яме захлюпала
вода, ему негде было на ночь прилечь, и он по-настоящему затосковал.

Вот тогда и пришла к нему Величка.
– Сивоок! – позвала она тихонько, видимо, остерегаясь, чтобы ее не услышал отец. – Ты

там?
– Тут, Величка.
Она заплакала.
– Не плачь, – сказал он.
Она заплакала еще сильнее.
– Я принес тебе синий цветок, – сказал он.
Она продолжала плакать.
– Но они отняли, – сказал он. Она только и могла, что плакать.
– Не плачь, а то и я заплачу, – сказал он. Тогда она перестала.
– Вот я выберусь отсюда и принесу тебе цветок непременно, – сказал он.
– Тут такие тяжелые бревна, – снова заплакала Величка.
– Это ничего, – сказал он.
– Я принесла тебе хлеба и вепрятины, но бревна такие тяжелые…
– Не беда, – сказал он.
– Я и завтра приду. – Она не переставала плакать.
– Буду ждать тебя, – сказал он.
Возможно, она и пришла, но Сивоока в яме уже не застала. На рассвете его вытащили

оттуда Ситник и Тюха, крепко связали сыромятным ремнем, подвели к знакомому уже возку,
на котором теперь темнела небольшая лубяная будка. Сивоока затолкали в возок, впереди сел
Ситник, прячась под лубом, по которому тарахтел крупный дождь; Тюха открыл ворота, и
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снова хлопец почувствовал свободу. Правда, у него были связаны руки, он был голоден и изну-
рен без меры; и без того промокший, он и дальше мок под безжалостным дождем, потому что
места под навесом хватило для одного лишь Ситника, но все равно для Сивоока это уже была
свобода, ибо он не сидел больше в яме и вырвался из дубовых объятий ужасного частокола.

Он был настолько обрадован, что даже не подумал, куда и зачем везет его Ситник, но
хотя бы и подумал, то все равно ни за что не мог бы отгадать, потому что в детской своей
наивности, которую в нем изо всех сил поддерживал честный Родим, Сивоок и в мыслях не
мог допустить, что на той великой и вольной земле, где он вырастал, могут продавать людей
за серебряные гривны точно так же, как продавал когда-то Родим горшки и глиняных богов.

Но при всем том, что Сивоок ничего не ведал о своем будущем, он хорошо уже знал,
что ждать добра от коварного Ситника ему не следует, и вскоре после выезда радость от созер-
цания свободных просторов сменилась в сознании хлопца тревогой, он двигался в телеге, то
одним, то другим плечом старался вытереть смачиваемые беспрестанно дождем щеки и вот
так, шевелясь, стал чувствовать, что сыромять у него на руках намокает все больше и больше,
становится скользкой, и кажется, стоит лишь малость напрячься – и ты высвободишься. Сивоок
дернулся раз-другой, чуть было не утратив равновесия, качнулся в сторону Ситника, тот заме-
тил возню хлопца и засмеялся:

– В буду хочешь? Ничего, покупайся на дождике, смердишь вельми.
Сивоок молчал. Он притих, испугавшись, что медовар раскроет его тайное намерение –

и тогда конец всем надеждам. Но как только проехали еще немного и Ситник, вынув из сумки
огромный кусок копченки, начал аппетитно есть, Сивоок снова принялся за свое. Хотя сыро-
мять была мягкой и скользкой, она не очень поддавалась, нужно было упорно растягивать узлы,
а к тому же приходилось делать это тайком, чтобы не заметил Ситник. Правда, медовар теперь
был целиком занят едой, он смачно чавкал, сопел, отрыгивал, будто жирный гусак, снова отку-
сывал огромные куски, жадно глотал их, так что Сивооку видно было, как после каждого глотка
словно судорога проходит по спине Ситника, и хлопец еще больше ненавидел и самого Сит-
ника, и то, как он жрет, ненавидел запах вепрятины, от которого кружилась голова. И Ситник
снова что-то почувствовал неладное – то ли неосторожное движение Сивоока заметил, то ли
услышал его вздох; он небрежно чавкнул через плечо толстыми губами, с трудом проталкивая
слова сквозь плотный рот, пробормотал:

– Не захотел слушать старших, жил бы себе с Тюхой. У меня хорошо.
– Тюха-Матюха! – едва не плача, ответил Сивоок, которому не хотелось ни единым сло-

вом обращаться к сытому медовару, но он не мог удержаться, чтобы не выразить свою нена-
висть и к нему, и к его глупому холопу. – Тюха-Матюха! – повторил он, считая, что нашел
именно те слова, которые наиболее сильно передают его ненависть и презрение.

– Хочешь кусочек? – спросил подобревшим голосом Ситник.
Сивоок молчал. Что он должен был ответить на это откровенное издевательство? Но

Ситника одолевала доброта. Он порылся в сумке, достал оттуда кусок хлеба, ткнул его, не
глядя, в рот Сивооку, поддержал, пока тот откусил, потом точно так же вслепую подал ему
кусок мяса, в которое зубы хлопца вонзились уже с большей торопливостью, без малейших
колебаний.

– Вкусно, правда? – чавкая, спросил Ситник.
– У-ум! – пробормотал Сивоок, делая вид, что удобнее усаживается, и одновременно изо

всех сил дергая левую руку из скользкой, будто лягушка, сыромяти. Рука словно бы проскочила
сквозь узел, но потом застряла еще крепче, однако Сивооку почему-то показалось, что она вот-
вот должна выскользнуть, и он, не теряя времени, начал упорно тащить ее на свободу.

– Слушал бы меня, вот каждый день и имел бы полон рот такой вепрятины, – продолжал
Ситник. – Я добрый, хочешь еще?
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И, не дожидаясь ответа, снова подал Сивооку попеременно кусок хлеба и кусок вепря-
тины, и зубы хлопца без дополнительных приглашений сделали свое дело с такой быстротой,
что даже сам медовар удивился и хихикнул:

– Ой жрешь!
А у Сивоока уже были свободны руки. Правда, на правой еще висела сыромять, но это

уже его не беспокоило. Теперь у него была другая забота: прыгать ли с возка сразу или подо-
ждать, пока Ситник накормит его как следует, потому что голодное его молодое тело аж стонало
от желания насытиться. Но дорога как раз проходила по вершине крутого косогора. Сивоок
понял, что лучше места не следует и ждать, и решительно сделал выбор между волей и сыто-
стью. Он наотмашь огрел Ситника мокрыми узлами сыромяти по сытой харе, выскочил из
возка и покатился вниз, сопровождаемый разъяренными плаксивыми выкриками медовара:

– Ой, убил! Ой-ой-ой!
Конь испугался крика и понес. Ситник раскричался еще больше, теперь уже от ярости

на беглеца и на скотину, но чем сильнее он кричал, тем быстрее нес конь, а тем временем
Сивоок изо всех сил бежал в противоположном направлении. На пути у хлопца попался ручей
– Сивоок перелетел через него, расплескивая во все стороны мутную воду; в размокшем поле
чуть было не увяз, вовремя спохватился и бросился в обход, убегал от Ситника, прославляя
волю и проклиная эту голую, открытую для всех глаз степь, где невозможно найти укрытие от
ненавистного медовара. Никогда он не возвратится сюда, никогда! Не выйдет из пущи, оста-
нется там навсегда среди могучих деревьев, среди зверей, которые живут сами по себе и не
мешают тебе тоже жить, как ты хочешь.

… Лучук уже не ждал своего товарища. Был он ободран сильнее Сивоока, остатки корзна,
висевшие на его худеньких плечиках, намокли под дождем, и теперь стало видно, из каких
разноцветных лоскутов сшито его одеяние: кусок полотна, обрывок начисто облезшей бели-
чьей шкурки, какая-то грязная полоска, а там и вовсе лубок, вплетенный на спине. Вместо
порток на Лучуке висели смешные лохмотья, не прикрывавшие даже срама. Сивоок, хотя и
насквозь промокший, хотя и испачканный грязью, рядом с несчастным бортником выглядел
почти богачом. Еще не изношенные шерстяные портки, крепкие кожаные постолы, корзно из
хорошего тонкого меха поверх льняной сорочки – все это еще с времен, когда был жив дед
Родим, все это приобретено у купцов, все такое, что пригодилось бы и на боярского сына. Ну,
кое-где протерлось, кое-что разорвалось, износилось, однако не так, как на Лучуке, ибо на том
и рваться уже нечему было.

– Стрелок, а не можешь добыть себе хотя бы на корзно, – засмеялся Сивоок, шутливо
подтолкнув товарища в плечо так, что тот чуть было не упал.

– Э, как тут раздобудешь: я подстрелю, а другие заберут, – ответил тот.
– Как это заберут? – Сивоок впервые слышал такое.
– А поборы – не знаешь разве? Для князя, для боярина, а там воевода с дружиной нагря-

нет, а там еще кто…
– А если спрятаться?
– Где же спрячешься?
Это уже и вовсе обескуражило Сивоока.
– Как где?! – воскликнул он. – А в пуще!
– Э-э, – сказал Лучук, шмыгнув носом, – в пуще найдут. Тут им все известно. Где борти,

а где ловы. Вот бы в поле. Там есть где спрятаться.
– Но там же все видно!
– Э, поле широкое, там так затеряешься, что и боги не подстерегут. А пуща тесная. От

одного дерева до другого пока перейдешь, а уже тебя там кто-нибудь ждет. Бежим в поле!
– Не пойду, – сказал Сивоок, – я оттуда еле выбрался. Никогда не вернусь.
– Ну и дурак, – равнодушно сплюнул Лучук.
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– Давай я тебе покажу в пуще такое место, куда никто не поткнется.
– Где же это?
– Там, где туры.
– Туров тоже убивают. Еще и как.
–  Но не там. Потому что там их без счету. Растопчут – лишь прикоснись хотя бы к

одному…
– И твой тур там?
– Там. Только это далеко. Тебя не будут искать?
– А кто меня будет искать?
– Ну, отец.
– А он каждый день молится: «А, чтоб тебя зверь разорвал!» Тебя тоже никто не будет

искать?
– Меня ищет Ситник, но я больше к нему не вернусь.
Глупое это было дело и ненужное. Но все равно им некуда было податься, вот они и

побрели неторопливо вглубь пущи, наслаждаясь свободой, представляя себя единственными
хозяевами зеленого шума. Прекратился дождь, пригрело солнышко, Лучук подстрелил косулю,
и Сивоок приготовил княжеское жаркое.

Шли дальше и дальше, друг другу раскрывая лесные чудеса: то куст, усыпанный круп-
ными яркими ягодами, что были скрыты от постороннего глаза и вспыхивали множеством
солнц, как только один из них поднимал прелестный листик; то дикую борть, полную аромат-
ного меда; то теплое гнездышко в синеве высоких невиданных цветов; то хитро устроенную
нору дикого зверя; а там пошли дубравы с ненасытными табунами вепрей, озера, застроенные
подводными дворцами бобров; и уже на какое-то там утро их блужданий открылись простор-
ные поляны с купами деревьев и густыми перелесками, и на этих полянах – коричнево-серые
подвижные горы и пригорки больших и малых туров.

Сивоок умело провел Лучука прямо туда, где залег раненый Бутень, тишина там стояла
такая, что хлопцу стало жутко: неужели старый тур погиб и они застанут лишь обглоданный
волками костяк? Совершенно не прячась, он быстро тащил Лучука за собой, первым проско-
чил сквозь кусты на круглую поляну и попятился назад, чуть не вскрикнув от неожиданности.

На изрытой и вытолоченной до основания поляне темной горой возвышался Бутень,
крепко увязнув коротенькими ножками в мягкой земле. Он стоял боком к Сивооку и, навер-
ное, спал, потому что не заметил хлопца, и только это и спасло маленьких бродяг. Они изо
всех сил помчались назад в кусты, но и тут их подстерегала беда, потому что кусты с другой
стороны затрещали, застонала земля, послышалось нетерпеливое сопение, могучая огненно-
рыжая туша, дыша на хлопцев жаром нетерпения, проламывалась прямо на поляну к Бутеню,
и Сивоок едва успел оттолкнуть в сторону товарища.

Рудь мчался к Бутеню.
То ли он уже бывал здесь, потому что мчался с такой уверенностью и быстротой, то ли

уже мерились они снова и снова силой со старым туром, тут или там, на широком раздолье
среди трав и деревьев? То ли сам Рудь обнаружил укрытие Бутеня и теперь добивал старика,
пользуясь его немощью, или же Бутень, немного придя в себя после ранения, заманил сюда
Рудя и попытался проучить молодого нахала?

Как бы там ни было, но, видимо, не в первый раз они мерились тут силами, если судить
по тому, какой Сивоок покинул эту поляну и в каком состоянии застал ее теперь.

Бутень не спал. Вероятно, он давно уже почуял приближение своего противника и только
прикидывался сонливым, а на самом же деле напрягал каждую мышцу своего могучего тела.
Опыт подсказывал ему даже, откуда нужно ждать Рудя, и он направил свои ужасающие рога
точно в ту сторону, откуда приближался враг. И как только Рудь выскочил на поляну, Бутень,
почти и не сдвинувшись с места, сразу же поймал его на рога, не дал уклониться, заставил
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идти в схватку лоб в лоб. Получилось так, что у Рудя туловище было чуточку снесено в сто-
рону, поэтому он вынужден был выпрямиться, чтобы пустить силу на силу. Пока же передви-
гал задние ноги, ослабил напор, чем немедленно и воспользовался Бутень. Он оттеснил Рудя
назад, тот зачастил ногами, начал отступать, отступать и, вероятно, позорно бежал бы, если бы
вдруг не уперся задом в толстую ольху, росшую на опушке поляны. Ольха сдержала отступле-
ние Рудя, он попытался даже перейти в наступление, но Бутень не ослаблял натиска, он двигал
и двигал вперед, одновременно следя за тем, чтобы Рудь не увернулся из-под его рогов, горы
мышц на шее и холке Бутеня как бы нарастали в твердой окаменелости и давили, давили Рудя,
не давая тому ни времени, ни возможности выпрямиться. Конечно же Рудь не сдавался сразу.
В его молодом теле собралась уже незаурядная сила, кроме того, на его стороне было преиму-
щество в первом поединке, когда именно он, а не Бутень нанес удар своему противнику. Тут он
не мог свободно отскочить и снова ударить рогами, зажатый в узком месте, но и сломить себя
не позволял, он также напрягал свою шею, затвердевшую, как дуб, затвердевшую, быть может,
даже сильнее, чем у Бутеня, хотя у старого тура и была она вдвое толще. Видимо, надеялся
еще Рудь и на то, что в его молодом теле больше выдержки, чем у старого тура, у которого еще
не зажили раны. Главное для него было – выдержать этот первый каменный натиск Бутеня, не
уступить, не согнуть шею, ибо тогда гигантские рога Бутеня пронзят его насквозь.

А поскольку натиск старого тура не угасал, а все увеличивался, Рудь, топая передними
ногами, постепенно все больше и больше изгибался в хребте, уже его спина изогнулась до пре-
дела, уже передние ноги ближе и ближе подтягивались к задним, уже и шея согнулась вниз, как
будто Рудь хотел спрятать голову между передними ногами; теперь молодой тур весь сверты-
вался в огромное, упругое кольцо мышц, которое вот-вот должно было распрямиться и отбро-
сить старого Бутеня именно в тот момент, когда тот израсходует остатки своих сил. От неве-
роятного напряжения у Бутеня на икре треснула корка, которой была затянута рана, и красная
рана появилась на мохнатой ноге, от всего его огромного тела поднимался тяжелый пар, выта-
ращенные глаза лезли уже в разные стороны, как будто вот-вот должны были треснуть. Однако
у Рудя дела были и того хуже. От напряжения мелко дрожало все его тело, судорожно билась
каждая мышца, каждая жилка, как-то странно вихлялись ноги, а спина напряглась до такой
степени, что, казалось, вот-вот уже должна была непременно переломиться прямо посередине.

И именно в тот момент, когда казалось, что Рудь сломится, как усохший ствол, он послед-
ним усилием вывернулся в сторону и грузно упал в болото. Бока у него ходили ходуном, а
рыжая шерсть промокла насквозь, из раскрытой пасти высунулся бессильный, потемневший
язык.

А Бутень стоял над своим поверженным врагом неподвижный и равнодушный. Не доби-
вал его и не отходил от него, будто хотел до конца насладиться своей победой. На самом же
деле застыл он от предельной исчерпанности сил. Мог лишь удержаться на ногах – вот и все.

И это длилось довольно долго. Один лежал, тяжело дыша, а другой неподвижно возвы-
шался над ним, страшный лишь своим видом, будучи на самом деле тоже бессильным. Потом
Бутень, которому негоже было выдавать свою исчерпанность, все же нашел в себе силы шагнуть
в сторону, к луже с водой, неторопливо нагнул туда морду, долго пил и, грозно зарычав, побрел
сквозь кусты к своему племени, которое, вероятно, с радостью воспримет его возвращение.

А Рудь еще некоторое время полежал, а потом чуточку подвинул голову, ибо на большее
не хватило силы, вытянул еще дальше язык, загнул краешек его ковшиком и начал по-собачьи
хлебать воду из той же лужи, в которой утолил свою жажду Бутень. Он хлебал долго и тяжело,
с большими передышками, ибо даже на такую простую вещь был неспособен. Сивоок тихо
толкнул Лучука, показал глазами – айда.

Когда они изрядно отошли от места схватки туров, Лучук сказал с сожалением:
– Здорово же он язык высунул! Так и хотелось подскочить да отмахнуть его ножом! Вот

бы зажарили!
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– Ох и глупый ты, – незлобиво сказал Сивоок.
– Я старше тебя на три лета, – обиделся Лучук.
– А ума нет.
– Зато у тебя ум – носить цветы из пущи.
– А что, – вспыхнул задетый за живое Сивоок, – носил! Хочешь – еще понесу!
– Чтобы снова попасть в яму?
– А я хитрее буду. Переброшу Величке цветок через частокол – вот и все.
– Как же ты перебросишь?
– А так: я могу бросить камень дальше всех.
– Зачем же тебе камень? Можешь прицепить свой цветок к моей стреле, я и заброшу его

за частокол. Я все могу.
Сивоок тепло взглянул на своего товарища, с которым минуту назад чуть было не рассо-

рился.
– А потом пойдем дальше, – сказал он. – Пускай Величка думает, откуда упал на нее

цветок.
– А ежели его найдет Ситник? – спросил Лучук.
– Так пускай подумает, откуда упала на него стрела.
– Все равно хорошо! И пойдем дальше в поле!
– А потом в пущу.
– А потом полем.
– И пущей!
…Только и следу от них было, что удивительная стрела посередине Ситникова двора с

прицепленным к ней синим цветком из глубочайшей пущи.
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Год 1004

Весна. Киев
 

И приидохом же в Греки, и ведоша ны, идеже служат Богу своему,
и не свеми, на небе ли есмы были, ли на земли: несть бо на земли такого
дива, ли красоты такоя, и не доумеем бо сказати… Мы убо не можем
забыти красоты тоя…
Летопись Нестора

Около пристани на Почайне4 толкался гулящий киевский люд, под надзором хозяев раз-
гружались купеческие лодьи, лениво покрикивали маленькие радимичи, пригнавшие для про-
дажи огромное множество самодельных челнов; выше, по склону горы, дымились кузницы, в
больших закопченных котлах плавили олово и свинец для крыш; по узвозу в город тащили
длинные бревна и каменные глыбы, повсюду шныряла детвора, степенно проходили жены, оде-
тые по киевской моде, так, чтобы все было спрятано, даже лицо, открытыми оставались лишь
глаза; иногда проезжал всадник из княжьей дружины, сверкая оружием, угрожающе оттопы-
ривая вперед бороду, отращенную на греческий манер. Перевозчик сразу заметил, что хлопцы
впервые попадают в Киев, потому что слишком уж любопытно посматривают туда и сюда и,
кроме того, имеют очень странный вид – с ног до головы завернуты в звериные шкуры, сами
тоже ощетинившиеся, будто дики из пущи, у одного через плечо лук и два пучка черных корот-
ких стрел, у другого – тяжеленная суковатая палка, а на шее на крепкой бечевке висит медве-
жий зуб, искусно вправленный в золото. Прищурив глаз, перевозчик заломил с пришельцев
такое, что и самому стало страшно, однако они, видимо, не знали киевских порядков, ибо тот,
с медвежьим зубом на шее, молча сунул руку в кожаный мешок, швырнул оттуда прямо под
ноги перевозчику дорогую шкуру, и оба, не оглядываясь, быстро зашагали вверх – в город.

Они шли по песчаной разъезженной дороге, головы у обоих были задраны вверх и глаза
прикованы к тому диву, которое висело в небе, будто цветное облако. На самой вершине круг-
лой горы, серебристой от песка внизу и ласково-зеленой по боковым склонам, недоступно воз-
вышались дубовые клети, заваленные черной землей, а за валом белели чистым строганым
деревом просторные строения, чуть-чуть выглядывая из-за прикрытия, зато другие строения,
выложенные из серого, как соколиное крыло, и из розового, будто улыбка, камня, врезались
в самое небо и тоже, как вся гора, поражали круглыми странными крышами, над которыми
Сивоок сразу же заметил кресты и схватил своего товарища за руку:

– Посмотри.
– Э, – сказал Лучук, словно бы он уже в десятый раз идет в Киев, – еще и не то увидим…
Оба остановились и долго смотрели на розовую каменную громаду, висевшую между

небом и круглой горой. Солнце выкатилось из-за облака, за которым до этого скрывалось, осле-
пительно ударило в розовый летучий камень, сверкнуло горячим огнем с круглых верхушек,
где перед этим хищно чернели костистые кресты. Кресты горели багровым цветом, они словно
бы парили в голубом небе, плыли в медленном золотом игрище, они жили отдельно от дивного
города, от серебристо-зеленой горы, от Днепра, от всех тех, кто суетился возле пристаней, кто
барахтался в теплой воде, кто поднимался вверх по узвозу или спускался по нему вниз.

– Столько золота, – прошептал Лучук.
Сивоок на миг перевел взгляд на солнце и, ослепленный, снова посмотрел на кресты, но

они снова показались ему зловеще черными, и он невольно вздрогнул.

4  Почайна – небольшой правый приток Днепра, впадавший в него в районе Почтовой площади в Киеве. На Почайне во
времена Киевской Руси и до начала XVIII столетия была киевская гавань. В 1712 г. понизовье слилось с Днепром.
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Мимо них покатился возок с товарами кого-то из гостей, погонщик изо всех сил покри-
кивал на коней, потому что поклажа была тяжелой, все трещало. Потом прошел человек, спря-
танный под огромной вязанкой хвороста, видны были только его ноги, для равновесия расстав-
лявшиеся широко и твердо; человек шел неторопливо, вязанка покачивалась в такт его шагам,
так, будто этот человек приглашал хлопцев: «А ну-ка пошли, чего остановились?»

И они пошли следом за ним. Узвоз ближе к вершине становился все круче и круче,
потому был вымощен здесь деревянными кругляками, купеческий воз впереди тяжело загро-
хотал на деревянном помосте, напряглись, наверное, чуть ли не из последних сил, купец и его
служка, подставляя плечи под ручицы, яростно покрикивали, поворачивали умоляющие крас-
ные лица назад, к хлопцам, к человеку с вязанкой хвороста, к кому угодно, лишь бы только
помогли одолеть крутой подъем, но хлопцы не знали здешних обычаев и не решались бежать
на помощь, а человек с вязанкой хвороста шел, как и прежде, медленно, как и прежде, широко
расставлял для равновесия ноги, как и прежде, покачивалась в такт его шагам вязанка, и, оста-
ваясь невидимым, человек этот обращался то ли к купцу, то ли к хлопцам, то ли просто вслух
высказывал свое мнение: «А не накладывай столько, не будь жадюгой! Хочешь все товары
втиснуть в один воз, чтобы дать меньше мыта за проезд в наш Киев, а там будешь драть с людей
три шкуры? Вот и надрывайся тут, на узвозе! Будешь знать, как ехать в Киев! Будешь знать!»

Город нависал над ними мощным валом, подпираемым дубовыми городнями, белые
деревянные строения еле виднелись из-за вала, зато каменные здания с крестами и без крестов
еще словно бы приблизились, еще сильнее врезывались в небо, а сбоку виднелись еще стран-
ные деревянные церкви, тоже с крестами над круглыми крышами. Сивоок уже и не рад был,
что послушал Лучука. Зачем им Киев? Жили себе у добрых людей поднепровских, помогали
им перетаскивать купеческие лодьи через пороги, сторожили, ходили на охоту в боры, тща-
тельно избегая встреч с княжьими ловчими Там господствовал еще прадедовский добрый обы-
чай давать приют каждому, кто появлялся; на Днепре собиралось огромное множество всяких
людей, смелых и честных, а главное, таких, которые, будучи вольными сами, умели уважать
чужую волю, каждый здесь молился своим богам. Были там и пески и дебри, не было правда
такого большого и дивного города, но не было и крестов вон тех, которые переливаются то
золотом, то чернотой, от которой сердце стынет. А он никогда не забудет деда Родима, погиб-
шего под крестом.

– Попал бы хоть в один крест? – спросил Сивоок Лучука с нарочитой храбростью.
– Не долетит стрела, – небрежно ответил тот.
Купеческий воз уже проезжал первые ворота. Сколоченные из толстенных бревен,

невесть какой силой открываемые и закрываемые, они тяжело висели в проруби вала, словно
подстерегая тех, кто пройдет сквозь них, чтобы сразу с оглушительным скрипом закрыться и
навеки отрезать путь к воле, как это было когда-то с Сивооком у Ситника.

Но ворота спокойно висели, не закрываясь, воз прокатился дальше, уже и человек с
покачивающейся вязанкой хвороста на спине оказался между высокими дубовыми клетями, и
только тогда хлопцы заметили, что по ту сторону ворот стоит стража. Два бородатых великана
в толстых мисюрках на головах, увешанные толстыми досками, предназначенными для защиты
спины и груди, стояли, опираясь на длинные копья, и, как казалось хлопцам, смотрели именно
на них, равнодушно пропуская мимо себя и купеческий воз, и человека с вязанкой хвороста.
Впечатление было таким неотступным, что Лучук непроизвольно подвинул свой лук дальше
за спину, чтобы он не бросался в глаза, а Сивоок перебросил свою тяжелую палку из правой
руки в левую, но вовремя смекнул, что это ничего не изменяет в его положении, потому что
левый дружинник смотрел на него так же пристально, как и правый, а в случае чего правой
рукой махнуть будет сподручнее, потому он снова взял палку в правую руку.

Человек с вязанкой хвороста уже миновал стражу, а хлопцы двигались ни живые ни
мертвые – давно уже они не ощущали себя такими еще совсем маленькими, как здесь, перед
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мрачными бородачами, давно уже не попадали в собственноручно расставленные сети, как вот
теперь. Шли, и каждый мысленно молился своему богу, хотя и не был уверен, что его малень-
кий добрый лесной или водяной бог может тягаться с хищным и твердым Богом, который
попротыкал все небо над Киевом крестообразными знаками своей силы.

Однако сторожа, затиснутые между деревянными досками у ворот, продолжали и дальше
смотреть вниз за ворота, хотя хлопцы уже проходили мимо них, – кажется, они и не заметили
двух пришельцев, одетых в шкуры.

А хлопцев от испуга бросило в новое недоумение. Потому что сразу за валом города,
оказывается, и не было; чтобы попасть в город, им нужно было пройти еще через деревян-
ный мост, тоже охраняемый стражей, а здесь, на детинце, стояло несколько крепких больших
хижин, между которыми бродили точно такие же, как у ворот, бородачи, кое-кто из них сидел
на солнышке, другие играли между собой, стреляли из лука, размахивали мечами, разрубая
воображаемых противников.

Сивоок и Лучук поскорее помчались следом за человеком с вязанкой хвороста, он тоже,
видно, не намеревался задерживаться тут, среди вооруженных, изнывающих от безделья леж-
ней, которым ничего не стоило проткнуть человека копьем или зарубить мечом, лишь бы
только хоть малость развлечься.

В самый Киев вели еще одни ворота, окованные железом, черные, будто крылья, какие-
то нависающие, так что, наверное, закрывались они сами собой, как только отцепляли цепи,
державшие их, а за воротами через глубоченный отвесный обрыв пролегал деревянный мост.
Купеческая телега уже погромыхивала колесами на том конце моста, там какие-то ловкачи
метали с купца раз и два на мыто. А на этом конце моста, прямо под черными крыльями ворот,
стояло еще двое сторожей, но уже не таких, как те, что у деревянных ворот, а закованных в
железо, в крепких кольчугах, в острых шишаках, с булатными бутурлыками, закрывавшими
руку от кисти до самого локтя, а оружие у них было такое: у одного – широкий обоюдоострый
меч, похожий на тот, какой был когда-то у деда Родима, только короче и, наверное, легче, а у
другого – острый шестопер, увесистый, с украшенной рукояткой.

Эти стояли не сонные, а истосковавшиеся, не замечали никого, не смотрели ни на кого,
но, когда хлопцам уже казалось, что они незамеченными прошмыгнули мимо разукрашенных
железом болванов, тот, что с шестопером, топнул ногой так, что мост загудел, рявкнул:

– Почто не креститесь?
Хлопцы остановились как вкопанные. Бежать вперед все равно было бесполезно, потому

что разве найдешь спасение в таком огромном городе, поднявшемся над дебрями и пущами,
возвращаться назад тоже не выходило, ибо там было еще хуже: полное дворище вооруженных
лежней.

– Кто такие? – сурово спросил тот, что с мечом.
– Мы суть… – Лучук хотел вырваться первым с ответом, но не знал, что говорить, умолк,

его выручил Сивоок.
– С гостем прибыли, – сказал он спокойно, – проехал он на торг.
– Ишь ты, сопляки, уже с гостем, – незлобиво промолвил тот, что с шестопером. – Ваш

гость разве поганин, что не креститесь?
– Не умеем, – мрачно сказал Сивоок, – имеем своих богов.
– Покажу тебе, – подошел дружинник к нему и схватил его за правую руку, чтобы поднять

ее для сотворения крестного знамения.
Но руку Сивоока тянула вниз тяжелая дубовая палица, так что дружинник с трудом мог

приподнять ее вверх.
Забыв и о крещении, он ухватился теперь за палицу, попытался выдернуть ее из руки

Сивоока и даже крякнул от натуги.
– Чудной силы отрок, – сказал он и оттолкнул Сивоока. – Иди себе, поганин!
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Лучук, вобрав голову в плечи, проскользнул за спиной Сивоока, шепнул, сдерживая
нервный смех:

– Знал бы этот олух, как стреляю. Попал бы ему сквозь глазок его кольчуги прямо в пуп!
Гы-гы!

– Заткнись! – сурово сказал Сивоок, потому что они входили уже в Киев.
Если же говорить правду, то не они вступали в Киев, а Киев наступал на них, спускался

со своих холмов, ошеломлял, приводил в изумление. Их удивляло, как могло вместиться на
таком скупом лоскуте земли столько строений, столько люда, столько движения, гомона, кло-
котания. Кто-то куда-то шел, торопился, а кто и просто стоял, созерцая божий свет; скрипели
возы, ржали кони на торжище, звонко сплескивалась в глубокие колодцы вода из переполнен-
ных ведер, пахло стружкой и дымом, тюкали топоры, мудрили над камнем зиждители, повсюду
толпился люд торгующий, строящий, гулящий, работящий – вот чем окружал Киев своих при-
шельцев.

Сивоок продвигался вперед, будто лунатик, не чувствуя мощенной деревянными круг-
ляками улицы под ногами, не видя ни просторных дворов с белыми деревянными строениями,
ни больших и маленьких церквей, тыкавших ломаными пальцами своих крестов в необозри-
мые просторы весеннего неба, ни княжеского каменного терема, который стоял у самого края
Киевской горы, будто желая поймать своими замысловатыми окошками все ветры с Десны
и Днепра, – перед глазами у хлопца, застилая весь свет, стояло только одно: каменные гро-
мады, розово-серые, широкие и стройные одновременно, необозримые в своей огромности,
так, будто собрали они в себе весь камень Русской земли, а одновременно воздушно-лег-
кие, словно озаренное солнцем облако. Некогда острые камни теперь сгладились, а кое-где
внезапно расступились, создавая причудливые оконца-просветы, или изгибались мощными
луками, похожими на вечно застывшие волны, поднятые над землей дивными силами. И над
этим умиротворением и покоем кругло возвышались четыре меньших и пятая, самая большая
и высокая, очаровательные шапки-крыши, а на каждой из них плавал в золотом озере неба
похожий на цветок крест, и все пять крестов заплетались в движущийся круг сияния, и не было
в них ни корявости, ни черноты, ни испуга. Так, бредя во внезапной своей ослепленности,
Сивоок натолкнулся на какого-то человека и остановился, со смущенной улыбкой проводя по
глазам ладонью.

– Бесноватый еси? – закричал человек, и только тогда Сивоок возвратился на твердую
землю и увидел возле себя светловолосого бородатого мужчину в расстегнутом на груди корзне
и расхристанной, так что видна была потная, поросшая светлыми волосами грудь, сорочке,
в откуда-то знакомых истрепанных портах и изношенных лаптях, тоже почему-то словно бы
знакомых. Тогда он посмотрел еще и увидел вязанку хвороста, лежавшую у ног мужчины. Это
был тот самый человек, следом за которым они шли в город. Остановился передохнуть.

– Хотели на вас крест положить? – оживленно подергивая бородой вверх, спросил муж-
чина.

– А ты что, видел? – полюбопытствовал Лучук.
– Отчего бы и не видеть?
– Как же?
– А вот так.
И мужчина быстро согнулся, снова заняв положение, как с хворостом на спине, и посмот-

рел на хлопцев снизу, сквозь широко расставленные ноги. Лицо его налилось кровью, глаза
помутнели.

– Головами по небу ходите, – закричал, не изменяя положения, человек, – а на ногах у
вас земля!

– Зачем такое вытворяешь? – засмеялся Лучук.
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– А любо мне так. – Человек выпрямился, снова подергал бородой. – Много люда плывет
в Киев, все его видят одинаково, а никто – как я!

Сивоок, казалось, совсем равнодушно воспринял причуды и разглагольствования нового
знакомого. Был озабочен другим.

– Что это? – спросил глухо, указывая одними глазами на огромное каменное сооружение,
поразившее его безмерно.

– Это? – Человек даже не посмотрел туда. – Церковь Богородицы.
– А что это – Богородица? – вмешался Лучук.
– Та, что родила Бога. Звали ее Дева Мария. Но она не выше Бога, потому как Бог самый

высший и всемогущий, ему поклоняемся. А Богородице ставили церкви. И в Корсуне, где наш
князь Владимир крестился, церковь Богородицы, и в самом Царьграде, и всюду – самые боль-
шие. А ставили их гречины, наш люд таскал камень из земли Древлянской, а мастера греческие
зиждили и изнутри украсили иконами, крестами, сосудами, взятыми князем Владимиром из
Корсуня, а еще красотой невыразимой.

– Да ты все тут знаешь! – воскликнул Лучук. – А почто хворост тянешь в город? Разве
тут дерева мало?

– Дурень еси, – незлобиво засмеялся человек, – не видел, что несу. А несу деду Кипти-
лому хворостища отборные из сорока кустов по сорок прутьев, есть прут зеленый, а есть серый,
а тот красный, и белый, и желтый есть, и есть такой, как змея, а есть в чешуе, будто рыба, и
древесина в одном хрупкая, а в другом маслянистая, а в третьем каменная, а в четвертом…
И дым неодинаковый от каждого, и запах тоже неодинаковый… А дед Киптилый делает коп-
ченья для самого князя и для бояр да воевод и мне, грешному, как принесу ему хворостища,
поднесет копченья, а я себе пойду на торг да возьму пива и меду.

– Почему же сам не коптишь мясо, ежели знаешь все хитрости? – допытывался Лучук, у
которого вмиг засверкали глаза, он уже представил себе совместную работу с этим человеком,
готов был поставлять ему дичь, а тот лишь бы только коптил ее на своих сорока дымах…

– А еще нужно сорок трав сухих, а у них неодинаковые стебли и цветы, а у одних смола
свежая и пахучая, а у других темная, а у третьих только Божий дух, – кичился человек своей
умудренностью перед диковатыми пришельцами, – и пахнет тогда копчение так, что слышно
и за пять бросков стрелы.

– Спрашиваем, почему же сам не коптишь? – встрял в их разговор и Сивоок, не отрывая
тем временем взгляда от церкви Богородицы.

– А неохота, – блаженно вздохнул человек. – Так я себе потихоньку собрал хворостища да
принес их в город, а по дороге насмотрелся, как люди ходят головами по небу, а ногами увязают
в тяжелой земле, да потом отдам деду Киптилому хворостища да получу кусок копченки и
пью пиво и мед целый день на торгу, аж пока свет пойдет кругом, кругом, кругом, и уже не
отличишь, где земля, а где небо, где город, а где пуща, где церковь, а где идолы… А ну-ка
поддай! – внезапно толкнул он в плечо Сивоока. – Понесу, потому как пора уже. Пошли к деду
Киптилому, будет и вам по куску копченки, а что такой не отведаете нигде, как в Киеве, то
уж поверьте мне на слово!

– Нет, мы вон туда, – подавая ему вязанку, сказал Сивоок, – церковь посмотрим, ибо
никогда такого не видели. Дивная еси очень.

– Не увидите такого нигде, – согласился человек, посматривая на хлопцев сквозь отвер-
стие между своими широко расставленными ногами в изорванных портах и изношенных до
основания лаптях. – А я на торгу буду.

Он побрел, меся желтую глинистую грязь, а хлопцы очутились в бешеном водовороте
Бабьего торжка, где Лучук сразу же разинул рот и готов был на каждом шагу застывать от
удивления, но Сивоок упорно тащил его туда, где над высокой деревянной оградой мощно
изгибались каменные луки невиданной церкви. Правда, и он не мог удержаться от искуше-
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ния и остановился, чтобы посмотреть на чудных медных коней, что мчались из-за ограды, от
самой церковной стены, огромные, взвихренные, дико прекрасные кони, запряженные в лег-
кую колесницу на двух высоченных колесах; на узкой перекладине колесницы стоял могучий
голый, тоже медный человек с венчиком круглых лепестков вокруг чела, а рядом, стараясь
достать руками повозку, бежал еще один медный и голый, но с измученным, перекошенным
от изнеможения лицом, и все мускулы на его теле были напряжены до предела, в то время как
у того, что стоял на колеснице, тело мягко округлялось выпуклостями, сверкало спокойной
красотой.

«Бог и служка, а может, князь и раб?» – подумал Сивоок, которому стало чуточку жутко
от широкогрудых медных коней, что, казалось, летели прямо на хлопцев, чтобы потоптать этих
незваных пришельцев в самый великий город княжеской славы и силы.

А вдоль ограды, выплывая из-за розовой громады церкви, сладко растекаясь в тугом
воздухе, понеслось густое «бом-м!», и к нему присоединился звон более высокого голоса, с
серебристым оттенком, – «дзинь», и уже они слились воедино и полетели над Киевом весело и
неудержимо, торжественно, напевно: «Бомдзинь! Бом-дзинь!» – и ударились о медных коней
и медных идолов, и еще сильнее зазвучали медью, еще яснее и призывнее, и тогда Сивоок
побежал вдоль ограды, не выпуская руки Лучука, потому что хотелось ему как можно скорее
очутиться там, откуда доносился звон, где рождались эти дивные звуки, от которых церковь,
казалось, подымется сейчас с земли и тихо понесется в голубую безвестность.

Они добежали до ворот с высокими деревянными столбами, в ворота валом валили люди,
никто не охранял этого входа, хотя, казалось бы, вот где именно нужно ставить самую зоркую
стражу, а над воротами, между высокими столбами, на массивных четырехугольных брусьях,
спрятанные от непогоды под деревянным, красиво вырезанным навесом, тихо покачивались
два колокола из темной меди, один больший, другой чуточку меньший, смотрели вниз на людей
широкими раструбами, в которых колотились тяжелые железные языки, колотились словно бы
сами собой, никто не замечал тонких белых веревок, тянувшихся от языков куда-то вниз, никто
не думал о том, что кто-то там где-то подергивает за эти веревки, слишком торжественным и
необычным было все, что творилось высоко вверху: тихое метание неистовых языков и сладкие
голоса самозвонных колоколов.

Люди снимали шапки, Сивоок и Лучук сделали то же самое, спрятав шапки в мехи. Все
крестились, тыкая сложенными кончиками трех пальцев правой руки в лоб, в живот, в правое
и левое плечо, но хлопцы не умели это делать, да и не ведали, зачем это делается. За воротами,
на ровной, как стол, площади, стояла церковь Богородицы. Хотя церковь была совсем близко
и ничто ее не закрывало, она не казалась теперь такой великой, как прежде, легко охватыва-
лась взором, было в ней так много игрушечного, что невольно думалось: протяни руку – и под-
нимешь все каменное сооружение на ладони. Может, они, вместо того чтобы приблизиться к
церкви, все время отдалялись от нее и теперь она только грезится им? Войдя в ворота, Сивоок
совершенно непроизвольно начал считать шаги, нарочно ставя ноги как можно шире. Насчитал
сорок, церковь все так же стояла, открытая для глаз со всех сторон, сохраняла свою легкость и
разукрашенность; он считал дальше, снова дошел до двадцати, и только тогда церковь словно
бы взметнулась вверх и заструилась до самого неба, так что нужно было задирать голову, чтобы
увидеть самый высокий крест на ней, а там брызнула она и в стороны, разметалась каменными
крыльями шире, шире, шире, и когда он дошел в счете еще раз до сорока, они оказались уже
у входа в это чудо.

Двери были высокие и широкие, резной камень украшал их с боков и сверху. Сивоок
засмотрелся на хитрую резьбу и не видел калек и нищих, обступивших вход, не видел протя-
нутых умоляющих ладоней, обращенных к нему, не видел перекошенных страданием лиц, сле-
пых глаз, кровоточащих ран, зловонных язв, не видел грязных лохмотьев, сквозь которые све-
тились ребра, не слышал смрада. Зато Лучук все видел и слышал, вертелся среди попрошаек
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и калек, ему было жаль их, и одновременно он был зол на них, потому что когда-то сам гнил
в таком рубище, сам был еще изможденнее этих ходячих костяков, сам готов был протягивать
руку. Но ведь вырвался на волю! А кто их привязал здесь, возле этих высоких дверей? Или
тут такой уж мед и такое блаженство?

В церковь Лучука не пустили. Уже у самых дверей чья-то цепкая рука потащила его
назад, а в оба уха сразу злобно зашипели сквозь зубы:

– Куда, поганец, в святой храм оружный?
Сивоок, видно, спрятал свою палку под корзно, потому что его никто не задержал, и

он, переступив высокий каменный порог, нашел там совершенно новый для себя, неждан-
ный-негаданный мир. Пахучий дым, сизый, как соколиное крыло, окутывал его со всех сторон,
золотое мигание свечей звало куда-то в неизведанные глубины, высокие стены вишнево рас-
ступались шире и шире, безбрежно расступались в сизо-вишневом мраке, открывая то хму-
рые лики неведомых богов, то туго заплетенные узоры желтого, белого, ярко-лазурного цвета,
оставляя в самой середине высокие столбы из дорогого камня, за которыми в звездных рос-
сыпях пылающих свечей и в голубом мерцающем свете, струившемся сквозь окна-прозоры,
протягивала к Сивооку своего Младенца Матерь Божья, вся в поющих красках, вся в блеске
и сиянии.

Все вокруг звенело, звучало, пело. Вишнево раздвигались в сизую необозримость высо-
кие стены. На неисчислимых лучах мерцающих свечей к глазам хлопца плыли поющие краски
Матери, которая родила некогда Бога, и он тоже поплыл вместе с ними и вдруг вырвался из
этого мира самозвонных колоколов, кадильного дыма, невидимого пения и хитрых рисунков
и очутился в днях своего детства, озаренного багровым огнем Родимова горна, украшенного
красками, выплывавшими из пальцев деда Родима и ложившимися не на глиняные сосуды, не
на добрых и веселых скудельных богов, творимых стариком, а на детскую душу и в детское
сердце.

Словно незримая сила подняла его над всеми людьми, заполнившими храм, над облачен-
ными в золотые одежды священниками, над пением и проповедями в честь Бога, который, явив
хлопцу когда-то свою жестокость, теперь поражал благолепием, над словами, промолвленными
и затаенными; он не знал, где он и кто он, забыл обо всем на свете, ему хотелось плакать, как
давно когда-то на темном шляху, но плакать уже не от страха и безнадежности, а от восторга
перед тем буйно-дивным миром красок, который он носил в себе, но не знал об этом, а открыл
только ныне, только здесь, в сизо-вишневых безбрежностях поющего, сверкающего храма.

Пятясь, он вышел из церкви, закрыв глаза от яркости голубого киевского дня, не хотел
терять найденных богатств, крепко прижимал скрещенные руки к груди, так, будто там
были у него все краски, щедро подаренные когда-то малышу дедом Родимом и выхваченные
теперь Сивооком из вишневого святилища, собранные между мерцающими огоньками свечей,
сумрачным свечением глаз святых, тугими узорами стен и столбов, буйным кипением звуков, в
которых переплетались велеречивые молитвы, самозвонные колокола и напевный гомон всего
окружающего.

– Дубину свою прижимаешь? – крикнул Лучук Сивооку, тормоша товарища за плечо,
потому что тот никак не мог прийти в себя: выйдя из церкви, он остановился среди калек и
нищих и не выражал видимой охоты заговорить первым.

Сивоок не похвалился тем, что увидел. Молча стоял, охваченный восторгом, жил в мире
детства и чувствовал, что только там настоящая его жизнь. И снова до боли хотелось плакать,
но вокруг сверкал день, его окружали люди, присутствие которых он ощущал, хотя еще и не
различал их толком; два жестоких года странствий с Лучуком приучили его к умению скрывать
свои чувства от посторонних глаз, держать себя в руках; для своих четырнадцати или пятна-
дцати лет он выглядел намного мужественнее, а только в душе оставался ребенком, его сердце
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было пронизано красками, но никто этого не должен знать, все равно ведь никто не поймет
и не поверит.

– Мне сказали: оружным не велено, – продолжал Лучук с видимой обидой в голосе.
И лишь теперь Сивоок наконец начал возвращаться на землю, отчетливо увидел калек и

нищих, юродивых и бесноватых, увидел обиженную рожицу товарища, ему жаль стало Лучука,
захотелось, чтобы и тот ощутил то же самое, что ощутил он сам; Сивоок заговорщицки отвел
побратима чуточку в сторону, дальше от гама и сутолоки, предложил:

– Дай подержу лук и стрелы, а ты пойди посмотри.
– Не хочу, – ответил Лучук.
– Правда, посмотри, – настаивал Сивоок, – диво великое там. Нигде на свете такого не

узришь.
– Э, да брось ты свою церковь! – отворачиваясь от входа, который издалека еще больше

привлекал своей таинственностью, закричал Лучук. – Пошли лучше на торг!
– Если б и ты побывал там внутри, – мечтательно промолвил Сивоок.
– Хватит и одного из нас! – уперся Лучук. – А мне хочется на торг. Есть хочу и пить.

А ежели хочешь, то еще раз пойди в церковь, а я подержу твою дубину, чтоб не носил ее под
корзном. Тяжела же она, ей-же-ей!

Сивоок молча пошел к воротам, над которыми вызванивали медные колокола. От разго-
вора сам раскачивался, подобно колоколам, боялся, что вместе с пустыми словами вытряхнется
у него из сердца все то, что так нежданно-негаданно вошло в него, поэтому без лишних слов
удовлетворял желание Лучука; они прошли под колоколами, возвышавшимися над воротами,
по протоптанной бесчисленным множеством ног тропинке пробрались вдоль ограды к тому
месту, где летели из-за нее медные кони, и свернули на главный киевский – Бабий торжок.

Давка, крик, конское ржание, скрипение возов, выкрики вооруженных всадников, кле-
кот разных голосов и разных языков, гоготанье и кудахтанье птицы, визжание свиней, звяка-
нье и бренчание, цоканье и бормотание, брань и свист, топот и визг, пение и гусельное гуде-
ние, запахи скоры и меда, заморские ароматы и дурманящий дух жареного мяса, неистовая
пестрота земли, вод и дебрей, проклятья и лесть, угрозы и мольбы, хвастовство и уныние, а
над всем – вранье, обман, плутовство, на́ те, убоже, что мне негоже, ежели не я тебя, то ты
меня… Но хлопцы были еще слишком неопытны, слишком мало еще они терлись среди хит-
рого городского люда, чтобы постичь все многообразие торга и проникнуть в его глубочайшие
основы. Их закрутило, завертело, подхватило течениями, они тоже разевали рты, таращили
глаза, щупали пальцами, нюхали, пробовали, отведывали, торговались, их тоже толкали, дер-
гали, приглашали и прогоняли, и они чувствовали себя то богачами, готовыми купить все, что
видят глаза, то несчастными лесовиками, которым никто не уступит и куска хлеба. Они слы-
шали о киевском торге, еще и не будучи здесь, были приготовлены ко всему, но не к такому.
Они то задыхались от невыносимой давки, от испарений мокрой и грязной одежды, от сладко-
ватого запаха вспотевших тел, то им вдруг хотелось еще глубже проникнуть в дикий людской
водоворот, и они бросались туда стремглав, как в воду, и затем с трудом выбирались на волю,
отфыркиваясь и встряхивая головой. Их носило по торгу туда и сюда, крест-накрест, и в бур-
ной неразберихе кружило так, что невозможно было разобраться, где одесную, а где ошуюю,
и так в неистовом блуждании очутились они возле возков, накрытых потемневшими от непо-
годы будками, и возов открытых, старых и еще совсем новых, возле которых хлопотали шуст-
рые медовары и пивовары, вынимали затычки из новых и новых бочек, подставляли ковши и
чаши под тугие струи напитков, подносили питье толпившимся вокруг торговым людям, умело
прятали плату в прочные кожаные мехи или в замысловатые деревянные сундуки под собой,
а вокруг чернели открытые рты, посверкивали белые зубы, макались в густые меды черные,
рыжие и русые бороды и усы, текло по бородам, попадало в рты и не попадало, и свет тут шел
в круговорот, свет тут был веселый, беззаботный, добрый и щедрый.
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– А ну-ка! – крикнул кто-то хлопцам, как только их затянуло в веселый круг. – Меду
или пива?

Они и опомниться не успели, как очутились рядом с дровосеком, который держал обе-
ими руками огромный деревянный ковш, наполненный зеленоватым густым напитком, плавал
в нем усами и бородой, пускал пузыри, отрывался на миг, чтобы крикнуть что-то веселое и
глуповатое, снова приникал к ковшу.

– Пива дай отрокам! – велел он кому-то возле бочек, и тот «кто-то» мигом сунул обоим в
руки по изрядной кружке просяного пива, а дровосек одной рукой развернул свой мех, показал
кусок копченки, надломленную ковригу хлеба, подмигнул: берите, мол. Лучуку не нужно было
повторять приглашение, он вынул нож, отрезал два куска копченки, один дал Сивооку, а в
другой мигом вцепился зубами, потом отпил большой глоток пива, засмеялся, подпрыгнул от
удовольствия:

– А вкуснота-то какая!
Сивоок молча ел, осторожно попивал из кружки. Вновь перед глазами у него встала цер-

ковь Богородицы, он снова был среди вишневого мрака, в свечении красок его родной земли,
его неомраченного детства.

– Где были? – кричал дровосек, хотя стоял рядом.
– В церкви, – пробормотал Лучук. – Сивоок все видел. И медных коней с двумя идолами

голыми видел. И колокола. Скажи, Сивоок.
Сивоок молча жевал мясо.
– Не было здесь ничего, – ближе придвинулся к ним дровосек. Он вытер усы и бороду,

лицо его снова обрело хитрое выражение, как тогда, у ворот; веселое опьянение начисто
исчезло. – Когда я был таким малым, как вы, а может, немного больше или меньше, кто же
знает, какие вы есть, так не было в Киеве церквей, а на том бугре, где теперь деревянная цер-
ковь Василия Святого (потому как князь Владимир, приняв крест, взял себе имя Василий, как
у ромейского императора), – так там когда-то стояли наши боги. Перун, целый из бревна, при-
везенного из дубравы приднепровской, а голова у него серебряная, а ус золотой, и еще были
Хорс, Даждьбог, Стрибог, и Симаргл, и Мокош. Поклонялись им киевляне, плясание, пение
творили, зелье несли к богам, яства и пития вельми и справляли праздники великие на бугре
возле богов, тогда было великое чревоугодие, и может, и наши боги наедались и напивались
еще больше, чем мы, потому как веселые это были боги, а что уж мудрые – и говорить не
приходится! Ну а в какое-то там лето пошел князь Владимир на ятвягов, и побил их, и при-
шел с дружиной в Киев, и было великое веселье и поклонение богам нашим, и люду сошлось
видимо-невидимо, и все были такие, как вот я теперь и вы. А мне было, почитай, столько, как
вам, лет, а может, меньше, а то и больше, потому как и вы, вишь, один мал да невзрачен, а
другой – как молодой тур, разве тут разберешь. Пировали, пили и есть богам нашим давали.
А там, где теперь стоит церковь Богородицы, был тогда двор великий варяга Федора. Купцы
к нему приезжали из Царьграда и из далеких восточных стран, богатый был вельми варяг,
нажился в Киеве, двор построил возле княжьего терема, собирал меха, серебро, золото, выпе-
стовал сына, красивого лицом, сильного и белотелого. Молились они своему Богу, никто их
не трогал, потому что люд у нас добрый. А как увидел варяг Федор наше поклонение богам,
да наше пиршество, да наше веселье, так стал с сыном у ворот да подбоченился, да начали
они язвить и насмешничать. «Кому требу отправляете, перед кем поклоняетесь? Поганины
глупые да опившиеся! Не суть же боги, но древо. Днесь есть, а наутро сгниет. Даете им еду
и питье, а они же не едят, обращаетесь к ним, а они не слышат, ждете от них речи, а они не
говорят, потому как суть сделаны руками в древе. А Бог един есть на свете, Ему поклоняются
греки и варяги, а кто не поклоняется нашему Богу, тот дикий поганин и варвар». – «А ну-
ка помолчите, варяги! – прокричали наши вои. – У вас бог свой, а у нас свои, и не дадим их
никому!» А варяги знай продолжают издеваться да насмехаться и ругать наших богов за то,
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что они деревянные и немые, а всех нас обжорами да пьяницами дразнить. Тогда не стерпели
наши, а поелику люду было тьма-тьмущая, и весь холм с богами нашими запрудили, и возле
княжьего терема, и возле дворов, и на торгу, да и около варягова двора тоже, то и бросились
все как были, кто с оружием, а кто и так, с пустыми руками, и разметали весь двор варяга, а тот
и дальше насмехался, только взобрались они с сыном на высокую вежу деревянную на дубовых
столбах да взяли мечи варяжские обоюдоострые и начали приглашать, есть ли кто охочий под-
няться к ним да отведать их подарка. И похвалялись, что их бог сильнейший и не даст и волосу
с их головы упасть, а наши боги – это просто тьфу! Тогда прискочило еще больше люду и вмиг
подрубили столбы под вежей, и обрушилась она, и упали варяг Федор со своим сыном Иваном
вниз, а там их ждали копья, и мечи, и рогатины. И убили их, и следа не оставили. Потому что
нельзя смеяться над людом и над его поклонением.

– А сами теперь поклоняетесь греческому Богу, – сказал Сивоок.
– Не все, – хитро прищурил глаз дровосек. – Когда князь велел повергнуть всех наших

кумиров, изрубить их и сжечь, а Перуна привязать к конскому хвосту и волочь вниз к ручью,
а потом бросить в Днепр, то кто и рубил да жег, кто и волочил Перуна да бросал его в Днепр,
а много люду стояло и плакало, и бежали вдоль Днепра, и кричали: «Выплывай! Выдубай!»
А когда крестился князь и бояре, а потом окрестил князь двенадцать своих сыновей, то и
киевляне окрестились, потому что думали так: если бы это было что-то недоброе, то князь и
бояре не приняли бы. А князь принял крест, когда пошел на греческий город Корсунь. Богатый
вельми и пышный город, и не мог его взять князь ни приступом, ни осадой, и тогда, говорят,
помолился нашим богам, и сказал, что ежели падет перед ним Корсунь, то примет он веру
христианскую. И, мол, корсунянин Анастас пустил к князю стрелу, а на той стреле написал,
где нужно копать, чтобы не пустить воду в город, и князь велел копать, и нашли трубы водные
и закрыли их, и Корсунь пал. И вывез князь из Корсуня попов и Анастаса Корсунянина, и
коней медных, и двух идолов нагих, и много серебра, золота, церковных сосудов, и колокола, и
паволоки. А сам крестился в Корсуне в церкви Богородицы, потому и в Киеве велел построить
церковь Богородицы, и на том самом месте, где стоял когда-то двор варяга Федора, который
насмехался над нашими богами. Люд же знает, что князь принял новую веру не через клятву,
а через жену. Очень уж захотелось ему взять в жены сестру ромейского императора Василия, а
император сказал, что не выдаст сестру за поганина, а выдаст только тогда, когда князь примет
крест, как приняла его бабка, княгиня Ольга. Кто знает, почему княгиня приняла чужого бога,
а про князя это известно всем. Потому как неудержим он в похоти к женщинам, ненасытен в
блуде, велит приводить к себе мужних жен, и девиц растлевает, и наложниц имеет в Вышгороде
триста, и в Белгороде триста, а в сельце Берестовом двести. И сыновья его все не от одной
жены, а так: от варягини, и от грекини, и от чехини. А что князь…

Дровосек оглянулся, наклонился к хлопцам, перешел на шепот:
– Стар теперь стал и ослабел… Велит церкви ставить… Да камень добывать твердый, как

алмаз, чтобы искру давал, как агат…
– Краса великая, – сказал Сивоок, вздыхая.
– Но нудный Бог вельми, – поморщился дровосек и отхлебнул из своего ковша.
– Даже не верится, что такая красота, – повторил свое Сивоок.
– А копченка у тебя вкусная, – чавкая замасленными губами, произнес Лучук, – никогда

еще не пробовал такой.
– Это дед Киптилый. Для князя коптит на моих травах и моем хворосте. А не празднует

дед княжеского Бога тоже. Нужно есть и пить – вот тогда бог. А тут одно пение да лепота.
Нудно.

– Вот так и мне! – воскликнул Лучук. – А ему, – он ткнул рукой, в которой держал
обглодок копченки, в Сивоока, – ему лепота нужна. Он из пущи цветок носил. Чуть не пропал
из-за этого цветка.
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– А кто медведя убил? – исподлобья взглянул на него Сивоок.
– Ну ты, но ведь цветок…
– А кто второго медведя убил? – снова спросил Сивоок.
– Если бы я встретил, то и я убил бы. Прямо в глаз медведю могу попасть! Меха кто

добывал? Вот возьму и подарю нашему другу бобровую шкуру.
Он полез в свой мех, долго перебирал там пальцами, выметнул темно-бурый, с седым

отливом мех, встряхнул им на солнце, подал дровосеку:
– На!
Сивоок, чтобы не отстать от товарища, тоже бросил два дорогих меха.
– Бочонок меду! – закричал дровосек. – Не умерли наши боги! Бочонок меду на всех!
Сбежались все, кто еще держался на ногах, кто еще не утратил способности слышать и

понимать. Но дровосек растолкал всех, гордо вышел в центр круга и торжественно объявил:
– На спор! Кто хочет, становись туда. Кто сникнет после третьего ковша, бит будет всеми

– лучше не берись. Ну-ка, взяли!
Вперед протолкалось сразу несколько верзил, потом к ним присоединился косолапый

человечишка, подъехало пятеро всадников, и самый толстый из них, увешанный драгоценным
оружием и причиндалами, молча слез с коня, встал первым среди охочих к состязанию, рявк-
нул на медовара:

– Дай-ка промочить в горле!
А когда тот налил ему огромный серебряный ковш и подал, пузатый вылакал мед тремя

мощными глотками, ощетинился на медовара:
– Не знаешь разве, что одним не промачивают!
Успокоился только после того, как осушил три ковша, повернулся к своим противникам,

окинул их недоверчивым взглядом.
– Сидя или стоя? – спросил.
Дровосек подскочил ему под руку, гордо выпятил грудь:
– Как я захочу!
– Пить научись, хотеть всяк болван может! – небрежно отстранил его пузатый и распо-

рядился: – Сидя! Потому как стоячий чует невыдержку и либо бросает пить, либо и вовсе уди-
рает. А уж ежели сидит, так не поднимется. Начали! А то холодно. Не греет этот мед. Разве
нет лучшего на торгу?

– А отведай этого, твоя достойность, – поднес ему медовар новый ковш.
– Разве что отведать, – надул пузатый толстые щеки, между которыми плавали где-то в

глубине голубые лужицы глаз, – ибо сколько лет на белом свете прожил, но еще нигде ничего
и не выпил, все только лишь отведывал да пробовал.

Этот хвастун чем-то напоминал Сивооку его недавнего недруга Ситника, с той лишь
разницей, что был, пожалуй, крупнее да толще, и не лоснилось потом его лицо, да голос был не
сладковато-украдчивый, как настоянный мед, а грозный, жирно-презрительный, забиячливый.

– Кто это? – украдкой спросил он у дровосека.
– Купец наш Какора, – гордо ответил тот, – среди иностранных гостей, может, один наш,

зато вон какой! Ходит и в чехи, и в угры, и в самый Царьград! Не боится ничего на свете! А
уж пьет!

Купец осушил ковш, крякнул, вытер усы, швырнул медовару огромный кожаный коше-
лек.

– Закупаю весь мед, потому как вкусный вельми и хмельной. Наливай всем, да начнем!
Медовар наполнил ковш, принялся подавать, начиная с купца; все мигом присасывались

к питью, только один пучеглазый губатый мужик в засаленном корзне, подпоясанный обрыв-
ком, сморщившись, держал ковш в одной руке и не пил.

– Почему не пьешь? – переводя дыханье после меда, гаркнул купец.
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– А я не привык хлебать по-собачьи, – сильнейшим басом рявкнул тот в ответ, – мне уж
ежели пить, так чтоб круглоточная чаша деревянная да чтобы в ней кулаком свободно провер-
нуть можно было. Вот это по мне!

– Имеешь чашу? – спросил купец медовара.
У того, видно, было даже птичье молоко. Он мигом достал из будки почерневшую от дол-

гого употребления деревянную круглую чашу, в которой, казалось пучеглазому, поместился
бы не только кулак, но и целая голова, нацедил меду, подал привередливому выпивохе.

Тот схватил чашу обеими руками, приник к ней, как вол к луже, а пить изловчался стран-
ным образом, так, что чаша закрывала его лицо, глаза же словно бы разбежались в разные сто-
роны и вытаращенно сверкали из-за деревянного дна – и получалось: морда из черного старого
дерева, а на ней живые буркалы!

Пока деревянномордый доглатывал свою порцию, медовар поднес остальным еще по
ковшу, и все было выпито быстро и лихо, отличались пьяницы друг от друга лишь внешне,
лишь одеждой, да еще тем, как вели себя после осушения ковша. Один хукал сложенными
трубочкой губами вверх к небу, другой кончиками пальцев разбирал по волоску намокшие в
меду усы, третий похлопывал себя по животу, косолапый человечишка с реденькими волоси-
ками на голове (странная измятая шапочка свалилась у него от первого чрезмерного наклона
головы) слюняво разевал рот и полными слез глазами смотрел на медовара, словно бы разду-
мывая: подаст ли тот еще, поднесет ли снова? Лишь купец после каждого ковша издавал раз-
нообразные звуки, похожие то на ржание жеребца, то на рыканье дикого зверя, то отрывисто
хохотал то ли от удовольствия, то ли просто чтобы чем-то выделяться среди молчаливой бра-
тии, а получалось так, что он только раздувал грудь, готовясь к большему, потому что после
третьего ковша вдруг ревнул к своим соперникам:

– А что, будем пить или еще и похваляться? Аль понемели? Или языки в меду завязли?
– Будем похваляться, будем! – тонко взвизгнул косолапый мужичонка и засмеялся как-

то странно и жалко, будто поперхнулся водой. – Пр-с-с-с!
– Питие люблю! – закричал купец. – А еще жен вельми! В питии могу день и ночь, и два

дня, и десять дней быть, а с женами и того больше!
– А до князя нашего далеко тебе, – кольнул дровосек, который тоже не отставал от осталь-

ных и попивал медок, причмокивая да поахивая.
– Ты? – удивленно взглянул на него купец. – Кто ты еси такой, чтобы меня?.. Да знаешь

ли ты, что у меня жены всюду – и на Руси, и в Польше, и в Чехии, и у угров, и в Царьграде, и в
Биармии, и у печенегов. Кто из вас пробовал печенежскую жену? А? Никто? То-то и оно! Жена
твердая, силу имеет мужскую, из лука стреляет и джидой бьет без промаху. А сама горяча!
Гух! Жену нужно уметь взять. Она не любит зайцев, на нее нужно туром идти! Гух-гух!

Он уткнулся в ковш, чем воспользовался сидевший первым справа от купца; мгновенно
поставил ковш на землю, чтобы высвободить руки, и, смешно «екая», закряхтел:

– Ек ходили мы с князем на ятвягов, так князь меня и просит: «Покажи воям зеленым,
ек ты бьешь своим копьем!» А е ему… – Екало все пытался показать руками: и как он шел с
князем на ятвягов, и как князь его позвал, и как говорил, и получалось еще смешнее от этого
беспорядочного, глуповатого размахивания длинными руками. – А е ему, значит, не говорю, а
покажу сначала князю, а всем тоже покажу… Да ек побегу на ятвягов, да ек нанижу на копье
одного, и другого, и третьего, – девять ятвягов на одно копье, и держу его, ек княжеский фла-
жок, а после, значит, молодому вою, забираю его копье, а ему даю свое с девятью ятвягами и
говорю – не говорю, а показываю, что ты держи копье с девятью ятвягами, ек е держал, а е еще
поколю и еще нанизал…

– Сколько? – крикнул купец. – Сколько ты там нанизал? Все равно меньше, чем я жен
имел: потому что жены…



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

50

Но тут косолапый жалкий человечишка, видно, решил, что настало и его время вме-
шаться в похвальбу; он махнул ковшом и, прерывая купца, зачавкал:

– Так он меня хотел, а е его… Пр-с-с-с! – начинал со средины, видимо, продолжая ему
лишь известное приключение: никто не мог понять, о чем идет речь, да никто и не стремился к
этому, ибо квелое чавканье человечка и не слышно было, разве что Сивоок, стоявший совсем
рядом, мог взять в толк. – А е его тогда… А он меня только, а е его… Пр-с-с-с!

– Цыц! – гаркнул купец. – Когда я говорю про жен, все должны молчать. Как воды в рот.
Ибо жены…

– Каких у тебя больше, чем у князя Владимира, – подбросил снова дровосек, но купец
не обратил внимания на шпильку, оставил вмешательство дровосека в разговор без внимания,
громко отхлебнул из своего ковша. А его место в похвальбе сразу же заполнил новый пьяница,
мешковатый мужчина, одетый небрежно, однако весьма добротно, с большим ножом на поясе,
украшенным серебром, серебром же были отделаны и ножны для ножа, а рукоять ножа красиво
изукрашена резьбой.

– Меч дома оставил, – откашливаясь, произнес мешковатый, – а то бы показал, что могу.
А могу так. Дику голову отсечь не размахиваясь, а туру одним махом… В пущу иду с одним
мечом, другое оружие мне ни к чему. И конь не нужен… Один меч… А мечом тридцатилетние
дубки срубаю… Вот так: раз – и готово!

– А я не так люблю пить, как закусывать, – подал голос из-за своей деревянной личины
пучеглазый, смачно посасывая мед. Он обладал удивительным умением не только выглядывать
из-за чаши своими глазищами, но еще и говорить, не прекращая питья. – Мог бы целое озеро
выпить, ежели закусывать. И чтобы мнясо. Люблю мнясо! Кто любит жену, кто на печенега
идет, а я люблю мнясо! Если бы даже целого дика зажарили – одолел бы его! А ты сидишь
возле человека, видишь его муку, сам имеешь в меху копченку и помалкиваешь!

Он вслепую потянул руку к дровосеку, выкатил в его сторону свой неистовый глаз. Дро-
восек оттолкнул его руку.

– А дудки! – воскликнул таким светлым голосом, словно бы и не пил еще ничего. – Не
коси глаз на чужой квас! На чужой каравай рот не разевай!

Пучеглазый захлебнулся медом, торопливо оторвал чашу от расквасистых губ.
– Жаль тебе? – сказал чуть ли не нищенским тоном.
– А он меня хотел, а е его… Пр-с-с-с! – продолжал свой трудный рассказ заика.
– Только для друзей у меня копченка от деда Киптилого! – задиристо воскликнул дро-

восек. – А дед Киптилый мясные яства готовит для самого князя да для меня, потому как без
меня – ни с места! Понял?

– Ну, продай, – сказал пучеглазый, – потому как без закуски не могу… Мнясо чую еще
тогда, как оно в дебрях бегает… Вельми мнясо люблю… А у тебя такой ведь запах из меха…

– Почто я должен продавать, ежели и сам съем, да еще и мои братья. Вон какие – видал?
Он показал на Сивоока и Лучука, но пучеглазый и ухом не повел в их сторону.
– Променяй кусочек, – канючил он дальше, снова закрываясь чашей и уже подавая голос

из-за нее. – Хочешь, на крест променяю?
Расстегнул одной рукой корзно, пустил между пальцами повисший на тонкой тесемочке

крестик из дерева воскового оттенка.
– Заморского дерева крест. За телка выменял. Гречину целого телка отдал.
– Почто отдал – лучше съел бы телка своего. Солонины сделал бы, вот и было бы у тебя

чем закусить! – потешался дровосек.
– А он меня… а е его… Пр-с-с-с! – Человечек в последний раз пробормотал свой рассказ,

не имевший ни начала, ни конца, склонил голову на плечо, выпустил из безвольных рук ковш,
пустил слюну из раскрытого рта.

– Скис божий украшатель! – закричал дровосек. – Одного нет. А ну, кто еще!
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Сивоок, у которого тоже кружилась голова, хотя выпил он только два ковшика меду и
хорошо закусил копченкой дровосека, сначала не понял значения выкрика своего нового това-
рища.

– Что ты молвил? – спросил он дровосека с напускной небрежностью, хотя его почему-
то очень беспокоило то, что именно ответит ему дровосек.

– Про того? – ткнул тот пальцем на человека, который начисто раскис и уже слег на левый
бок, и казалось, умер от страшного мора, который сводит судорогой все члены, перекашивает
лицо. – Величайший умелец князя. Все церкви князю сделал. Тридцать и две церкви уже воз-
вел. Исхитряет богов и чудеса всяческие, а пить они ему не помогают. Тщедушные боги. Ге-ге!

Сивоок ушам своим не поверил. Как же так? Да может ли такое быть? Чтобы этот жал-
кий человечишка имел что-то общее с тем дивным миром, в котором он только что был и
из которого, чувствовал теперь совершенно отчетливо, уже никогда не сможет выбраться? В
момент, когда они с Лучуком пробирались в Киев, этот город представлялся Сивооку совсем
не таким, каким оказался на самом деле. Само слово «Киев» в представлении хлопца почему-
то было окрашено в красный цвет, как щиты княжеской дружины. Еще впервые услышанное,
оно пылало багрянцем над зеленостью земли, а еще сильнее – над белыми снегами тихих зим.
Теперь Сивоок знал, что Киев – это и не белые боярские дома, и не остроконечные церкви
из потемневшего восково-чистого дерева, и не кресты, черные или золотые, и не каменные
терема, серые, с красными наличниками окон, и не зеленая трава защитных валов, и не жел-
тая глина холмов, и не серебристые пески Днепра и Почайны, – Киев теперь навсегда оста-
нется для него вишнево-сизым поющим светом, в котором живут все краски, выколдованные
когда-то для него волшебными руками деда Родима. И если все это сделали люди, если родила
земля таких могучих духом сыновей, то представлялись они Сивооку именно такими, как дед
Родим, – могучими, уверенно-спокойными, выше всех сущих, вырванными из повседневных
хлопот, из суеты, из всего мелкого, незначительного.

А тут лежит в грязи торжища жалкий человек, хрипит, будто при последнем издыхании,
из гноящихся, стекленеющих глаз у него выдавливаются мутные слезы, с уголков губ выползает
клейкая и тягучая слюна. Неужели правду говорил дровосек? Неужели этот новый и неумолимо
жестокий Бог глумится над человеком даже тогда, когда он творит невероятное чудо для Его
прославления? Ему мало обыкновенной смерти – он губит людей издеваясь!

– А возьмите-ка за ноги эту падаль и оттащите вон туда, в глину, – захохотал купец, –
пускай исхитрит малость носом своим богов! Го-го-го!

Лучук, колеблясь, взглянул на купца, потом на Сивоока. Им ли велено тащить опьянев-
шего украшателя церквей?

– Вы, вы, молокососы! – загремел купец. – Берите его да поскорее, покуда я…
Он хотел прокричать какую-то угрозу, но махнул рукой и окунул губы в ковш с медом.

Но Сивоок словно бы только и ждал случая, чтобы на ком-то согнать свою злость, вызванную
разочарованиями, испытанными им здесь, среди пьяниц, среди людской толчеи, где на самом
дне очутился тот, который должен был быть над всеми и вне всего.

– Не работники твои, чтобы помыкал нами! – сверкнул хлопец ошалелыми глазами на
купца.

– Что? – оторвался тот от ковша. – Не работники? А кто таки? Беглецы задрипанные?
Сопливцы! Зуб медвежий повесил на шею! Как дам тебе, то проглотишь и медвежий, и все
свои! Эй, Джурило! А ну-ка, покажи этому негоднику!

От всадников, которые оцепенело наблюдали, как их хозяин напивается с базарным сбро-
дом, мигом отскочил на высоком пепельно-сером коне рыжий детина с глазами разбойника
и со зловещей медлительностью начал доставать из черных ножен меч. Но в Сивооке просну-
лась вдруг ловкость Родима в сочетании с дедовской яростью. Хлопец неожиданно для всех
метнулся наперерез всаднику, с беспощадной силой рванул коня за удила, поднял его на дыбы,
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и рыжий Джурило со всего размаху рухнул на землю. И хотя времени на это ушло совсем
мало, но Лучук, пока глаза всех были прикованы к беспомощно пятящемуся коню и падаю-
щему Джуриле, успел вскочить на будку медовара, вырвать из-за спины лук, натянуть тетиву,
приладить стрелу и, целясь прямо в глаза обезумевшему от пития и неожиданного поворота
событий купцу, воскликнул:

– Прошью всех стрелами, только пошевелитесь! Джурило лежал, не переставая стонать,
в грязи.

Конь испуганно осел на все четыре ноги, пятясь подальше от Сивоока; стража купца
застыла в ожидании нового, быть может, на этот раз более умного повеления от своего хозяина.
И тот в самом деле очнулся от тумана опьянения, трахнул ковшом о землю и, хлопнув себя
по животу, захохотал притворно:

– Ой, отроки! Ой, потешили! Беру вас обоих в свою стражу!
Но Сивоок стоял все так же настороженно, готовый бить своей дубинкой все, что на него

двинется, а Лучук держал тетиву в таком напряжении, что его рука могла вот-вот не выдержать
и пустить стрелу прямо в лоб купцу.

– Я сказал! – крикнул купец. – Принимаю вас! Медовар, меду отрокам!
– Годилось бы спросить, хотим ли к тебе, – хмуро напомнил ему Сивоок.
– Да ты что? – аж подскочил дровосек. – Да разве же можно так говорить? Да вы знаете,

что к гостю Какоре весь Киев пошел бы в услужение!
– А мы – не Киев, – сказал Сивоок.
Джурило тем временем сел и беспомощно мотал головой – никак не мог перевести дыха-

ние.
– Все знают купца Какору! – заревел купец. – Какора сказал – камень! Любо мне и то,

что вы вот так петушитесь! Оба вы мне любы! И показали мне все, что умеете! Принимаю вас
к себе и кладу добрую гривну обоим!

– Не все еще показали, – пропел с будки Лучук. – Хочешь, твоему коню ухо могу про-
стрелить? Выбирай – правое или левое?

– Кончик правого, а заденешь коня – голову оторву! – крикнул Какора.
Свистнула стрела – и кончик правого уха у Какорина коня на глазах у всех раздвоился

кровавой бахромой.
Дровосек всплеснул руками от восторга:
– Вот это да! Самому князю в лучники, в первейшие лучники!
Какора переводил разъяренный глаз с коня на Лучука и обратно.
– Отроки вы или бесы суть? – пробормотал он. – А ну-ка, выстрели еще раз. Вон у того

медовара в затычку от бочки попадешь?
Снова пропела стрела и черным пером закачалась в самом центре круглой затычки, на

которую указал Какора.
– А перекреститься умеешь? – спросил купец Лучука.
– Не умеет он, – ответил за товарища Сивоок.
– А ты?
– А я умею, видел, как это делают, да не хочу.
– Почему же это ты не хочешь? Ты знаешь, что князь Владимир принял крест и своих

двенадцать сыновей окрестил и всех киевлян? А еще сказал: «Кто не придет под новую веру –
богатый, или бедный, или нищий, или раб, – врагом моим будет».

– Так мы же не слыхали, как князь это молвил, – наивно сказал Лучук.
Какора засмеялся, а дровосек даже запрыгал от веселья.
– Хлопцев для тебя нашел, Какора! – закричал он купцу. – Должен мне подарок поднести

за это! А вы, хлопцы, света увидите с Какорой – го-го! Такого света!
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– Ну так что, идете или нет? – спросил купец Лучука. Но Лучук смотрел на Сивоока. Сам
не осмеливался решать. Сивоок кивнул головой. Подошел к кругу пьяниц, пристально взглянул
на Какору своими сивыми, неотразимо пронзительными глазами, подумал: «Все равно удерем!
Бежать! Бежать! От всех!»

А сам еще не ведал, куда и зачем бежать, но знал, что это его цель и насущная потребность
и родилась она той ночью, когда был убит дед Родим. Но можно ли бежать от красоты, увидев
ее хотя бы один раз?
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Год 1004

Лето. Радогость
 

…И постави церковь, и сотвори праздник велик, варя 30 провар
меду, и зозываше болары своя, и посадникы, старейшины по всем градом,
и люди многа, и раздая убогым 300 гривен…
Летопись Нестора

Длинный-предлинный обоз с клекочущим шумом продвигался в безмолвные леса,
подальше от людских жилищ, от дурного глаза. Хлопцы, следовавшие в конце обоза, просто
диву давались, откуда такая поворотливость и прыть у толстенного Какоры, под которым аж
прогибался гнедой жеребец. Хвастливый купец объезжал свои возы, проверял, все ли на месте,
все ли в порядке, резким голосом отдавал необходимые распоряжения, подгонял усталых,
ободрял отчаявшихся, снова оказывался во главе похода, весело покачивался в седле, затяги-
вал песенку истых гуляк:

«Гей-гоп, гей-гоп, выпью чару, выпью добру, гей-гоп, гей-гоп, теплу жону обойму!..»
Закончив песню, подскакивал к возу с припасами, приказывал нацедить ковш меду, выпивал,
смачно закусывал, хмыкал от удовольствия так, что невольно казалось, будто ветер пролетает
по листьям, опрокидывал еще несколько ковшов, мчался вперед, раздавая по дороге тумаки
и нагоняи всем, кто попадался под руку, и все должны были молча терпеть прихоти Какоры,
потому что после изрядного питья он становился и вовсе невыносимым.

Сивоок и Лучук плелись позади обоза. Были пешими, на возы присаживаться Какора не
велел, чтобы не утомлять коней, разве что где-нибудь там с горы; коней же для хлопцев не
дал, хотя и имел несколько запасных, да хлопцы не очень о том и горевали. Привыкли ходить
пешком, к тому же хорошо знали, что ни один конный не может потягаться с ними в пущах,
где они чувствовали себя как рыба в воде.

Случилось так, что возвращались они в леса, где когда-то, наверное, родились, вырас-
тали, откуда потом убегали в поисках лучшего, но всегда помнили зеленую тишину своего дет-
ства, где мало людей, а следовательно, кутерьмы и страхов.

У Какоры было свое мнение, но получалось так, что купец, сам того не ведая, делал доб-
рое дело для хлопцев, и вот они брели в хвосте длинной цепи телег, перед ними стучали колеса,
скрипела сбруя, напевал свое «гей-гоп» Какора, они ничего этого не слышали, углублялись в
зеленую тишину древнего леса, обменивались взглядами, в которых все было ясно без слов.

Уже давно закончились накатанные и натоптанные дороги, уже не стало людских тропи-
нок, уже и запутанные звериные тропы укрылись в зарослях то справа, то слева, затерявшись
неведомо где, а Какора гнал и гнал свой обоз, нагруженный заморскими товарами, глубже и
глубже в безбрежность пущи, так, будто для него теперь важно было не получение прибыли
за удачный обмен с доверчивыми древлянами, а само лишь продвижение дальше и дальше, в
неизведанное, нетоптанное, нетронутое.

Вел своих людей наугад: знал ли он или не знал, куда едет, никто не смел спрашивать
его об этом; утомленно шагали кони, все медленнее и медленнее скрипели тяжелые повозки,
дремали всадники, а то вдруг словно судорога пробегала по обозу, все вскидывались, хватались
за оружие, но немного погодя снова впадали в сонливость.

Часто на пути у них попадались лесные речки. Ленивые изгибы коричневых, будто ста-
рые корни, воддействовали и вовсе обессиливающе. Люди поднимали головы лишь для того,
чтобы мигом прийти к согласию об остановке и более длительной передышке. Кони, словно
бы догадываясь об усталости своих хозяев, направлялись к воде и жадно пили, даже не раз-
нузданные. Какора немного обескураженно посматривал на речку, не решаясь загонять своего



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

55

гнедого в воду, и, пока он бормотал о чем-то, жеребец тоже пил, цедя коричневую влагу. После
передышки Какора велел искать брод. Разъезжались в разные стороны, осторожно пробовали,
где мелко, иногда натыкались на новые звериные тропы, потом двигались по этим тропам, а
затем вдруг произошло так, что после двухдневной поездки по пуще они очутились на берегу
той же самой речки, даже возле того самого брода, через который переходили, но Какора не
растерялся, не подал виду, только опрокинул лишний ковш меду и еще громче запел: «Гей-
гоп, гей-гоп, теплу жону обойму!..»

– Давай удерем, – сказал Лучук Сивооку. – Давно уже чешутся мои ноги дать деру от
этого задаваки…

– Я тоже думал об этом с самого Киева, – тихо произнес Сивоок.
– Так вот, как раз здесь и махнем! Нам в пуще раздолье!
– А теперь не хочу.
– Почему же?
– Очень хочется узнать, куда же он движется.
– Да никуда! Пьян ведь! Ничего не видит!
– Все он видит. Только прикидывается таким пьяницей да гулякой.
– Куда же он может добраться? Разве что к трясине.
– А увидим.
– Ох и надоело же мне вот так топать! – вздохнул Лучук. – Залезть бы на дерево да и

спать три дня и три ночи. Ничто мне так не любо, как спать на дереве.
– Потерпи, – успокоил его товарищ. – Мне тоже надоело. Удрать всегда сумеем. А вот

найти…
– Да что же тут найдешь?
– Не знаю… Если бы знал… Все равно нам с тобой нужно куда-то идти. На месте не

усидим.
Лучук посопел-посопел и молча поправил на спине лук. Он во всем подчинялся своему

товарищу, хотя тайком и считал себя более сообразительным. Но пусть! Еще пригодится его
сообразительность.

А Сивооком вновь овладело странное упорство. Так когда-то хотелось ему забраться в
самую глубину пущи, спуститься в нижайший низ ее, где должно было заканчиваться ее непре-
станное, ошеломляющее ниспадание, а когда потом случайно оказался там, в царстве лесных
властелинов – туров, то вынес оттуда пьянящее ощущение молодецкого буйства, как у моло-
дого Рудя, а вскоре это ощущение оттеснилось другим. Сивоок почувствовал свою мизерность
и слабость, увидев дико закостеневшую силу Бутеня, который одолел Рудя, даже будучи ране-
ным…

Какора почему-то напоминал Сивооку старого тура. Чтобы помериться с ним силой, тре-
бовалась не только лихость, но еще и разум. Пока купец знал больше всех, пока возвышался
над всеми своими знаниями, нечего было и думать состязаться с ним. Бежать? Это легче всего.
Но попытаться дойти туда, куда стремится Какора, казалось Сивооку загадочно привлекатель-
ным и волнующим. А что, если купец в самом деле задурил себе голову медом и кружится в
пущах только по глупости своей?

Иногда обоз выезжал на большую поляну, покрытую таким густым солнцем, что звенело
в голове от неожиданности. Старые седые птицы, испуганные шумом похода, тяжело взлетали
над поляной, и их медленный крик навевал тоску по свободным просторам. Но купец гневно
бил в бока своего жеребца, гнал его в заросли, и обоз тоже втягивался туда длинным-предлин-
ным змеем, и напуганные крики старых седых птиц доносились до обоза, будто с того света.

Хотя стояла невыносимая жара, земля под ногами становилась все влажнее и влажнее,
уже вода выступала в конском следу, а потом и в людском; лес даже для неопытного глаза
становился все реже и реже, так, будто Даждьбог лишил его своей опеки и деревья хирели
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без души Даждьбога и становились все мельче и мельче, росли вкривь и вкось, перемежаясь
с кустами, высокой сочной травой, мягкими болотистыми зарослями – все видимые признаки
близкой топи и трясины.

Какора первым приблизился к началу лесного болота, гнедой жеребец испуганно попя-
тился от коварно вздрагивающей долины, чей-то неосмотрительный конь вскочил передними
ногами в зеленую трясину, рванулся назад, разбрызгивая на девственную зелень комки черной
грязи. Испуганный крик прокатился вдоль обоза, но купец не дал времени на раздумья, безза-
ботно махнул рукой и погнал своего жеребца вдоль кромки болота, направляясь в объезд.

Объезжали болото несколько дней, но не было ему ни конца ни края. Кое-где попадались
среди трясин бугорки, заросшие деревьями, на них даже можно было перескочить на конях,
но дальше эти пригорки терялись, болото снова тянулось ровно, однообразно, всадники воз-
вращались на свои места, двигались дальше.

Какора не только не впал в отчаяние от безнадежного движения вдоль трясины, но,
наоборот, стал еще веселее. Он громче напевал свое «гей-гоп», молодо вертелся в седле, будто
это был не грузный мужчина, который, казалось, может быть раздавлен собственной тяжестью,
а молодой беззаботный гуляка.

Беззаботность и показная сонливость во взгляде не помешали купцу заметить падение
духа его спутников, он время от времени подзывал своего рыжего стражника Джурилу, кото-
рый должен был быть его первым помощником, бросал ему несколько слов, тот возвращался
назад, подгонял то одного, то другого, непременно подскакивал к хлопцам, напирал на них
грудью своего высокого коня, словно бы намеревался растоптать их, и покрикивал:

– Не отставать, доходяги!
Сивоок угрожающе поднимал свою палку, делал вид, что протягивает руку к уздечке

коня, и Джурило с проклятьями отскакивал от ненавистных ему отроков.
Ночью разводили огромные костры, чтобы отогнать холодную мглу, поднимавшуюся с

болот, спали тяжело и тревожно, просыпались на рассвете с ворчанием и проклятьями, один
лишь Какора, пропустив натощак ковшик меду, молодо и весело начинал свою бесконечную
песенку и гнал обоз дальше.

Лучук никогда не оставался у костра, уговорил и Сивоока спать с ним вместе, удобно
расположившись высоко в ветвях. Они взбирались на дерево, кое-как поужинав, норовили
выбрать дерево и взобраться на него незамеченными, а там уж радовались своей недостижи-
мости и безопасности, спать могли сколько угодно, потому что, даже проспав предрассветную
кутерьму, догоняли потом обоз, идя по его следам.

В одну из таких ночей, расположившись между упругими ветвями в густой, разросшейся
вширь на вольной воле ольхе, хлопцы уже начали было засыпать, как вдруг оба встрепенулись,
почувствовав чье-то приближение к их дереву. Сивоок прикоснулся пальцем к ладони Лучука,
призывая его к тишине, – Лучук ответил ему прикосновением столь же тихим, они притаи-
лись, начали прислушиваться. Было слышно, что к ольхе подошло трое. Ступали они мягко и
осторожно, но от чуткого слуха юных лесовиков никто не мог утаиться. Сивоок и Лучук слы-
шали даже, как один из пришельцев прислонился спиной к стволу ольхи и ударился о дерево,
видимо, выбирая удобное положение; его спутники стояли в сторонке, тем самым, видимо,
отдавая преимущество третьему. Наверно, именно он и заговорил, а те молчали, только слу-
шали, потому что ни единым звуком не прерывали его, и хлопцам слышен был лишь голос
третьего.

– Как только все уснут, так и начнем, – сказал этот третий голос слишком уж характерно,
будто переплевывая слова через губу в своем нескрываемом пренебрежении к собеседникам
и ко всему, что было вокруг. – Довольно уже! Надоело! Загонит он нас прямо в болото! Сам
не ведает, чего хочет. Нет больше моего терпения, а вам и того больше! Коней всех заберем.
Чтобы и гнаться за нами не на чем было. Его жеребец вельми приучен к своему хозяину, его
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нужно зарубить! Двух отроков, которых он подцепил в Киеве, непременно найти, я с ними
сам… Их оставлять нельзя: больно уж сообразительные да всевидящие – наведут на наш след.
А тебе…

Они еще не верили, что это был голос Джурилы, ибо никак не вязалось, чтобы первый
сообщник купца да замышлял такое тяжкое предательство, но когда он вспомнил о них, то все
сомнения исчезли: да, это Джурило!

Хлопцы не испугались его угроз, потому что надежно спрятались от всего мира, они про-
должали лежать в своем укрытии, притаив дыхание и вслушиваясь в негромкий разговор внизу.

– А найдем ли дорогу? – спросил один из заговорщиков.
– По следам пойдем, – коротко бросил Джурило.
– Где-то уже и следы стерлись на сухом, – рассудительно добавил третий, – много дней

прошло…
– Коней пустим, они выведут из пущи, – прервал его Джурило, – конь всегда сумеет

вернуться, лишь бы никто не мешал ему…
– А если… – снова заныл один из заговорщиков, но у Джурилы, видно, не было охоты на

разглагольствования, внизу что-то звякнуло, послышался глухой удар, так, как если бы кого-
то ударили по спине. Джурило приглушенно засмеялся, подавляя нетерпеливую злость, сказал
почти спокойно:

– Довольно, скажите своим, пускай прикидываются спящими, а как только начнут гаснуть
костры, так и айда! Коней тут не оставлять! Тебе – гнедого! Ты поможешь мне найти доходяг…
С собой брать только золото и серебро да немного еды. По дороге еще раздобудем. Ну, за дело!

Они, осторожно ступая, направились в темную болотную мглу – и ничего не стало, так,
словно и не слышали хлопцы, и не ведали. Немного полежали, сдерживая дыхание, потом
Лучук прошептал:

– Что же делать? Сказать Какоре?
– А ежели он один или с двумя-тремя остался? – спросил Сивоок. – А все – в кулаке у

Джурилы? Убьет Джурило всех и нас с тобою.
– Что же ты советуешь?
– А не знаю еще, – произнес Сивоок и долго лежал, углубившись в думы, а Лучук не

мешал ему, поскольку оказалось, что ничего толкового не умеет посоветовать. Все же не удер-
жался, захотелось показать, что есть у него перевес в быстроте над медлительным Сивооком.
Снова шевельнулся, толкнул локтем товарища под бок:

– А что, если пойти за ними следом и, как только они станут на ночлег, угнать их коней?
– И что?
– Ну и вернуться к купцу с конями. А те пешком не догонят. Да и побоятся.
– Не знаю.
– Сделаем! – загорелся Лучук. – Пускай Джурило покрутится!
– А как же ты успеешь за ними? Они ведь быстро будут удирать.
– Как? Ну… – Лучук задумался, но быстро сообразил:  – А мы пойдем впереди! Вот

сейчас и тронемся. Пока они тут соберутся, пока двинутся, мы уже будем вон где! Ежели и
обгонят нас, то на их ночлег мы будем уже снова рядом с ними. Ну?

– Постой, – сказал Сивоок, – дай подумать… Не ведаю, как с конями…
– Погоним, да и все!
– А как ты погонишь их? Пойдут ли они?
– Почему бы не пошли? Свяжем их в две связки – да и айда.
– Не пойдут кони, – уперся Сивоок.
– Почему бы должны не идти, ежели будем подгонять!
– Ты пробовал вести сразу несколько коней на одной веревке?
– Ну и что с того, если нет!
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– А то, что будут они тянуть в разные стороны, а третий упрется на месте, четвертый
начнет ржать, а остальные будут кусаться… В самый раз, чтобы Джурило со своими подоспел
и…

– Ой ты! – испуганно вздохнул Лучук. – Что же делать?
– А еще если бы хоть бежать назад, куда кони охотнее идут, чувствуя выход из пущи на

волю, а в дебри ты их не погонишь никакой силой, – добивал его надежды Сивоок.
– Беда, беда! – чуть не плакал Лучук. – Так давай хоть сами убежим!
– А теперь и вовсе поздно. Если бы тогда, когда ты сначала советовал, то ничего. А теперь

не годится. Одно, что далеко уже забрались, а другое: знаем коварство Джурилы, не можем так
оставить, нехорошо это!

– А не ведаю, что можно…
– Вельми хорошее дело посоветовал, – сказал ободряюще Сивоок, но Лучук все глубже

впадал в отчаяние.
– Где уж там! – простонал он. – Ничего не выйдет!
– Тронемся сразу, как ты сказал, – не обращая внимания на его отчаяние, предложил

Сивоок.
– Зачем?
– Увидим.
– Все-таки хочешь вернуть коней?
– Не знаю. Побежим, а там видно будет…
Хлопцы осторожно спустились с дерева, украдкой обошли спящий обоз вдоль кромки

болота и изо всех сил помчались назад, по следам своих многодневных странствий.
Они сразу же вспотели, хотя и расстегнули корзна и сорочки, в темноте часто спотыка-

лись то о корни, то просто о ветви, наползающая с болот тяжелая влажность с разгона заби-
вала им дыхание. Сивоок, более крепкий телом, широкогрудый, бежал все-таки легко, а Лучук,
более привыкший лазать по деревьям, неуклюже плелся за своим товарищем, с трудом пере-
водя дыхание: «Хе-хе! Хе-хе!»

Когда миновал первый испуг, а позади уже не было ни огней, ни шума лагеря и вокруг
окутывала все темнота, да лес, да близкие болота с липкими испарениями, хлопцы замедлили
бег и двинулись рысцой более спокойно. Лучук, еще и не отдышавшись как следует, попытался
заговорить с Сивооком, потому что очень уж хотелось знать, как же он думает действовать
дальше, когда настигнут их беглецы Джурилы.

– Догонят нас, что тогда? – тяжело дыша за спиной у товарища, спросил он.
– Не догонят, услышим их, – спокойно ответил Сивоок.
– А ежели услышим, что тогда?
– Взберемся на дерево.
– И что?
– Встретим их. – Сивоок был так спокоен, что Лучук даже попытался забежать наперед

и заглянуть ему в лицо. Но темнота была такая, что все равно ничего не увидишь.
– Как же мы их встретим?
– Не знаю.
– Вот так да! – разочарованно воскликнул Лучук. – И я не знаю. Так кто же знает? Куда

бежим?
– Хочешь отдохнуть? – спросил Сивоок.
– Да нет, я хоть три дня могу бежать.
– А я бы уже и передохнул малость, – сказал более сильный, жалея своего слабого това-

рища.
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Лучук промолчал, побоявшись возразить, но и не настаивая на остановке. Сивоок свер-
нул немного в сторону, остановился возле темного дерева, оперся о его шершавый ствол спи-
ной, схватил подбегающего Лучука в объятия, будто малое дитя.

– Да я! – куражился Лучук, хотя на самом деле еле передвигался уже.
Стояли они недолго. Хотя ноги у них подгибались от усталости, хотя струился по всему

телу горячий пот, хотя очень жаль было бросать опору за спиной и снова мчаться вперед, давясь
едкими болотистыми испарениями, но речь шла не об усталости и трудностях – речь шла о
делах очень важных, рядом с которыми все меркло и теряло свое значение.

– Нужно бежать, – сказал Сивоок, – и как можно скорее. Чтобы не настигли они нас в
темноте.

– А разве это не все равно? – не понял его намерений Лучук.
– Если будет рассвет, ты сможешь их стрелами хорошенько угостить. А в темноте что?

Посвистишь вослед?
– Я такой, что и средь ночи попаду! – похвалялся Лучук, которому хотелось еще хотя бы

минутку посидеть возле дерева.
– Не можем рисковать, – рассудительно промолвил Сивоок, – их много.
– А может, и нет.
– Много. Знаю.
– Что ж, ежели догонят еще до рассвета?
– Пропустим и пойдем следом. Где-нибудь да и настигнем их.
Они побежали дальше. Снова рванули изо всех сил, но быстро устали и еле плелись рыс-

цой, правда, теперь уже молча. Иногда Сивоок немного сбивался со следа, сворачивал то влево,
то вправо, но Лучук сразу же наставлял его на правильный путь, потому что чувствовал дорогу
самими подошвами ног, ему не нужно было даже на землю смотреть.

Такой долгой ночи, наверное, еще не было ни у одного из них за всю жизнь. Бежали в
черноту, углублялись в такую беспросветность, будто погружались в болотные дебри. Тьма еще
больше усиливалась от тишины. Не слышно было ни шелеста листьев, ни криков ночных птиц
– одно лишь пошаркивание мягких постолов по твердой лесной земле да свистящее дыхание.
Красные круги изнурения раскручивались у них перед глазами с каждой минутой все быстрее,
с каждой минутой все напористее, все яростнее. Возникали из темноты и во тьме исчезали.
Красная чернота и черная краснота. А на их место наползали мохнатые ужасы, страшные духи
ночи, ужасные видения, ночь щедро рождала всякие ужасы в пущах и болотах, эти ужасы под-
ступали к ним со всех сторон нагло и зловеще, то бросались под ноги каменно-твердым корнем
дуба, то хлестали по лицу упругой веткой, то пугали прикосновениями чего-то отвратительно
скользкого. И чем дальше бежали хлопцы, тем меньше знали они, ради чего бегут: то ли ради
какого-то дела, то ли просто сдуру или же от жуткого испуга, от которого просто невозможно
убежать…

Спас их рассвет. Кто-то швырнул вверх немножко бледности, вмиг исчезли духи леса,
над лесом показалась полоска неба, и сам лес сразу словно бы раздвинулся, стал просторнее,
звонче, и близкие болота отодвинулись куда-то подальше, и земля под ногами потвердела.

– А цыц! – остановился внезапно Лучук и, малость постояв, тяжело дыша, упал на колени
и прислонил ухо к земле.

– Слышно? – спросил Сивоок, изо всех сил пытаясь прикидываться спокойным. – Что
слышно?

– Конский топот, – сказал Лучук.
– Вот и хорошо.
– Боже Свароже, помоги коней угнать, – торопливо забормотал Лучук.
– Кони – что! Джурилу нужно свести со света.
– Это уж моя забота. – Лучук погладил свой лук.
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– Ну, айда выбирать дерево, – предложил Сивоок.
– Сам выберу.
Сивоок смолчал, потому что теперь хозяином положения был Лучук.
– Мне тоже вместе с тобой или же на другое дерево? – спросил Сивоок почти послушно

своего товарища.
– Как хочешь. А впрочем, лучше уж нам быть вместе. Так веселее.
Чего-чего, а веселья здесь было меньше всего, но оба попытались улыбнуться. В холодном

свете раннего утра лица их были серые, аж синие, длинный изнурительный перегон по ночному
лесу как-то снял с их фигур и лиц обретенную за последнее время взрослость, и теперь наружу
выступило детское, беспомощное и незащищенное.

Они выбрали высокий ветвистый дуб, под которым, кажется, должен был проводить свой
мятежный обоз Джурило, без видимой охоты и торопливости полезли вверх, долго искали
дубовые ветви, еще дольше располагались, так что чуть было не пропустили удобный момент,
потому что беглецы появились из-за деревьев совершенно неожиданно и гнали вперед так
быстро, что Лучук едва успел приладить стрелу и натянуть тетиву, но выстрелил уже не в лицо
Джуриле, как предполагал это сделать, а почти вдогонку.

Тетива тихо звякнула, черная стрела хищно метнулась вниз, чтобы разом покончить с
рыжим верзилой.

Джурило ехал быстро, но стрела летела еще быстрее, она должна была настичь его сразу,
и он сразу должен был повалиться навзничь, или же упасть на гриву коня, или сползти набок,
но стрела уже, видимо, настигла рыжего, а он все так же покачивался на своем жеребце, уда-
ляясь от дуба и от своей смерти; он словно бы не ехал, а отплывал, отодвигался, неслышно,
беззвучно, конские копыта били о землю глухо, мягко, будто обмотанные мехом; все происхо-
дило, словно в зловещем сне, ночь хищных прав не хотела заканчиваться, она продолжалась
существованием Джурилы, хотя должен он был быть мертвым; но не было времени для удив-
ления, Лучук быстро пустил новую стрелу, которую приготовил для кого-то другого, снова на
рыжего, но и от этой не произошло ничего, кроме разве того, что Джурило оглянулся и что-
то крикнул своим, из чего можно было заключить, что обе стрелы попали в него, но не убили.
Сивоок понял: на рыжем – заморский панцирь.

– Бей остальных! – прошептал он Лучуку. – Рыжего не возьмешь!
Лучук ударил одного, другого, третий испуганно рванул своего коня в чащу, еще

несколько натолкнулись на тех передних, которые валились с коней. Лучук воспользовался
случаем, чтобы сразить еще двоих. Джурило, вместо того чтобы броситься на выручку своим,
изо всех сил помчался подальше от страшного места; уцелевшие пошли врассыпную по лесу,
тогда Сивоок, не боясь угрозы столкновения с озверевшими от страха заговорщиками, просто
упал с дерева в самое скопище коней и убитых всадников, схватил одного коня за уздечку,
выдернул его из свалки, вскочил ему на спину, бросился ловить других коней, не прислуши-
ваясь ни к стонам конским, ни к топоту беглецов.

Ему удалось поймать еще двух коней, но и это было хорошо, если принять во внимание
их неожиданную неудачу с Джурилой.

– Кто же мог знать, что он прикрыл свое пузо, – бормотал Лучук, неумело усаживаясь
на самого маленького коня, потому что к высокому боялся даже подходить. – Если бы знал, я
бы в затылок целился! Или в ухо!

– Темно ведь, – попытался прервать его похвальбу Сивоок.
– А мне все равно! Вижу и сквозь темнейшую ночь!
– Давай-ка поедем поскорее. Хорошо хоть так вышло. Лишь бы только Джурило не наду-

мал броситься нам вдогонку.
– Просверлю стрелами всех до единого! – хвастал Лучук.
– Да верю. Ты у меня такой хороший брат, что без тебя не знаю, как бы и жил.
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– То-то и оно, – гордо промолвил Лучук. – Ты только не гони коня, а то у меня в животе
все переворачивается.

Кони пошли легкой рысцой, нога в ногу, но Лучуку все равно было трудно с непривычки
и неумения, он клонился то в одну сторону, то в другую, его подбрасывало, сдвигало назад, не
успевал он выпрямиться, как снова оказывался в опасном наклоне, был уже мокрый насквозь,
дрожали у него руки и ноги и все тело билось в лихорадке от предельной усталости и бессилия.
Однако попросить товарища, чтобы тот остановился для передышки, Лучук не решался. Да
и зачем? Сами бежали через весь лес, почти не останавливаясь, а теперь ведь на конях! Но
если уж по правде сказать, то Лучук готов был всю остальную свою жизнь бегать пешком по
всей земле, лишь бы только не садиться на это округлое существо, на котором невозможно ни
удержаться, ни успокоиться, ни отдохнуть! Что это за езда, если ты только и думаешь, чтобы не
упасть, чтобы не опрокинуться через голову или не плюхнуться на бок, куда тебя так клонит
неодолимая бесовская сила!

Но, впрочем, обратный путь, хотя и был насыщен муками для Лучука, оказался намного
короче, нежели это было ночью. Сивоок, несмотря на свою молодость, не раз и не два имел
уже возможность убедиться в том, что к счастью и добру путь всегда очень длинный, а к беде
– всего лишь шаг.

Они подъехали к обозу купца в тот момент, когда солнце еще только поднималось где-
то за пущей. Бросились в глаза безлюдность, заброшенность обоза, беспорядок, тишина. На
многих возах видны были отчетливые следы ограбления, остальные, хотя и не были затронуты,
выглядели грустно и беспомощно.

Нигде никого. Наверное, те, кто сохранил верность Какоре, тоже ушли отсюда вместе со
своим перепившимся грузным хозяином, надеясь пробиться к людским поселениям и раздо-
быть хоть каких-нибудь лошадок для спасения неисчислимых богатств, брошенных теперь у
кромки болота.

Сивоок еще сидел на коне, а Лучук, радуясь, что муки его закончились, поскорее ска-
тился на землю, шагнул окоченевшими, избитыми ногами туда и сюда, приблизился к одной
из главных телег, зачем-то прикрытой дорогим покрывалом так, словно бы здесь кто-то наде-
ялся на хороший торг и заманивал покупателей. Разминаясь, медленно ощущая блаженство
хождения по земле на собственных ногах, Лучук от нечего делать задел двумя пальцами кон-
чик этого покрывала, – видимо, желая показать товарищу заморское диво, вытканных золотом
крылатых зверей, разбросанных по ткани, необычайные цветы и листья, которых невозможно
было найти в самых отдаленных здешних пущах, – но стряслось неожиданное и страшное.

Покрывало, которым была накрыта вся телега, от одного лишь прикосновения пальцев
Лучука рванулось вверх, из-под него раздался по-звериному жуткий рев, сверкнул широчен-
ный меч – и Лучук, рассеченный наискось, тихо повалился под колеса.

– Ты что? – закричал Сивоок, еще не постигнув до конца всего ужаса случившегося,
еще не узнав как следует Какору, и рванул коня прямо на купца, и огрел его по голове своей
тяжелой дубинкой.

Теперь Сивоок не заботился о Какоре, не боялся его, даже если бы тот и нашел в себе
силу снова схватиться за меч, – спрыгнул с коня, бросился к Лучуку.

Тот плавал в теплой своей крови, был уже далеко отсюда, там, откуда нет возврата.
Мертвый.
– О добрые боги и боги злые! Почему вы так делаете? Почему забираете самое лучшее,

что у меня есть, а оставляете неведомо что?
Он еще не верил. Прикоснулся к телу товарища, попытался перевернуть Лучука. Тот был

тяжелый, как камень.
Мертвый.
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Сивоок оглянулся вокруг, словно бы ждал откуда-то спасения. Быть может, он думал, что
из пущи выступят вилы-чародеи или из болот подоспеют берегини и спасут товарища-брата?

Нигде никого.
Только на телеге, придавливая крылатых зверей, вытканных золотом на покрывале, под-

миная под себя невиданные листья вышивки, лежал без сознания Какора, и возле его тяжелой
руки зловеще посверкивал широкий меч с темнеющими полосами крови Лучука на лезвии.

Сивоок в ярости вскочил на грудь купца, принялся тормошить его, пытаясь привести в
сознание, кричал в его замутненное беспамятством лицо:

– Что ты наделал? Что ты натворил? Ты, злодей проклятый! Убийца! Негодяй!
Сивоок продолжал без устали тормошить, бить Какору по жирным щекам, бить в грудь до

тех пор, пока тот не пришел в сознание, зашевелился, протянул руку в поисках меча, попытался
стряхнуть с себя разъяренного Сивоока, а поскольку это ему не удалось, он угрожающе махнул
рукой, надулся для гневного крика, но вдруг сознание вернулось к нему, он порывисто сел,
увидел убитого Лучука, теперь уже отчетливо услышал крики Сивоока и как-то словно бы
неловко пробормотал:

– Отрока зарубил… Как же так?
– Ты! Поганец! Сволочь! Тварь! – метался возле него Сивоок, подскакивая то с одной,

то с другой стороны, отвешивая ему удар за ударом. – Что ты натворил! Что ты…
– Ну, – бормотал Какора, – разве человек хочет?.. Это бес водит его рукой… Да успо-

койся, хлопче… Ну… Разве ж я…
Сивоок сел возле мертвого Лучука и заплакал.
Только теперь он превратился в бессильного подростка из далекой темной ночи, одино-

кого мальчишку на чужой размокшей дороге, залитого слезами мальчика в залитом слезами
мире.

– Ну, – еще будучи не в силах спуститься с телеги, бормотал Какора, – ну чего ты?.. Разве
человек что?.. Ну вышло так… а ты не плачь… Какора тебя никогда не… Ты еще не знаешь
Какоры. За добро Какора – только добром… Ну… Довольно, довольно… Гей-гоп!

Он легко вскочил на землю, прежде всего подозвал коней, щипавших неподалеку траву,
равнодушных к людской крови, которой они вдоволь навидались на купеческой службе, при-
вязал их, потом обнял Сивоока за плечи, немного постоял молча, сказал:

– Похороним его, а самим нужно убираться отсюда. Потому как Джурило… Ты его еще
не знаешь. Думал я, что это он вернулся… Если бы я ведал…

Они похоронили Лучука под красивой дуплистой березой: быть может, дикие пчелы
наносят в дупло меду, и маленькому бортнику будет сладко и на том свете от золотистого гула.

Затем Какора начал выбирать с телег то, что считал самым ценным, и переносить на
передний воз, и наложил так много, что пришлось припрягать еще и третьего коня, потому что
двоим было не под силу. Сивоок хотел было обругать купца за жадность, хотел сказать, что
нужно бросить все и выбираться отсюда подобру-поздорову, но такое равнодушие овладело
им, что он смолчал и мрачно побрел следом за возом, рядом с которым с вожжами в руках
шел снова повеселевший Какора.

У Сивоока не было выбора. Он должен был идти вместе со своим, быть может, самым
яростным врагом, таким, как и тот неведомый убийца деда Родима или коварный медовар
Ситник. Бессмысленно ненавидеть человека и быть его товарищем в пути, но что должен был
делать юный Сивоок, затерявшийся среди страхов и чудес большой земли, на которой не было
для него нигде убежища?

Болота закончились еще в тот же день, со всех сторон их окружал древний лес, в который
боязно было въезжать, но Какора словно бы даже обрадовался, ступив под нависшие шатры
вековечной пущи, снова запел свою глуповатую песенку, а Сивоок был равнодушен ко всему
на свете, не знал он ни страха, ни колебаний, оцепенело шагал следом за телегой, молча оттал-
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кивал руку Какоры, который подсовывал ему еду, по ночам не спал, даже не ложился, а сидел
у костра, и все в нем содрогалось от сдавливаемого неудержимого плача.

По ночам его мучило дикое желание убить Какору, но Сивоок знал, что никогда не смо-
жет преодолеть расстояние, которое отделяло его от уснувшего купца, их разделял не только
костер – между ними пролегала незримая межа, по одну сторону которой была тупая, равно-
душная жестокость, а по другую – впечатлительно-чистая юность, для которой мир был словно
разрисованный храм, а люди в нем представлялись величайшим чудом на земле, равными
богам.

Но почему же так много встречалось среди них такой дряни, как Ситник, как убийцы
деда Родима, Джурило, Какора? И много ли еще встретит таких Сивоок?

Сивоок никогда не мог простить Какоре того, что он сделал, не подарил купцу ни одного
извиняющего взгляда даже тогда, когда тот наконец пробился сквозь извечный лес и на берегу
таинственного тихого озера перед ними открылся невиданный древлянский город. Первая
мысль Сивоока была не о купце и не о себе – подумал он о том, как бы сейчас обрадовался
Лучук, как бы подпрыгивал он от предчувствия новых див, которые открываются за высокими
валами скрытого от всего мира городка.

– Ну! – обрадованно взревел Какора. – Ага! Добрался! Вот так!
Город возникал перед ним, словно подарок за тяжкие странствия, за смерти и страхи в

пущах, город, исхитренный из дерева, такого потемневшего и тяжелого, будто он насчитывал
целую тысячу лет.

Город имел вид необычно огромного треугольника, одной стороной он почти входил в
озеро (а может, брел из него), высокие зеленые валы его были укреплены дубовыми клетями,
которые выставляли напоказ свои рубленые ребра; ниже, вдоль вала, сплошным гребнем про-
ходил наклоненный вперед частокол из гигантских дубовых бревен, обожженных с двух сто-
рон для предохранения от загнивания и древоточцев; еще ниже, на крутосклоне, выложены
были тесанные до скользкости колоды, подогнанные плотно и крепко; одними концами они
подпирали частокол, а другими – погружались в мертвую воду широкого рва, окружавшего
город с двух сторон, не защищенных озером. Двое ворот вели в город, и были они открыты.
А замшелые дубовые мосты через ров неведомо когда и поднимались, потому что опоры их
заросли уже по берегам рва густой травой, даже куст лозы рос у края того моста, против кото-
рого остановились Сивоок и Какора.

То ли не было в городе людей, то ли так уж беспечно они чувствовали себя, спрятанные
в самые отдаленные глубины зеленого дивного мира?

– Гей-гоп! Гей-гон! – напевал Какора, направляя измученных коней на замшелый мост. –
Теплу жону обойму! Сладко жону полюблю!

Прогромыхали старые бревна под колесами, дохнуло домашним дымом из-за широких
ворот, послышались из города людские голоса, стук и звон, кони, весело помахивая головами,
без понукания и покрикивания вынесли телегу в гостеприимно открытые ворота. Какора, гор-
ланя свою песню, радостно шагал рядом со своим имуществом, небрежно подергивал вож-
жами. Сивоок держался чуточку поодаль, словно бы желая подчеркнуть, что он не имеет ничего
общего с толстым забиякой, что пришел сюда сам по себе, просто чтобы изведать еще одно
место на своей земле, вобрать в открытое сердце еще новые дива, которые мир дарил ему так
щедро, как и несчастья да горе.

Далеко они и не заехали. Кони внезапно остановились, захрапели, ударили копытами
в телегу, принялись рвать сбрую; застыл Какора с открытым для пения ртом; остановился
и Сивоок, сначала удивляясь происшедшему, а потом и увидев причину такой перемены.
Навстречу им вразвалку шел, поднявшись на задние ноги, огромный медведь, шел молча, рас-
крывал пасть, выставлял вперед глыбистые передние лапы, с которых свисали грязные космы.
Медведь был такой страшный и мохнатый, что даже Сивоок, хотя был далеко и прикрывался
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от зверя телегой, невольно попятился назад; что же касается Какоры, то у того довольно быстро
прошло оцепенение, он рванулся правой рукой к ножнам, выхватил меч и пошел на медведя,
почти такой же, как медведь, огромный, толстый и страшный.

Но откуда-то вдруг высыпала детвора, ободранная и грязная; дети, хотя были худенькими
и мелкими, обладали голосами удивительно резкими, они подняли такой визг, что из ближай-
шей хижины выкатилась невысокая женщина, что-то крикнула, побежала следом за медведем,
еще раз крикнула, медведь оглянулся, остановился, взглянул еще раз на мечущихся коней и
на толстенного человека, наступавшего на него с блестящим железом, грузно повернулся и
направился к женщине.

– Твой, что ли? – крикнул Какора. – А ежели твой, так не пускай, а то зарублю! Я такой!
Гей-гоп!

Женщина молча смотрела на Какору, на его коней, потом – на Сивоока, смотрела, пока
они проехали, и хлопец так и не понял, что это за женщина, почему она так смотрит на них и
какими чарами обладает, что ей послушен даже медведь.

Навстречу приезжим выходили люди. В большинстве своем это были женщины, да все
маленькие, аккуратненькие молодички, мужчин попадалось мало, были они забитые, немы-
тые, нечесаные, вид у них был дикий и сонный. Никто не носил оружия, одеты они были не в
шкуры, а в белую полотняную одежду; у женщин и детей на воротниках и рукавах было много
предивных вышивок, мужчины не баловались такой роскошью.

Хотя Какора был здесь впервые, он знал, куда ехать, да и Сивоок бы знал, потому что еще
издалека увидел сооружение, которое возвышалось над всеми хижинами и навесами, горело
среди потемневшего дерева красками певучими и необычными, подобно той киевской церкви,
которая так поразила Сивоока.

Видать, то была святыня этих укрытых от белого света людей, святыня, построенная неве-
домо когда, неведомо кем, потому что не верилось, чтобы кто-нибудь из ныне живущих был
способен на подобное строительство и украшения.

Словно бы взял тот кто-то неведомый множество крепких липовых бортей, увеличил их
до невероятных размеров, украсил извне узорами богов и богинь – и все это, соединенное в
живописное целое, стрельчато возвышается к небу разноцветными крышами, неодинаковыми,
как и каждая увеличенная борть.

Сивоок, забыв про Какору, пересек базарную площадь перед святыней, неотрывно смот-
рел на украшения стен, узнавал еще издалека Родимовых славянских богов и богинь, они
повторялись, их лики смотрели на хлопца, будто отраженные в многообразии вздыбленных
вод, с ликами и фигурами богов переплетались фантастические фигуры вил и берегинь; стены
святыни были сплошной краской, радужной радостью, праздником для глаза. Цветные изобра-
жения богов хорошо сочетались с резными, никогда еще Сивоок не видел такой тонкой резьбы,
от этого вся святыня обретала легкость, она как бы провисала над землей в своей разукрашен-
ной невесомости. Сивоок сначала и не понял, откуда это впечатление легкости – то ли от буй-
ности красок, то ли от искусной резьбы, то ли от неодинаковости «бортей», соединенных с
такой неожиданной смелостью и умением. Только немного погодя, когда он обошел сооруже-
ние наполовину, Сивоок хлопнул себя по лбу: как он мог не заметить сразу! Святыня не стояла
на земле. Она поднята была на крепких столбах, коричнево-блестящих, будто рога диких зве-
рей. Когда Сивоок провел пальцем по одному из «столбов», ему и в самом деле почудилось, что
это – турий рог, но нигде никогда не было и не могло быть таких рогов, разве что их склеили
каким-то дивным таинственным способом, известным только этим людям, как известны им
были тайны красоты и цвета. С одной стороны святыня подпиралась зеленым пригорком. Там
были двери, которые вели внутрь, но сейчас двери были закрыты, и Сивоок продолжал идти
вокруг святыни с другой стороны, пока не очутился снова там, откуда и начал свой осмотр.
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Детвора помогала Какоре распрягать коней. Неумело и беспорядочно дергала за сбрую,
другие тащили коней за повода, еще другие норовили вырвать волос из конских хвостов; дети
вертелись под ногами у купца, тот покрикивал на них, наделял тумаками каждого, кто попа-
дался ему под руку, бормотал:

– Кыш! Зовите своих отцов, говорите: гость приехал. Менять начнем! Все у меня есть!
Никто и не видывал такого. Ну!

Привязав коней, Какора принялся разгружать телегу; увидев Сивоока, крикнул ему:
– Эй, отроче, помогай!
Сивоок остановился и не мог сдвинуться с места.
Теперь он знал: никуда не пойдет дальше с этим толстым убийцей. И удирать не станет, –

просто не пойдет, да и дело с концом. Пускай Какора сам попытается выбраться из лесов да
болот. Пускай натерпится страху!

– Ну! – крикнул еще раз Какора.
– Не хочу, – впервые за последние дни заговорил Сивоок, и не ненависть была в голосе

хлопца, а презрение.
– Гей-гоп! – беззаботно напевал Какора.
Начали собираться люди. Видно, они привычны были к торгу, ибо шли смело, их не

тревожили ни глуповатое пение Какоры, ни его товары; не удивлялись они купеческой повозке,
а кони вызывали разве лишь сожаление своей изнуренностью и испачканностью.

Создавалось впечатление, что тут перебывало множество разнообразнейших гостей, что
все привыкли к ним, хотя и трудно было предположить, чтобы пробивались сюда из широкого
мира даже такие отчаяннейшие пройдохи, как Какора.

Первым пришел высокий косматый мужчина с лукаво прищуренным глазом; руки у него
были такие длинные, что свисали ниже колен; лицо мужчины излучало насмешливость и хит-
ринку, он остановился в нескольких шагах от купца, хмыкнул, спросил задиристо:

– Что имеешь?
– А что нужно? – вопросом ответил Какора, который хорошо разбирался в покупателях

и сразу видел, с кем имеет дело.
– Спрашиваю, что имеешь? – снова повторил мужчина.
– Что нужно, то и имею, – начиная сердиться, ответил купец.
– А не ври.
– Имею такое, что тебе и не снилось, – подогревал его любопытство Какора.
– Ой, хвастун!
– А у тебя? Драные порты да плоть смердючая! – пошел в наступление Какора. – Ну!
– Ох, смешной ты! – захохотал мужчина. – Да у меня…
– А что у тебя?
– Да такое…
– Ну какое?
– Да и дети твои не увидят такого.
– Что же это? Разве что птичье молоко…
– А и молоко.
– Воробья подоил или жабоеда?
– Да и воробья! – Мужчина лениво почесал ногу о ногу, повернулся, чтобы уйти прочь.
– Эй, куда же ты? – испуганно позвал Какора.
– Дак что ж с тобою?
– Постой, что же у тебя?
– Дак у тебя же ничего.
– Не видел же ты, дурак!
– Дак и нечего видеть! – сплюнул мужчина.
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– А у тебя что?
– Да такое, что и детям твоим…
Какора, тяжело дыша, подбежал к мужчине, схватил его за руку.
– А ну-ка! Вернись! Не будь тварью безрогой!
Мужчина остановился, потом без видимой охоты направился к телеге купца. Какора

тыкал ему под нос то кусок покрывала, то заморской работы меч, то женские украшения из
зеленого стекла. Мужчина все это отклонял рукой, щурил глаз, веселился в душе от стараний
купца.

– Э, – сказал он, – а белого бобра ты видел когда-нибудь?
– Чего? Что? – не понял Какора.
– Белого бобра, спрашиваю, когда-нибудь видел?
– Белого? Бобра? Врал бы ты кому другому, а не Какоре, добрый человек!
– Дак что ж с тобой разговаривать! – пожал плечами мужчина и снова наладился уходить.
– Ну! – взревел Какора. – Вот осел божий! Да ты говори толком! Бобер?
– Бобер.
– Белый?
– Белый!
– Врешь!
– А ежели вру – так и уйду себе с богом!
– Ну! Гей-гоп! Стой! Что хочешь?
– А ничего.
– Как это?
– А так: не меняю.
– И почему?
– А пускай мне останется.
– Зачем же похвалялся?
– Дак чтоб ты знал, что у меня белый бобер есть, а у тебя нет! – Мужчина беззвучно

рассмеялся прямо в нос Какоре и теперь уже пошел от купца, не слушая его проклятий и угроз.
– Ну и людишки! – обращаясь снова к Сивооку, почесал в затылке Какора. – Видал такого

дурака?
Он снова попытался привлечь дикую душу Сивоока, ибо чувствовал себя, наверное, оди-

ноко и неопределенно, забредя в этот город, который сразу послал на них то дикого ревучего
зверя, то лукавого человека, то невероятной красоты святыню.

– Засмотрелся на это диво? – кивнул Какора на храм. – Вот поедем со мной в Царьград,
так увидишь там Святую Софию, а еще тысячу церквей и монастырей, которых нет нигде на
свете, да золото и камень другой, да мусию, да сосуды, да иконы. Держись Какоры – не то еще
увидишь!

Снова пришло несколько горожан; теперь были не только мужчины, но и женщины;
волосы у них были русалочьи и глаза такие, что утопал ты в них насквозь и словно бы осыпало
тебя попеременно то ледяными иголками, то горячим огнем. Какора развеселился, люди под-
ходили и подходили, одни что-то там несли, у других вспыхивали в руках при свете солнца
густым ворсом дорогие меха; кто нес мед, кто мясо, уже и не для обмена, а просто для угоще-
ния прибывших гостей.

Купец раскладывал свой товар, расхваливал, сыпал словами, приглашал, предлагал,
набивал себе цену.

– Ну-ка, навались, берите ромейские паволоки, хоть и самого князя в них можно одеть,
не то что ваше полотно, водой моченное, солнцем беленное, а тут одной золотой нитки хватит,
чтобы окутать весь ваш город с его валами и частоколами. А это ножи, хоть на медведя с ними,
хоть на тура иди – ребра раскроят, голову отрежут при одном взмахе! А тут орех мускатный, из
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самой Гиндии, за пригоршню семь волов дают. Да и знаете ли вы, что такое волы? А шафран –
из самой Персиды, опять же за пригоршню коня нужно отдать. А с вас – то и двух мало будет,
ибо никто в такую даль не забьется, кроме Какоры, а Какора – это я. Гей-гоп! А уж перец –
это лишь на золото! Вес на вес. Да только где вам взять золото, вы, наверное, и серебра еще
не видели. Вон у меня отрок есть, у него на шее медвежий зуб в золото оправлен, гляньте и
увидите!

Тогда вышел вперед дебелый мужчина, задрал длинную сорочку и из-за пояса портов
достал что-то, завязанное в грязную тряпку. Неторопливо развязав свой узелок, мужчина
издали протянул на раскрытых ладонях свою тряпочку Какоре; сейчас этот лоскут казался еще
грязнее, потому что на нем сверкающим комком, величиной с кулак, лежал золотой слиток.

Какора рванулся к золоту, но, видимо, вспомнив о лукавом владельце невиданной белой
бобровой шкуры, равнодушно причмокнул и, прищурившись на тихий блеск золота, сказал:

– Хочешь обменять?
Мужчина молчал, и все молчали. Но еще один на такой же точно захватанной тряпке

с другой стороны показал Какоре кучку разноцветных камушков, от которых у купца уже и
вовсе хищно загорелись глаза.

А там одна из женщин, старая-престарая, с потемневшим лицом и увядшей улыбкой,
показала Какоре золотую гривну на руке, сделанную в виде тура, который пытается рогами
поддеть большое золотое яблоко, а задними ногами точно такое же яблоко отталкивает.

– Так как, – пересохшим голосом произнес Какора, – откроем обмен?
– А зачем обмен? – сказала женщина с золотыми яблоками на руке. – Хочешь есть-пить,

так бери. Гостем нашим будешь. Что понравится – подарим, да и уходи себе. А мы останемся
здесь.

– Не годится так, – сурово сказал Какора. – Обычай всюду такой, чтобы меняться. Ты
мне – я тебе. Вы имеете золото, драгоценные камни, а у меня… – Он снова кинулся расклады-
вать товар, доставать оружие, посуду, разные причиндалы, крестики из твердого маслянистого
дерева, маленькие иконки на тесемках и тонких верижках.

– Что у нас есть, то нам и останется, – сказал из толпы один из мужчин. – А твое пускай
тебе остается.

– Да зачем же оно мне! – изумленно воскликнул Какора.
– А раз оно тебе ни к чему, то нам и тем более, – засмеялся кто-то сзади.
Купец взмок от напрасных усилий добиться толку со странными горожанами. Нацедил

из бочонка меду, приник к серебряному ковшу, посматривая своими выпученными глазами на
людей, потом долго причмокивал, протянув ковш:

– Ну, кто хочет?
Вперед выступил обладатель золотого слитка, взял ковш, неумело хлебнул, поперхнулся,

потом все-таки допил, посмотрел на своих:
– А вкусное! У нас не такое.
– Ге-ге! – с довольным видом похлопал его по плечу так, что тот даже присел, Какора. –

Еще и не такое имею. Так начнем обмен! Ты мне золото, а я тебе бочонок меду!
– Да возьми ты его себе, ежели оно тебе так по душе, – просто сказал мужчина и выкатил

из тряпки слиток прямо в горсть Какоры, а тряпочку не дал, спрятал снова под сорочку.
– Бери бочонок! – крикнул Какора. – Все бери, что хочешь! Выбирай!
– Да зачем мне? – почесал за ухом мужчина. – Пускай вот она отведает твоего питья…
Он кивнул на молодицу, у которой из полотняной сорочки выбивались женские прелести.

Какора мигом наполнил ковш, со смешным поклоном подскочил к женщине, хотел сам напоить
ее, но она оттолкнула мохнатую руку купца, наклонилась к ковшу, пригубила, искривилась.

– Горькое!  – засмеялась она и начала смотреть на Сивоока так, будто только что его
увидела.
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Хлопец зарделся, попытался спрятаться за телегой, но и там преследовал его взгляд моло-
дицы, ее орехового оттенка глаза вселяли в него возбуждение, которого он не знал еще ранее,
а может, это просто у него кружилась голова от длительного голода, потому что после смерти
Лучука у него еще и крошки не было во рту.

Он обошел коней, очутился среди горожан, на него посматривали доброжелательно и
открыто, и он тоже чувствовал себя своим среди этих красивых и таких непривычно простых
людей. Какая-то девочка держала в деревянной мисочке вареное мясо. Он взглядом спросил
ее согласия и, получив разрешение, взял кусочек мяса, отправил его в рот. С другой стороны
кто-то подал ему горшочек с кашей, еще кто-то сунул кружку с питьем, настоянным на травах,
видно, хмельным, потому что в голове у Сивоока закружилось еще сильнее, чем от ореховых
глаз молодицы, и именно тут оказалось, что сосуд подала она же – молодица с глазами как
сплошной грех.

Она игриво задела его локтем, засмеялась звонким смехом:
– А не осилишь жбан? Что ж ты за муж еси?
– Мал я, – стеснительно ответил Сивоок.
– Ой, гляньте на него! – молодица громко расхохоталась. Забежала с другой стороны,

толкнула Сивоока уже сильнее, но парень не сдвинулся с места. – Видели такого малого! –
выкрикивала неугомонная молодичка. – А откуда же ты взялся у нас тут?

– Оттуда, – махнул Сивоок рукой в сторону леса.
– Да там люди лишь исчезают, – вмешался в разговор один из мужчин, – а приходить

оттуда – невиданное дело.
– Пришли же мы с купцом, – пробормотал Сивоок. – А вы кто такие? Что за город ваш?
– Радогость. – Молодичка, видимо, не хотела никому уступать своего гостя. – Город наш

Радогость называется, а меня кличут Ягодой. А ты как зовешься?
– Сивоок.
– Почему же так?
– Не ведаю. Видать, из-за глаз.
– А какие же глаза имеешь? Взгляни на меня.
Сивоок вспыхнул до корней волос.
– Посмотри мне в глаза, посмотри.
Но как же он мог смотреть в ее бездонные глаза! Сивоок попытался было выбраться из

толпы и спастись хотя бы возле Какоры. Но Ягода была быстрее не только телом, но и мыслью.
– Подожди-ка, поведу тебя к моей тетке, – сказала она, – тетка моя Звенислава хочет

тебя видеть. А ей отказывать негоже.
Молодица схватила Сивоока за руку, потащила, расталкивая людей, тарахтела

неумолчно:
– Тетка Звенислава у нас в величайшем почете. Потому как в Радогости женщины… Ты

не ведаешь еще? Мужчин у нас мало… Исчезают в пущах… Идут и не возвращаются… И
никто не может понять, что же это такое… Когда-то у нас были такие мужчины… Ой, такие
же!.. А теперь видишь!.. И мой муж не возвратился из пущи… И все нам самим приходится…
Вот так и тетке Звениславе… Тетя Звенислава, вот отрок, а зовется смешно: Сивоок.

Они остановились возле той темнолицей женщины, у которой на руке была золотая
гривна с яблоками. Сивоок не столько смотрел на старую Звениславу, сколько на ее гривну, ибо
ничего похожего еще нигде не видел. Золотой тур с изогнутой спиной, будто Рудь в давниш-
ней своей стычке со старым Бутенем, упираясь задними ногами в огромное золотое яблоко,
пробовал поддеть точно такое же яблоко рогами. Каждый мускул, каждая шерстинка на туре
были отчеканены с подробностями почти невероятными. Кто бы это мог такое сотворить? И
откуда привезена гривна? Неужели сюда могли добраться еще какие-нибудь гости, кроме них
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с Какорой? Ведь и назван город Радогость, видимо, в насмешку над тем далеким и широким
миром, который никогда не одолеет тайных и опасных тропинок, ведущих сюда.

– У тебя глаз жадный, как и у твоего купца, – сурово сказала Звенислава, заметив, с
каким вниманием всматривается Сивоок в ее гривну.

Хлопец зарделся еще больше, чем раньше от приставаний молодички с соблазнитель-
ными глазами.

– Люблю красивое… – пробормотал он. – Был у меня дед Родим… Он… творил богов
– Световида, Даждьбога, Стрибога, Сварога… В дивных красках… На глине и на дереве… С
малых лет привык…

– Рехнувшийся малость отрок, – прыснула Ягода, – здоровый, как тур, а бормочет про
какую-то глину… Ведь это же дело женское… Тетка Звенислава вон…

– А кыш, – прикрикнула на нее старуха, – замолчи, пускай отрок посмотрит и у нас…
Жилище наших богов…

– Видел снаружи, – сказал Сивоок, – уже все осмотрел… Чудно и прехорошо… Нигде
такого нет, в самом Киеве даже…

– А что Киев? – молвила Звенислава. – Киев сам по себе, а Радогость – сам… Покажу
тебе еще и середину, ежели хочешь.

– А хотел бы, – несмело промолвил Сивоок.
– Мал еще еси? – догадалась Звенислава.
– Не знаю, может, шестнадцать лет, а может, и меньше… Дед Родим погиб, а я не ведаю

о себе теперь ничего…
– Вот что, Ягода, не приставай к хлопцу, – сурово велела Звенислава. – Приведешь Сиво-

ока потом ко мне, покажу ему жилье наших богов.
Но тут протолкался к ним Какора, пьяный в дымину, раздраженный тем, что не удалась

торговля. Услышал последние слова Звениславы и тотчас же ухватился за них.
– А мне? – взревел он. – Почему мне не показываешь здесь ничего? Кто здесь гость? Я

или молокосос? Я – Какора! Хочу посмотреть ваш город! Почему бы и нет!
– Хочет, так покажи ему, Ягода, – сказала, отворачиваясь, Звенислава.
Ягода рада была еще побыть с Сивооком, ее не испугала расхристанная фигура купца,

маленькая женщина смело подкатилась к Какоре, дернула его за корзно, закричала так, что он
даже уши закрыл:

– Ежели так, то слушать меня, и иди за мной, и не отставать, и не приставать, потому что
позову мужей, да угостят палками, а у нас хоть мужей и мало, да ежели палками измолотят,
то ого!

– Ну-ну! – загремел Какора, пытаясь обнять Ягоду, но наткнулся рукой лишь на пустоту,
покачнулся, чуть не упал, попытался прикрыть свою неудачу разухабистой песенкой, сыпал
первыми попавшимися словами вдогонку Ягоде и Сивооку, а сам был настолько пьян, что вряд
ли и видел что-нибудь.

Шли по городу, и никто им не мешал. Могло показаться, что первые основатели Радо-
гостя выбрали совсем непригодное место: несколько холмов и глубокие ложбины, при нападе-
нии врагов и отпора не дашь, потому что нападающие будут валиться тебе прямо на голову.
На главном из холмов стояла святыня, а остальные и вовсе светились наготой, на тощей земле
не росла даже трава, зато в балках, где раскинулись хаты радогощан, аж кипела зелень садов,
левад и дворов, сверкали там ручьи, а над ними тихо стояли вербы, березы и ольха; между
дворами светились полоски ржи, проса и разных овощей; здесь паслись скотина, овцы, кони,
в хлевах похрюкивали свиньи. Навстречу им часто попадались люди, и никто не удивлялся,
словно бы Какора и Сивоок жили здесь постоянно. Какора то и дело покрикивал пьяным голо-
сом на встречных:

– Ну, как ся?
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– А так ся, – отвечали ему.
– А почему же?
– А потому же.
– Ну и что же?
– Вот и то же.
– Почему они так молвят? – удивлялся Сивоок, следуя за Ягодой.
– Потому что так с ними речь заводит твой купец, – улыбалась она.
– Так, будто не хотят ничего поведать.
– Может, и не хотят.
– Не верят нам, что ли?
– А все доверчивые ушли от нас. Ушли, да и не вернулись. Остались одни недоверы.
Она дошла до ручейка, неторопливо забрела в воду, принялась мыть ноги, показывая

свое соблазнительно белое тело. Сивоок отвернулся, а Какора двинулся к Ягоде, намерева-
ясь ущипнуть ее за какое-нибудь место. Она услышала его учащенное дыхание, своевременно
извернулась – Какора неуклюже сел в воду, а Ягода, заливаясь смехом, выскочила на зеленую
травку, села, протянула мокрые ноги.

– Отдохнем?! – весело воскликнула она. – Потому что ходить нам еще да ходить!
– А не буду больше ходить. Спать хочу, – сказал Какора, который и не обиделся на Ягоду,

а только чуточку присмирел. – Завтра доходим до конца.
– Завтра мне уже не захочется, – засмеялась Ягода.
– Так пошли еще к озеру, – зевая, промолвил Какора, которому, видимо, не очень хоте-

лось бродить по чужому городу в мокрых портах.
– А к озеру нельзя! – сказала Ягода.
– Почему бы?
– А потому!
– Да ты говори!
– А я говорю.
– Глупая девка, – сплюнул Какора, – была бы ты мужем, так я бы тебе хоть голову свернул,

а так – только тьфу, да и только!
– Ворота к Яворову озеру только тетка Звенислава может открыть, – пропуская мимо

ушей угрозы Какоры, сказала Ягода.
– А что там, в озере? – полюбопытствовал Сивоок.
– Боги живут.
– Вот полезу на вал и взгляну на ваше озеро, – пробормотал Какора и в самом деле пота-

щился по крутому склону, на вершине которого темнели полузасыпанные землею, заросшие
травой ребристые клети городского вала.

– Пойди-пойди, – равнодушно сказала Ягода.
– Я тоже хочу посмотреть, – взглянул на нее Сивоок, словно бы просил разрешения.
– Ну пойди, а я ноги посушу на солнце, – засмеялась молодичка, – а потом придешь ко

мне. Правда же, придешь?
Сивоок ничего не ответил, потому что такая речь была еще не для него, хотя возраст у

него был уже вполне подходящий.
Сивоок догнал Какору и обогнал. Первым увидел внизу, под валом, озеро, напоминавшее

кривой серп, стиснутый отовсюду такими нетронуто-очаровательными лесами, что они непре-
менно искусили бы к новым странствиям, если бы человек не знал там лиха.

Вдоль берегов озера, забредя в черную воду, стояли могучие, многолетние яворы – сизо-
черные стволы их поднимали курчавые шапки листьев на такую высоту, что они сравнивались
с городом. Между яворами зеленеющими мертво чернели усохшие. Видимо, так окаменевают
в вечной неподвижности умершие боги, если только боги могут умирать.
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Какора равнодушно скользнул взглядом по озеру, взглянул на узкие мостки, ведшие к
воде из низеньких ворот, тех самых, которые имела право открывать лишь Звенислава, загадоч-
ная женщина, которая, кажется, у радогощан обладала чрезвычайными полномочиями. Потом
купец направил ухо снова в сторону города. Где-то неподалеку постукивали молоты, так, будто
под одним из холмов скрывалось не менее сотни кузниц. Сивоок представил себе, как сидят в
уютных, пропахших дымом хижинах мудрые деды и маленькими молоточками куют серебро
и золото, выковывают такие гривны, как у Звениславы на руке, а рядом, в черных кузницах,
среди зноя и красного пламени, кузнецы изготовляют мечи, куют их в две руки одновременно,
и мечи эти должны быть непременно такими тяжелыми и широкими, каким был когда-то меч
деда Родима.

– Переночуем, а на рассвете – айда, – совершенно трезвым голосом сказал Какора.
Сивоок сделал вид, что не слышит. Он стоял на валу, среди густой, не топтанной уже,

видимо, множество лет травы, смотрел то на Яворово озеро, закованное в объятия лесов, то
на город, с его лысыми пригорками-холмами и зелено-кипучими ложбинами, видел внизу,
на зеленой мураве, Ягоду с ее маняще белыми ногами, слышал из-под земли звон невиди-
мых молотов, которые ковали где-то тихое серебро, золото и режущее железо, был поднят над
миром на этих валах, но и ощущал скованность в сердце, словно эти валы пролегали через
самое сердце, и необъяснимая печаль толкала его за эти валы, за ворота, назад, в широкий
мир, выйти, вырваться, выбежать, удрать. Вечная страсть к побегу. Откуда и от кого? Разве
не все равно?

Но сказал совсем другое:
– Зачем нам торопиться?
– До окончания тепла нужно выбраться отсюда, – сказал Какора. – Должны быть в Киеве

до первых холодов. Дорога трудная и длинная.
– Не знаю, пойду ли я, – ответил хлопец.
– То есть как?
– А зачем ты мне нужен? Лучука убил. Мы к тебе с добром, а ты – злом ответил?
– Не ведая.
– Такая у тебя душа нечистая. Не могу я с тобой.
– Заберу, – пригрозил Какора. – Присилую.
– Попробуй.
– А если нет – мечом ударю, как и твоего сопливого.
Он не успел закончить. В Сивооке закипело то непостижимое, что получил он в наслед-

ство от деда Родима, он подскочил к купцу, схватил его за корзно, встряхнул, а когда отпустил,
тот полетел торчком и плюхнулся крестом в густую траву. Хлопец встал над ним, сторожко
следя за каждым его движением. Когда правая рука купца потянулась к мечу, Сивоок молние-
носно наклонился, отбросил руку купца, выхватив у него из ножен меч, и уже спокойно сказал:

– А теперь вставай.
– Так вот же и не встану! – в отчаянии заревел Какора.
– Лежи, ежели хочешь!
– И буду лежать, пока трава сквозь меня прорастет.
– Лежи.
– А ты в аду гореть будешь за то что душу христианскую по- губил.
– Бесовская у тебя душа, – сказал Сивоок и, не оглядываясь, начал спускаться с вала к

Ягоде, которая уже обеспокоенно посматривала вверх.
Какора еще немного полежал, потом встал, почесываясь и сквозь зубы проклиная своего

спутника, побрел следом за непослушным отроком.
Ягода стояла внизу с поднятым вверх личиком, казалась еще меньше, чем до этого, зато

глаза ее словно бы увеличились до необозримости, заслонили Сивооку весь мир, он уже и не
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знал, ее ли это глаза или глаза далекой и наполовину забытой Велички, или же просто зеленая
сочная трава и таинственность лесных зарослей, которые манят его к себе, пробуждают какие-
то еще неведомые силы в теле. А когда очутился возле Ягоды и увидел ее настоящие глаза,
увидел, как они блестят в ожидании, в искушении всем женским, что только возможно и чего
он еще не ведал, то застенчиво отвернулся и пробормотал:

– Глупый купец: боялся, чтобы не наткнуться на меч, когда будет спускаться, вот и отдал
его мне.

– У него такое брюхо, что и наткнуться может! – засмеялась Ягода.
– Завтра трогаемся, – неизвестно для чего болтнул Сивоок.
Ягода молчала.
– На рассвете, – добавил он еще.
Ягода молчала.
– Потому как далеко до Киева.
Ягода не промолвила ничего.
– А дорога тяжелая.
– Ну и поезжай себе, чего разговорился, – небрежно сказала она изменившимся голосом.
– Переночуем и – айда, – словами Какоры сказал Сивоок.
– Ночуйте, – уже и вовсе холодно промолвила Ягода. – Поставьте шалаш на торжище да

и спите. Тепло.
Тут к ним подоспел запыхавшийся Какора; он еще издалека махал руками, угрожал кула-

ками Сивооку, но хлопец не дал ему разбушеваться – протянул навстречу меч, рукояткой впе-
ред, так что купец даже попятился от удивления.

– Не боишься? – вопросительно прохрипел он.
– Отчего бы должен бояться?
– Ну-ну, – вздохнул Какора. Но как только засунул меч в ножны, сразу же ожил и загор-

ланил: – Гейгоп! Теплу жону обойму!
Раздвинув руки для объятий, Какора неуклюже пошел на Ягоду, она вывернулась, бро-

силась бежать.
– Пошли теперь к Звениславе! – крикнула гостям. – Велела, чтобы привела вас к ней!
– В конце концов купец должен быть купцом, а женщина – женщиной, – пробормотал

Какора, потом увидел Сивоока и добавил: – А молокосос – молокососом.
У Звениславы не двор, а цветник. Ничего, кроме цветов. Краски возможные и невозмож-

ные. Тут были цветы даже черные, не было лишь зеленых, да и то, видимо, из-за того, что хва-
тало зеленых листьев. И хата у Звениславы тоже была вся в ярких цветах, снаружи и изнутри;
и так напомнило все это Сивооку деда Родима, что ему даже захотелось спросить у старухи –
не знала ли она случайно Родима, но вовремя спохватился.

– Любо мне среди этого, – провел он рукой, и старуха улыбнулась, потому что редко ей
встречались такие чуткие к красоте души.

– Красивый город, – добавил Какора, – но люд вельми странный.
– Почему же? – спросила Звенислава, приглашая гостей садиться за стол, за которым уже

были яства и густые напитки в глиняных, радужной расцветки жбанах.
– А не меняют ничего!
– Видно, не хотят.
– Почему же не хотят?
– Потому как не верят.
– Купец – гость. Ему всюду верят.
– Да только не у нас. Тут доверчивых не осталось. Все ушли и не вернулись.
Второй раз слышал это Сивоок и никак не мог понять, что бы это означало.
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– Бог вам нужен новый, – степенно произнес Какора, – христианский Бог все сердца
склоняет в доверии.

– У нас есть свои боги. От предков достались нам боги, других не желаем.
– Христианского Бога славит весь мир, – посасывая вкусный напиток, посланный, право

же, не христианским Богом, разглагольствовал Какора,  – эхо проносится между морями и
лесами. А вы сидите в своем городе и – ни с места.

– А что нам?
– Богатство новое добыли бы.
– Нам своего хватит.
– Серебра-золота, дорогих паволок, сосудов.
– Все у нас есть: леса и воды, золото и серебро, хлеб и мясо, рыба и мед, воздух здоро-

вый, земля щедрая, лес, дающий мед, воды прозрачные, жены красивые, мужи умелые, кони
быстрые, коровы молочные, овцы с мягкой шерстью. Чего нам еще?

– Ну, «чего», – пережевывая копченого угря, сказал Какора, – человек должен быть чело-
веком, как купец купцом.

– Вот и оставайся, а мы тоже останемся сами собой. – Звенислава кивала прислугам,
одетым в длинные белые сорочки, чтобы подкладывали гостям, подливали им, сама же не при-
коснулась ни к еде, ни к напиткам. На Ягоду, прошмыгнувшую через комнату, взглянула так
сурово, что та исчезла мигом.

– У христианского Бога храмы вельми красны, – не в лад выпалил Сивоок, у которого
глаза разгорелись от красок, и, наверное, впервые в жизни ему самому захотелось поколдовать
с красками и сотворить что-то небывалое, невиданное доселе.

– Не знаю, какие храмы, потому что и наших богов жилье не хуже, – спокойно сказала
Звенислава, – а только ведаю, что тому Богу первой поклонилась бабка нынешнего князя киев-
ского5, а жена была коварной и неправой. Ибо когда пришли к ней послы нашей Древлянской
земли да спросили, не пойдет ли она за князя нашего Мала, то не отказала она честно, а осы-
пала их хитростями, – дескать, люба мне ваша речь, мужа моего мне уже не воскресить, но
хочу вас завтра перед людьми своими угостить, а сегодня возвращайтесь в лодью свою, и лягте
в лодье, и величайтесь, а когда утром пошлю за вами, то скажите: «Не поедем ни на конях, ни
на возах, ни пешими не пойдем, несите нас в лодье». И так случилось, и понесли их в лодье
во двор к княгине и бросили вместе с лодьей в глубокую яму, вырытую по велению княгини.
А она еще и пришла, да наклонилась над ямой, и спросила: «Хороша ли вам честь?» А потом
велела сжечь древлянских послов и засыпать землей.

– Потому что древляне убили ее князя6, – сказал Какора.
– Пускай бы не шел в нашу землю.
– Подать собирал.
– А почему должны ему платить?
– Потому что князь киевский.
– Так и пускай живет в Киеве и питается тем, что имеет.
– Мало ему. Земля велика.
– А мало, так пускай попросит, а не берет силой.
– Князь никогда не просит, он берет.
– Берет, так его тоже возьмут.
– Не усидите долго так. – Купец почти угрожал.
– Давно сидим и прочно. И никто не знает, где сидим.

5  В 955 (956) году Ольга посетила Царьград, была покорена величием греческой религии и приняла христианство.
6  В 945 году Игорь Рюрикович пошел к древлянам и потребовал от них непомерно большую дань. Древляне во главе со

своим князем Малом жестоко убили Игоря: его растянули между двух деревьев.
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– А вот я нашел.
– Может, нашел, а может, и нет. – Звенислава еле заметно улыбнулась кончиками губ.
– Вернусь в Киев – расскажу.
– Может, вернешься, а может, и нет, – снова загадочно промолвила Звенислава.
– А что?
– Да ничего. Не выпустим тебя. Будешь с нами, город наш Радогость зовется. Живите

себе. Жен вам дадим, хлеб и мясо, мед.
–  Нет, нет.  – Какора забыл и о еде, встал, нависая над Звениславой своей мясистой

тушей. – Может, еще в жертву меня своим богам принесешь? Го-го! Какора не такой! Какоре
никто не может повелевать! Какора – вольный христианин! А может, за мной целая дюжина
идет? А?

– Ежели хочешь – уезжай. Не боимся, – спокойно сказала Звенислава.
– Поедем! Го-го! Айда, Сивоок! Благодарим за хлеб-соль.
В словах Звениславы прозвучало столько неожиданно зловещего, что и Сивоок, забыв о

своих распрях с Какорой, забыв об очаровании радужностью жилья Звениславы, забыв даже
про Ягоду, которая больше не появлялась, послушно встал, молча кивнул головой в знак бла-
годарности хозяйке, пошел к двери следом за своим хотя и случайным, но все же хозяином.

Их никто не задерживал.
Спать расположились на торговой площади, Какора соорудил себе шалаш на телеге,

Сивоок лег под телегой и уснул тотчас же, потому что впервые после смерти Лучука как-то
оттаял душой и снова стал просто утомленным парнишкой, переполненным удивительными
впечатлениями. Но и сквозь мертвую усталость проник ночью к нему сон; снилось ему, что
снова переживает он сразу три смерти: смерть деда Родима, смерть Лучука и, что уже и вовсе
нежданно-негаданно, смерть Велички – и плачет над всеми тремя смертями самых дорогих на
свете людей, и слезы заливают его насквозь, он плавает в слезах, и не теплые они, а холодные,
как лед, и он вот-вот утонет в них. Чтобы не утонуть, он проснулся. И в самом деле, он весь был
залит холодной водой. Вода журчала из всех щелей в телеге, а по бокам, на открытом месте,
лилась с темного неба сплошными потоками. Чьи-то руки тормошили Сивоока, он никак не
мог проснуться, дождь для него все еще был слезами из тяжкого сна, а неведомые руки напо-
минали руки Велички. Молчаливо сверкнула широкая молния, вырвала из тьмы белое, словно
мертвое, женское лицо над Сивооком, и лишь тогда он проснулся совсем и узнал Ягоду возле
себя, услышал ее испуганный, встревоженный, озабоченный шепот: «Скорее, скорее, скорее!»
Молча подчиняясь ее рукам, он выбрался из-под телеги, нырнул в неистовые потоки воды,
зацепленный крепкой рукой женщины, побежал куда-то, наклонялся к каким-то приземистым
дверям, в которые вталкивала его Ягода, а потом стоял в сухой темноте; где-то яростно буше-
вала гроза, били молнии, гром раскалывал небо, но только не здесь, не в этой притаившейся
тишине, где только биение твоего сердца да еще чьего-то, да обжигающее тело в насквозь про-
мокшей одежде прижимается к тебе, толкает тебя дальше, дальше, в еще большую темноту, в
еще более глухой уголок: «Сюда, сюда, сюда!»

Прижималась к нему, обнимала его; бессознательно, неумело он отвечал ей. Это были
его первые объятия. Ее уста с горьким привкусом трав были на его устах, и на его щеках, и на
глазах, а он, слыхавший об этом не только из глупых песен Какоры, пытался ответить ей, это
были первые его поцелуи. Она что-то шептала ему, и он тоже шепотом отвечал ей. Оба пылали
в страшном огне, оба были в этот миг одинаковы, хотя она уже испытала когда-то роскошь
тела, а он еще не вышел за пределы детства, возможно, потому и она возвратилась в состояние
первобытной нетронутости; глаза ее теперь не тревожили хлопца, и она это знала, ей было
мило только так, только чувствовать его рядом с собой, гореть, гореть, обжигать и не сгорать
и не вспыхивать.
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Так и промелькнула ночь в пьянящем борении их молодых тел. Рассвет проник сквозь
высокие треугольные окошки, они увидели друг друга, утомленные и изнуренные, но радост-
ные, увидели самих себя после бесконечных прикосновений, от каждого из которых вспыхи-
вает кровь; они были в боковой каплице храма, вдоль стен стояли боги, оправленные в серебро
и золото, боги в диких красках родючего и плодородного мира, на них посматривали Ярило и
Мокош, бесстыдно нагие боги стояли вокруг этих двоих, в одежде, разметанной и расхристан-
ной, ибо ведали всемогущие боги, что самого главного между этими двумя так и не произошло.

А хлопец и женщина и рады были этому. В особенности же когда в треугольных окошках
появился дневной свет.

– Куда ты меня привела? – испуганно спросил Сивоок, и это были первые отчетливые
слова за все время.

– Молчи! – закрыла ему рот ладонью Ягода. – Сиди тихо, так нужно. Боги нам простят.
Они добрые.

– А люди? Звенислава? – спросил Сивоок.
– Они не будут знать.
Какоры на торгу не было. Исчез бесследно. Он не стал ни искать, ни ожидать Сивоока.

У него были свои неотложные купеческие дела, он торопился в дорогу. На торговой площади
остался лишь конский навоз да имущество Сивоока: мех и палка.

Так Сивоок остался жить в Радогосте и учиться у тетки Звениславы познавать не только
внешнюю, но и внутреннюю сущность, душу красок. У деда Родима он видел лишь, какая
краска куда накладывается, воспринимал это как непоколебимую данность, теперь же от доб-
рой сердцем старой женщины узнавал, что каждый случай требует своей масти, своего оттенка
и что краски, подобно людям, бывают веселыми, чистыми, ласковыми, доверчивыми, невин-
ными, грустными, скучающими, крикливыми, жалобными, холодными, теплыми, мягкими,
твердыми, острыми, тихими, въедливыми, сладкими, терпкими, томящими, торжественными,
достойными, тяжелыми, понурыми, убийственными. Он знал теперь, что красный цвет озна-
чает любовь и милосердие, небесный – верность, белый – невинность, радость, зеленый –
надежду, вечность, черный – печаль, грусть, а желтый – ненависть, измену, золотой же – свя-
тость, совершенство, мудрость, уважение.

Он пробовал накладывать цвета на глину и на дерево, и у него получилось сразу, он даже
не поверил, а Звенислава сказала, что у него что-то такое, чего нет ни у кого из людей, а именно
этим и определяется тот, который может сотворить из небытия новый мир богов и узоров.

По ночам, когда ничто не чинило преграды, к нему приходила Ягода. Снова между ними
было то же самое, что в первую ночь в храме. Но на большее Сивоок не отваживался, а когда
разгоряченная Ягода пыталась дознаться, почему она не мила ему, он рассказывал ей про
Величку.

– Да ее ведь нет! – удивлялась Ягода.
– Где-то есть.
– Но здесь, рядом с тобой, я!
– Стоит она предо мною.
– Какова же она?
– Тоненькая и маленькая. Будто стебелек.
– Глупый!
Она целовала его, убегала, угрожая больше не прийти, но приходила еще, и снова начи-

налось то же самое, пока не случилось неизбежное. Тогда уже шла по лесам пестрая осень,
играли в пущах туры, падали первые заморозки на землю, в Радогосте на ночь протапливались
хижины, и Сивоок тоже разводил в своем жилище полыхающий костер, и вот рядом с ним, не
выдержав пыла огня внутреннего и огня костра, Сивоок стал мужчиной. Ягода бежала от него,
пообещав прийти еще и назавтра, но уже не пришла больше до скончания века.
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Утром у ворот Радогостя остановилась дружина с красными щитами. Внезапно и спо-
койно появилась ниоткуда, выступила из бора, словно бы рожденная им: окутанная сизой пеле-
ной холодного тумана, то ли стояла неподвижно, то ли двигалась прямо к тому замшелому
мосту и к тем воротам, сквозь которые входили когда-то в Радогость Какора и Сивоок.

Но Сивоок еще не видел того, что происходило пред мостом, у древних священных боров,
подернутых холодным осенним туманом. Он увидел дружину несколько позже, а тут, в хижине,
отведенной ему Звениславой, первое, что увидел, была серость, которая покрыла воспомина-
ния о ночи, о том, что случилось ночью, серость стыда и отвращения. Он лежал на широкой
дубовой скамье, покрытой медвежьей шкурой, остывшая хижина дышала на него холодным
воспоминанием о том, что случилось ночью, а может, перед самым рассветом, он хотел бы,
чтобы ничего этого не было, но хорошо знал, что возврата уже нет, что он никогда не вернется
в детство, из которого сам выскочил, зато он мог хотя бы на какой-нибудь час спрятаться от
самого себя, мог возвратиться в сон. Он натянул на себя теплую шкуру, где-то были слышны
крики и топот, столь непривычные и странные в тихом всегда Радогосте, и все это вгоняло
его в сон. Серая пелена заволакивала ему не только глаза, но и мозг, не верилось, что так
недавно, еще только вчера, он жил в радужном свете наставлений Звениславы, а теперь была
серая зола в угасшем костре, серость в окнах, серость во всем. Он уснул, и приснилась ему
тишина, тишина на Яворовом озере, тишина в пущах, а в городе тишины не было в городе
били в деревянные била и колотушки, стучали в дверь, кричали, бегали, топали. И Сивоок
тоже должен был бежать, разбуженный кем-то, он толкнул тяжелые наружные двери, тревож-
ный холод резко дохнул ему в лицо, он увидел людей, все бежали в направлении к охраняемым
медведем воротам, дети еще где-то спали, здесь было много женщин и мужчин бежали все те,
которые жили на бесплодных взгорьях, и те, которые на плодородных левадах, и те, которые в
ярах, мужчины несли оружие – кто дубину, кто копье, кто меч или топор, у одних были боль-
шие кожаные щиты, у других – деревянные заслонки, у третьих – и вовсе ничего, мужчины
несли оружие неохотно, так, будто там где-то должен был появиться разъярившийся вепрь, и
никто не хотел торопиться к нему, надеясь, что кто-нибудь убьет его еще до того, как ты туда
доберешься, ибо никогда не следует спешить к беде, а тем более искать ее – она сама найдет
тебя быстро и беспощадно.

Дурманяще пахли увядшие листья, хмель и калина, не хватало лишь привычного еже-
утреннего дыма, но ни один очаг не был разведен сегодня в Радогосте, потому что все броси-
лись навстречу опасности, еще не веря в нее, еще только пытаясь убедиться, еще проклиная не
врага, который появился, подобно исчадию пущи, подобно глупой затее случая, а проклиная
Родолюба, городского волокиту, старого проходимца, у которого была странная привычка не
спать по ночам и бродить по борам и пущам, ибо, дескать, только там чувствовал себя сво-
бодно, только там дышалось ему вольготно и спокойно. Днем он приходил в город и спал на
торговой площади, неподалеку от капища, а по ночам блуждал в лесах, и никакой зверь не
трогал его, так, будто это вовсе и не человек, а тоже дик по имени Родолюб, а рода своего он не
имел и не помнил, все равно считал себя как-то и чем-то обязанным Радогостю, ибо, заметив,
что к городу приближается чужая дружина, прибежал на рассвете и поднял всех на ноги.

Выскакивая из хижины, Сивоок схватил свою палку просто для того, чтобы иметь в руках
что-нибудь привычное, он считал это не оружием, а просто непременной принадлежностью
самого себя, но, когда увидел, что все, кто может, несут оружие, уже заблаговременно помахи-
вая им в сторону невидимого противника, Сивоок тоже замахал палкой так, будто это должно
было быть грознейшее оружие, хотел показать, что и он муж, что не чужой здесь, что и на
него могут теперь положиться, ибо позади у него остается нынешняя ночь, ночь особая – ночь
радости и горя.

Он бежал, тяжело запыхавшись. Он утратил прежнюю легкость: видимо, человек обла-
дает легкостью и живостью лишь до определенного предела. Потом он прирастает к земле, ста-
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новится удивительно неповоротливым в движениях и поступках. Быть может, это и есть рубеж
между юношеством и мужеством?

Раньше он мог бы просто спуститься со склона, взглянуть, что там происходит, мог воз-
вратиться оттуда, мог бы и просто себе спать. Но он уже был мужчиной, опасность становилась
неотвратимой не только для кого-то, но и для него.

Вместе со всеми Сивоок выскочил за ворота прямо к мосту, острый блеск солнца и ору-
жия ослепил его на миг, солнце еще только пробивалось сквозь лес и туман, но уже несло в
себе всю ярость, и этого было достаточно, чтобы огонь его собрался на кончиках вражеских
копий, и эти копья продолжались в бесконечность и поражали каждого уже издалека, и прежде
всего – в глаза. У кого был щит, тот прикрывался от проклятого блеска щитом, а кто и просто
ладонью, и так стояли – с одной стороны конная дружина с красными щитами, подпираемая
темными валами пеших воинов, с другой – запыхавшаяся, клокочущая толпа радогощан, кото-
рая с каждой минутой росла и от этого казалась еще более кипящей и шумной.

В узком пространстве между воротами и мостом становилось все теснее и теснее, начи-
налась давка. На валу и забороле толпились женщины Радогостя, подбадривая своих мужей,
ибо, как только появилась видимая опасность, сразу вошел в силу древний обычай, согласно
которому мужчины должны воевать, а женщины только вдохновлять их на победу; правда,
в Радогосте это правило последовательно не выдерживалось, многие женщины также были в
толпе вместе с мужчинами здесь, внизу, зато на валу и забороле не было ни одного мужчины, –
и самые старшие, и молодые бросились сюда, к воротам, все несли оружие, у кого какое было;
самые храбрые выбежали аж на мост, на мосту тоже было полно народу, – быть может, это
были и не самые храбрые, а просто вытолканные вперед, ибо все равно кто-то всегда должен
быть впереди, а если уж ты очутился на виду и у своих и у врага, то должен показать все, на
что способен, – так и начали передние радогощане свою дерзкую перекличку с дружиной.

Сивоок тоже протиснулся вперед, тоже приблизился к тем, которые были перед самой
дружиной, и от дружины отделилось несколько всадников, они прискакали на расстояние
полета стрелы.

– Кто такие? – закричали радогощане.
– Великий князь Владимир.
– Что за князь?
– Из Киева!
– Так и сидите себе в Киеве!
– Все земли – киевские.
– Да не наша.
– Принесли вам крест.
– Несите назад.
– Князь шлет вам милосердие.
– Обойдемся!
Из толпы бесшумно вылетела стрела и вонзилась в землю перед одним из всадников.

Пущена она была просто так, для испуга. Всадник вздыбил коня, круто повернул его, другие
тоже стали поворачивать коней, поскакали к дружине. Вослед им сыпанули стрелы тоже без
особой причины – лишь бы еще больше напугать непрошеных гостей. Однако из этого ничего
не вышло.

От дружины откололась изрядная часть, несколько сот всадников; выставив копья вперед,
они помчались к мосту, все, кто был перед мостом, мигом кинулись убегать. Сивоок – вместе со
всеми; и с этого момента течение событий для него утратило последовательность, лишь потом
он смог понять, что случилось, но это было уже слишком поздно; да если бы это случилось и
раньше, все равно он ничем не мог бы помочь радогощанам.
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Вот так они летели, чтобы присоединиться к своим, прежде чем их настигнут дружин-
ники князя, а на мосту тоже не стояли сложа руки: чуть ли не из-под ног у Сивоока и его това-
рищей выметнулись бревна, служившие настилом моста; бревна, оказывается, лежали ничем
не закрепленные, держались просто благодаря своей собственной тяжести, а теперь их легко
и быстро столкнули вниз, в глубокий ров, и передняя часть моста сразу ощерилась голыми
брусьями; всадники, достигшие рва, туго натянули поводья, кони затанцевали перед обрывом,
дружинники застыли, а с этой стороны, с не разрушенной еще части моста, летели в сторону
пришельцев насмешливые восклицания, едкие словечки:

– Почему же вы не прыгаете?
– Выпустите своего князя вперед!
– Щитами заслоните дырку!
– Они ведь у вас красные!
– А у нас щиты из скоры!
– Дудки вам войти в город!
С вершины холма доносились выкрики женщин; глухо гудели и напирали задние, кото-

рым хотелось увидеть дружинников, быть может, подбросить и свое словцо, столь долго вына-
шиваемое и обдумываемое, ибо в повседневных заботах слов требовалось мало, как-то обхо-
дились двумя-тремя, а уж коль подвернулся случай, тогда каждый высыпал все, что у него
было, в особенности же в такой необычный случай, как теперь вот, потому и протискивались
вперед те, которые минутой раньше колебались, пятились, не спешили вперед батьки в пекло,
и теперь толкотня и неразбериха еще больше усилились, кто-то уже взывал о помощи, кого-то
придавили, кого-то, быть может, и топтали, а тут еще вал взорвался женским криком, перепу-
ганным визгом, этот визг упал с вала вниз, и уже возле ворот раздались крики мучения, позора
и боли; там происходило что-то страшное и неожиданное, такое, что все, кто был на мосту
и у моста, словно бы качнулись в ту сторону и, оставив полуразрушенный мост, повернулись
спинами к торжествующим дружинникам и ринулись к воротам и за ворота, и Сивоок про-
бился туда, опять-таки в числе первых, но лучше было бы ему и не пробиваться, ибо там кипел
настоящий бой, там тоже, словно рожденные нечистой силой, гарцевали всадники с такими же
самыми красными щитами, как и у тех, которые стояли у разобранного моста, а возле всадни-
ков рубились мечами и кололись длинными копьями пешие воины, тоже прикрываемые проч-
ными щитами, воины умелые, безжалостные, жестокие.

На дороге лежал, пробитый многими копьями, огромный медведь, который когда-то так
напугал у ворот Сивоока, падали убитые и раненые радогощане; быть может, и Сивоок упал
бы убитым или раненым, если бы он и дальше лез вперед, в самое пекло, но перед глазами у
него появился огромный всадник: ни конь, ни одежда всадника не были знакомы Сивооку, зато
слишком хорошо знакома была для него фигура этого человека, а когда он увидел толстенную
морду, когда сверкнул широченный меч в руке всадника, хотя мечом этим он никого и не
рубил, ибо стоял в стороне на пригорке и только помахивал оружием, словно бы отгоняя от
коня оводов или мух, то уже тогда хлопец сразу узнал пьяницу Какору и даже не удивился,
что купец оказался здесь, будто он и не выезжал из Радогостя, спал себе где-то в укрытии,
напившись крепкого меду, а теперь услышал шум да и прискакал, чтобы не прозевать добычу,
ибо купец должен иметь прибыль со всего, на то он и купец. И как только Сивоок узнал Какору,
сразу же, не задумываясь, бросился к пригорку, еще издалека размахивая своей дубиной и
примеряясь к передним ногам коня, ибо даже теперь, когда вокруг рубились и кололись люди,
когда лилась кровь, когда падали убитые ни за что и ни про что люди, Сивоок все еще не мог
отважиться бить человека, который его не бьет, даже такого человека, как Какора; он метил
только в коня, хотел свалить его, поставить на колени, а потом выбить из рук Какоры меч и
хотя бы этим отомстить за смерть Лучука. А может, и еще за что-нибудь? За это появление
Какоры в Радогосте, за этот неожиданный удар в спину защитникам города? За то, что привел



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

79

сюда князя? Если кто-нибудь был виноват в том, что происходило в это утро, так вот он –
перед Сивооком. И если уж Сивоок хотел мстить, то должен был мстить безжалостно. Но в
душе его жило слишком много детского, он не умел с холодным разумом наносить удар, а еще
хуже: не смог сразу распутать весь тот клубок событий, который разрастался сегодня с самого
рассвета, начавшись с той минуты, когда Какора со своим обозом впервые тронулся на поиски
Радогостя, чтобы преподнести его в качестве подарка князю за какие-то там выгоды и прибыли.
Если бы мог, если бы знал, он бил бы Какору еще до того, как тот спохватится, но Сивоок
по-глупому подбежал к коню, метя ударить палкой по передним ногам, и Какора вовремя его
заметил, поднял коня на дыбы, смял Сивоока, загремел:

– Гоп! Гоп! Держите моего работника!
Сивоок вывернулся из-под грузного коня, чтобы не быть раздавленным, побежал вниз,

а за ним верхом на жеребце с ревом мчался Какора; кто-то пытался преградить путь хлопцу,
и тут уже он, не глядя, махнул палкой, и тот кто-то, не охнув, упал на землю, потом хлопца
хватали с двух сторон, и он бил своей дубинкой направо и налево, вместе с радогощанами, пока
его не оглушили чем-то, и он долго лежал среди мертвых, и по нему топтались люди и кони,
и он потерял сознание; когда же пришел немного в себя, увидел, как мимо него проносятся
чужие всадники, а где-то по холмам и долинам Радогостя раздаются крики и стоны – там бегали
перепуганные насмерть женщины, за ними гонялись пришельцы, и над всем этим стлался дым,
дыма становилось все больше и больше, – собственно, от дыма, наверное, Сивоок и пришел
в сознание. Задыхаясь и кашляя, он поднял голову и увидел высокий столб яркого пламени
над Радогостем, над самым высоким холмом, где должно было стоять капище, украшенное
снаружи и изнутри невиданными узорами, резьбой и красками.

Тогда он вскочил и побежал туда, и никто ему не мешал, никто не ловил его, ибо он был,
наверное, единственный, кто бежал к пожару, все остальные удирали оттуда, пожар гнался за
людьми, прожорливо набрасывался на все, что попадалось у него на пути: жилища, деревья,
хлеб; ревела скотина, надрывно лаяли собаки, ржали кони, а над всем этим – сухой треск огня,
полыханье пламени, черные столбы дыма.

Потом все же на Сивоока набросились какие-то люди, он защищался, бил, быть может,
и отнял даже у кого-нибудь жизнь, но сам остался цел, только избит до полусмерти и увязан
крепкими ремнями так, что не мог и пошевельнуться. Его привели, как и многих других, в
тихую долину, куда не достигал пожар, но оттуда он тоже был хорошо виден; в этой лощине рас-
положилась дружина с красными щитами, будто перенесенная неземной силой от пущи прямо
туда, в самую середину Радогостя. Впереди дружины стоял белый конь в дорогом уборе, но не
коня прежде всего увидел Сивоок, не драгоценный нагрудник на нем и не шитую золотом и
камнями попону, а старого человека, сидевшего впереди коня на кожаном раздвижном стуль-
чике. И снова не дорогие наряды заметил Сивоок на этом мужчине, не шелковый заморский
плащ поверх золотой чешуйчатой брони, застегнутый круглой драгоценной пряжкой, не шитые
жемчугами сапоги из зеленого багдадского сафьяна, не меч в ножнах, украшенных золотой
чеканкой, рубинами, яшмой и изумрудами, – все это он заметил потом, когда ему нечего было
делать, а только стоять и слушать, как шла речь о его судьбе, как говорили о нем, подобно
тому как говорят о куске дерева, о вещи, которую можно просто выбросить или отдать кому-
нибудь. А в тот момент, когда его толкнули к сидящему старику, он увидел прежде всего его
глаза. Он натолкнулся на твердые глаза, равнодушные, напоминающие выступающий из воды
камень, эти глаза смотрели на него и не на него, они смотрели словно бы сквозь него, но и
не сквозь него, они все видели и одновременно – ничего, для них не существовало ничего на
свете, кроме них самих, они жили собственным светом, собственными хлопотами, усталостью,
знанием, покоем. Эти глаза так поразили хлопца, что он даже не удивился появлению Какоры,
уже не на коне, а пешего, хотя все равно назойливого и наглого. Какора крепко держался за
ремни, которыми увязан был Сивоок; могло показаться, что Какору сейчас более всего инте-
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ресуют именно эти ремни, а не хлопец; пока Сивоок оцепенело рассматривал холодные глаза
старика, Какора склонил свою башку в поклоне, забормотал:

– Великий княже, это – киевский отрок, прислуживавший мне, а ныне…
Глаза старика по-прежнему жили своей отдельной жизнью, и голос, прозвучавший в

ответ на запутанную речь Какоры, никак не вязался с этими глазами – это был утомленный,
приглушенный голос старого человека, в голосе чувствовалась сила, улавливалась многолетняя
привычка к повелеванию, а еще пробивались сквозь этот голос сытная еда и питье всласть. Но
Сивоок, как и перед тем, не вслушивался в слова, он слышал все, но не углублялся в смысл, он
видел теперь отчетливо и старого человека, которого Какора называл великим князем и кото-
рый, следовательно, был князем Владимиром. Наверное, Сивоок видел и его коня, и богатую
сбрую, и богатый наряд, но более всего интересовали его в тот момент твердые, почти нече-
ловеческие глаза.

– А раз киевский, значит, крещеный, – бормотал Какора.
– Хорошо, – промолвил князь.
– А поелику имею свою добычу в городе, так пускай этот отрок…
– Про что молвишь?
– Пускай будет моим челядником. Работником.
– Не твой отрок, а киевский.
– Оставался здесь…
– Все равно – киевский…
– Но, княже… – Голос Какоры стал почти плаксивым.
– А что киевское – то княжеское.
– Имею добычу свою по повелению…
– Имеешь – вот и имей. А отрок – княжий человек. Развязать.
– Убежит! – закричал Какора.
– Правда? – спросил князь, не глядя на Сивоока.
– Убегу, – честно пообещал Сивоок.
– Тогда развязывайте его! – велел князь и отвернулся, так, словно устал от созерцания

такого необычного отрока, на самом же деле, наверное, он и не видел его, ибо разве можно
что-либо увидеть такими твердохолодными глазами?

Если бы его держали, если бы пробовали повалить на землю, он защищался бы, кусался,
рвался из всех сил, но ничего этого не случилось, просто старый человек с холодными глазами
велел развязать, чьи-то руки умело распутали на нем ремни, Какора, правда, толкнул под бок,
но сразу же и отскочил, опасаясь быстрой сдачи. Сивоок пошевелил затекшими руками, пере-
ступил с ноги на ногу. Был свободен, обидно свободен, бежать не хотелось, ибо некуда было
бежать и причины для этого не было.

Теперь его никто не трогал, потому что все каким-то образом узнали, что он был перед
глазами князя и князь велел зачислить его к своим воинам. Сивоок мог толкаться среди всех,
мог куда-то бежать, как все, мог что-то там тащить, с кем-то есть, пить. Но у него были свои
заботы, он бросился к дому Звениславы – там все пылало, начал искать Ягоду, побежал к тому
месту, где стояла его хижина, – и всюду огонь, огонь, огонь.

Изорванный, избитый, в кровоподтеках, Сивоок натыкался то на один пожар, то на дру-
гой, кого-то спасал, а там кто-то спасал его, потому что сдуру сгорел бы, придя в отчаяние
оттого, что не находит ни Ягоды, ни Звениславы; Сивоок не мог толком понять всего, что слы-
шал, а слышал множество страшных рассказов, былей и небылиц; и так закончился день, и
миновала ночь, а в Радогосте еще пылало, и дым расползался на окружающие пущи, и уже
ползли новые слухи о том, как вчера сгорела в капище Звенислава и, может, еще кое-кто, и
как дружина и вои погнали вечером всех радогощан к Яворову озеру, чтобы они приняли там
крест, и как привезенные князем с собой киевские и греческие священники зашли под яворы
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и приготовили кресты и сосуды со священной водой и кропила, а люди не хотели идти в воду,
и был крик, и были вопли отчаяния, а потом из Яворова озера поднялись руки, могучие и
шершавые, как кора деревьев, сотни лет стоявших в воде, и схватили священников, а с ними и
некоторых дружинников, и со всем, что у них было в руках: с крестами, кропилами, оружием, –
втащили их в озеро, и воды навеки сомкнулись над ними, и ужас воцарился там, все бросились
врассыпную, пока не узнал обо всем этом князь и не велел поставить новых священников и сам
приехал на берег озера, чтобы проследить за крещением непокорных радогощан, а если нужно
будет, то и встать на прю с их старыми богами. Однако боги, видимо, довольствовались первой
жертвой, которую для себя избрали, и уже ничего больше не случилось страшного, и утром
князь велел тушить пожары и ставить на месте Звениславина капища деревянную церковь.

Люди князя не жалели ни сил, ни времени, лишь бы только была церковь; и она возвы-
силась на холме, острая и голая, как и крест над нею.

И снова – в который уж раз – Сивоок должен был смотреть на тот крест, который забрал
у него все самое дорогое.
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Год 1015

Предзимье. Новгород
 

В лета 6523. Хотящю Володимеру ити на Ярослава, Ярослав же
послав за море, приведе Варягы, бояся отца своего.
Летопись Нестора

Еще не чувствовал себя князем, был просто ребенком, немощным и изболевшим, самым
несчастным в княжьем тереме; еще не осознавая всех обид, причиненных ему с момента рож-
дения (или же еще и до того!), возмущался, что должен начинать свою жизнь в невыносимой
боли, и кричал, кричал так, что его крохотное личико становилось синим от напряжения.

Зачатый в ненависти, рожденный с увечьем. Его нарекли Ярославом, в честь всемогу-
щего бога Ярилы, который покровительствовал всему растущему, здоровому, но только впо-
следствии маленький князь поймет, сколько глумления для него в том имени, и с той поры
начнутся долгие годы тяжкой ненависти к отцу – великому князю Владимиру.

Ненависть пришла прежде всего от матери, Рогнеды, пришла в ночном приглушенном
шепоте, пришла с пересказанной на все лады мрачной повестью о нападении Владимира на
княжество Полоцкое, об убийстве отца Рогнеды, Рогволода, и ее братьев, о надругательстве,
насилии, разбое, позоре! Владимир взял Рогнеду как наложницу, а потом бросил беременную,
подался в Киев отвоевывать владение у старшего брата своего Ярополка, которого задался
целью погубить еще тогда, когда гордая Рогнеда отвергла его жениховство, сказав: «Не хочу
разувать робичича, но Ярополка хочу».

Невероятная вещь: под этот материнский шепот маленький Ярослав готов был забыть
собственного отца и отдать всю свою детскую привязанность неведомому Ярополку. И все
потому, что мать так восторженно, так сочувственно рассказывала о Ярополке. А родной отец
выступал лишь забиякой и убийцей, ибо лишил жизни не только старого Рогволода и его сыно-
вей, но и родного брата своего, Ярополка, и велел вершить это в сенях княжеской гридницы,
сидел, наверное, в своем кресле в гриднице и слушал, как в сенях шла борьба, как вскрикнул
Ярополк, как упал на деревянный звонкий пол.

– А ему было больно? – спрашивал мальчик у матери. – Всегда больно, когда убивают?
Он знал, что такое боль, потому что у него от рождения были вывихнуты ноги; ноги ему

совсем не подчинялись, они жили своей отдельной жизнью, он мог лишь ползать, подтягиваясь
на руках, вся надежда его была на руки и на плечи, а с ногами не получалось ничего – не
помогали ни молитвы, ни молебны, ни священная вода, ни купели в травах, ни заморское питье.

Зато, прикованный к постели, он изучил столько всякой всячины, что в дальнейшем этого
хватило ему на половину жизни. Прежде всего, ясное дело, про отца, которому Рогнеда нико-
гда не могла простить зла, никогда, никогда! Взял насильно после убийства родных, а потом
бросил ее в Полоцке, и уже в Киеве, убив Ярополка, взял его жену-гречанку себе в наложницы
(а может быть, и в жены), но и этого показалось мало развратнику, ибо когда родился от гре-
чанки Святополк (собственно, сын Ярополка), а Рогнеда разрешилась Изяславом, то уже князь
имел у себя новую жену, Любушу-чешку, но и эта привела ему только одного сына, Вышеслава,
и попала в немилость, была отправлена назад в Чехию, в какой-то монастырь, а Рогнеду при-
везли в Киев и наконец нарекли настоящей княгиней, и уже тогда родила она Мстислава, а
затем Ярослава, но от этого не воспылала любовью к Владимиру и каждому из сыновей с мла-
денческих лет нашептывала о своей ненависти, о своей боли, и так они и росли среди этой
удивительной, глубоко затаенной вражды материнской к отцу и среди совершенного равно-
душия отца к ним и к матери, ибо редко видели князя Владимира; у него всегда было мно-
жество хлопот, он чаще был в походах, чем в, Киеве, собирал земли, покорял непокорных,
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добивался неведомо чего, а дети его росли без ласки и любви, все разные, от разных матерей,
объединенные одним лишь отцом, а так – разноплеменные и разноязычные: от гречанки Яро-
полка – Святополк, от Рогнеды – Изяслав, Мстислав, Ярослав и Всеволод, от чешки Любуши
– Вышеслав, от чешки Мальфреди – Святослав, Судислав, Позвезд, от болгарки из царского
рода Симеона – Борис и Глеб, от ромейской царевны Анны не было детей, зато от немки, на
которой Владимир женился в лето 6519, родились сын Станислав и дочь – Мария Добронега.
Ярослав в сущности не знал их почти никого, жил возле матери, у него была своя боль, он
страдал от своей беспомощности; как только начал понимать окружающий мир, возненавидел
его, хотя и стремился ко всему, что было для него недоступно, ему хотелось смеяться, бегать,
кричать, играть со сверстниками – делать все то, что видел, когда подносили его к окошку
княжеского терема, и он выглядывал на киевскую улицу, где в пыли и грязи возилась детвора,
бегали собаки, проезжали телеги, ржали кони, слонялись туда и сюда всякие бездельники или
же тяжело сгибались под грузом носильщики, где проходили и проезжали верхом на конях
чванливые дружинники, брели усталые, равнодушные ко всему окружающему, приведенные
с далеких погостов вои, красовались в своих заморских нарядах богатые гости, проплывали,
будто пышные павы, киевские красавицы в паволоках, узорчатых одеждах или просто в белых
полотняных уборах, которые все равно не портили их красоты, лишь сильнее ее подчеркивали.

А еще в открытое окошко, кроме голосов и манящих звуков, вливался киевский дух, от
которого в груди у молодого князя что-то словно бы даже надрывалось, хотелось ему чего-то
непостижимого, и от этой дикой непостижимости его охватывал приступ бешенства, и Ярослав
кричал до хрипоты, до посинения, бил кулаками своего пестуна Будия, бил в грудь так, что
гул раздавался; Ярослав задыхался от бешенства, от ненависти ко всему живому, здоровому,
неискалеченному.

– Не туда бьешь, княже, – смеялся Будий, русоволосый молодой красавец, который тем
временем перемигивался через открытое окно княжеского терема с какой-то там молодицей, –
вот сюда целься! Вот так! Будешь добрым князем, ого!

С четырех лет Рогнеда приставила к Ярославу учителей греческих, болгарских, варяж-
ских и даже латинских, они забивали малышу голову чужими словами и странной грамотой,
неслыханной ранее, а Будий появился возле князя уже позднее, удивляясь сообразительности
малого, довольно быстро обучил его русским резам7, но прежде всего задался целью поставить
Ярослава на ноги.

– Ты только слушай меня, тогда будет у нас с тобой дело, – говорил Будий. – Вот я поведаю
тебе про богатыря нашего, который сидел сиднем в избе тридцать лет и три года, а потом…

Он не давал передышки малому князю, заставлял его сгибать и разгибать ноги множество
раз, разминал ему икры своими медвежьей силы лапами, поднимал на ноги, а потом быстро
выпускал Ярослава из рук, и тот падал, больно ударялся, кричал на Будия, но Будий не обращал
на это внимания и упорно продолжал делать свое дело.

– Скоро встанешь на ноги, – утешал он Ярослава, – и будешь стоять так прочно, как,
может, никто другой.

Ярослав лишь вяло улыбался на эту сладкую ложь, но как только снова приходилось ему
падать, весь корчился от злости, выстукивал кулачками по чему попало, кричал:

– Врешь, ты все врешь! Когда вырасту, велю срубить тебе голову! Ты будешь знать!
А потом была та жуткая ночь, когда отец, князь Владимир, привез с собой из Корсуня

новую жену8, ромейскую царевну Анну, перезревшую гречанку, которая засиделась в неве-
стах возле своих братьев-императоров Василия и Константина. Видимо, нужна ему была как
заложница для мира с ромеями, но Рогнеда усматривала в этом один лишь блуд своего мужа,

7  Резы – первобытное письмо, которое, наверное, существовало на Руси еще в докняжескую эпоху.
8  В 989 году в Херсонесе (Корсуне) Владимир заключил брак с сестрой византийских императоров Анной.
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в бессильной злости наблюдала, как Владимир год назад выходил до самых порогов, ожидая
приезда Анны, но напрасно прождал до самой зимы, возвратился в Киев разъяренный на всех
близких и далеких, а как только сошел лед с Днепра, снарядил поход на Корсунь и долго заво-
евывал город, а потом еще ждал, пока императоры из Царьграда пришлют ему Анну, и нако-
нец возвратился в Киев с новой женой, царицей, и сам уже не просто себе князь, а словно бы
царь всей земли Русской, которую собрал и утвердил своими походами и заботами. И вот так
ночью, прямо с похода, с духом далекой дороги и не выветрившимися из бороды ароматами от
заморской царевны, пришел к Рогнеде, разбудил Ярослава, которому снилось, что его душит
непрестанный сухой, колючий кашель, сказал, не садясь, торча в полутьме, при слабом свете
двух свечей, зажженных у ложа Рогнеды:

– Имею жену, царицу Анну, и не могу теперь иметь больше никого, так велит новый мой
бог Христос, но тебя не хочу обидеть. Выбери себе мужа, которого пожелаешь, среди моих
вельмож.

Тогда Рогнеда вскочила с ложа, встала напротив князя, в длинной белой сорочке, высо-
кая, стройная, казалось, выше князя, закрыла его от Ярослава своей фигурой, он видел только
мать и слышал только ее голос:

– Была царицей и не хочу быть рабыней никому на земле, лишь Богу одному!
– Ты княгиня! – закричал маленький князь так, как он кричал только на Будия. – Воис-

тину ты царица всем царицам, мама!
И он с отчаяния выбрался на руках из нагретой постели – руки у него были удивительно

сильными для его восьми лет, силой он мог сравняться чуть ли не со взрослым мужчиной, тол-
чок рук был таким неожиданным для него самого, что он сел и протянул ноги, как это делают
все здоровые люди, а потом подвинулся на край ложа и уже не мог удержаться, уже ноги сами
скользнули по мягкому меху, уже отброшено легкое одеяло из беличьих шкурок, и впервые
в своей жизни князь Ярослав без посторонней помощи сам встал на ноги и стоял, удивленно
стоял, не падая, хотя все в нем колотилось и клокотало от страха и напряжения, все напряглось
в нем, вот-вот разорвется, и он умрет, но ничего противоестественного не произошло, удиви-
тельная сила удерживала его на ногах. Князь Владимир смотрел на своего сына с нескрывае-
мым страхом, Рогнеда тоже оглянулась, увидела Ярослава на ногах, вскрикнула, бросилась к
сыну, обняла его за плечи, чтобы не дать упасть, но он продолжал стоять, даже смог попытаться
отстранить от себя мать, но сделал это для приличия, у него не было сил ни на что больше,
кроме этого первого в жизни стояния на собственных ногах, он не мог промолвить слово, да
где там слово – хотя бы звука выдавить из себя не смог бы.

Князь Владимир еще немного постоял остолбенело, потом грузно повернулся и понуро
двинулся из палаты.

А Ярослав с тех пор начал понемногу ходить, поддерживаемый и напутствуемый веселым
пестуном, но старался делать это тайком, чтобы никто не видел, потому что походка у него
была утиной, ноги расходились в разные стороны, все качалось перед глазами, и если бы не его
невероятное упорство, то вряд ли смог бы он научиться как следует ступать по земле, но Яро-
слав обладал неисчерпаемым зарядом настойчивости, которая передалась ему то ли от много-
численных наставников, то ли от отца, который в государственных делах не знал ни удержу,
ни отдыха, то ли от матери с ее неистребимой ненавистью к князю Владимиру.

Так с тех пор и запомнил Ярослав: нужно быть упрямым во всяком деле – и в ненависти,
и в любви, и даже во всякой мелочи.

…Князь Ярослав сидел над красивым озером – синеватая полоска среди старых белых
берез, сидел уже давно, не замечая, что его сапоги из добротного тима, украшенные по швам
и на каблуках самоцветами, глубоко увязли в мягком дерне и в ямки набежала вода; мягкая
кожа размокла, ноги князя, собственно, купались в воде, но он этого не замечал, а может, так
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было еще и лучше, потому что холод в ногах отвлекал от тяжких дум, которыми переполнена
была голова князя.

Равнодушно всматривался он в тихую гладь маленького озера, видел в ней свое отраже-
ние – крепкая голова на широких плечах, тяжелых, будто каменных, некрасивое суровое лицо
с большим мясистым носом, глубоко скрытые мохнатыми бровями глаза с острым взглядом.
Видел себя и не видел, потому что не любил таких смотрин, знал о непривлекательности своей
внешности, о своих холодных глазах, о каменной суровости своего лица.

У воев и книжников холодные глаза. А он был книжник еще с тех лет, когда неподвижно
лежал в материнских покоях, он прятался от веселых, беззаботных, здоровых людей со своим
несчастьем за книги, читал о страданиях, о великомучениках, о подвигах, о великих деяниях,
великих страстях и великих изменах – и этого было достаточно для него.

Книжные знания возвышали его над братьями и сестрами, над отцом и всеми окружа-
ющими людьми. У него всегда было вдоволь времени для усвоения книжных премудростей,
а потом настал день, когда Ярослав почувствовал свое превосходство не только над такими,
как сам, а даже над теми, которые казались некогда более высокими, недостижимыми, и тогда
впервые зашевелилась в душе червячком соблазнительная мысль о том, что только он со вре-
менем должен господствовать на этой большой земле. В подобной мысли утверждал его новый
Бог, взятый князем Владимиром у ромеев, – Бог Христос, жестокий ко всем непослушным,
ленивым, бездарным, бессильным.

«Человек, имеющий уважение, а разума не имеющий, равен скоту, который приготовлен
на убой»9.

Такой Бог вельми понравился Ярославу. Он не напоминал равнодушных в своей доб-
роте ко всем без исключения славянских перунов, стрибогов, ярил и велесов. Молча грелись
себе на солнышке, терпеливо переносили пронзительные осенние дожди, насупленно встре-
чали холодные вьюги длинных зим, а вокруг люд пил меды, смеялся, плакал, рожал, умирал,
сеял жито и просо, ходил на охоту, и все это в каком-то заведенном с давней древности круго-
вороте, с бесплодной мыслью, без вознесения духа.

А тем временем миром завладел новый всемогущий Бог – Христос. В нем молодой князь
сразу увидел все то, к чему должен был стремиться в гордыне своего духа.

«Нет между богами, как ты, Господи, и нет дел, как твои».
Издалека послышались тревожные восклицания, между деревьями на бешеном скаку

приближались всадники на добротных конях, звенели сбруя и оружие. Увидев князя, всадники
остановили коней и задержались на расстоянии плотной подвижной толпой, от нее отделился
один, на белом высоком коне, в красивой одежде, он смело погнал к Ярославу, осадил коня
перед самым князем, крикнул, разгоряченный быстрой ездой:

– Насилу нашли тебя, княже!
Светлоусый красавец с красными сочными губами сверкнул зубами, похожими на замор-

ский жемчуг, похлопал широкой холеной ладонью по крутой шее коня.
Коснятин, сын Добрыни. Он доводился Ярославу дядькой, если в точности разобраться.

Был немного старше по возрасту, а главное – превосходил хитростью.
– Да у тебя ноги в воде! – обеспокоенно крикнул Коснятин, видимо, стремясь хоть чем-

нибудь покончить с молчаливой насупленностью князя.
– Мои ноги, – сурово ответил Ярослав.
–  Застудишься, вода уже холодная,  – немного сдержаннее сказал Коснятин, который

понял, что Ярославу не по душе крик и толчея.
– Ежели князь захочет, то может и во льду сидеть, – снова оборвал его Ярослав. – Поез-

жайте с Богом, а я еще посижу.

9  Псалтырь, 48, 21.
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– Спугнули такого оленя, – вздохнул Коснятин.
– Спугните еще. Поезжай.
– Хорошо, князь. Но как же ты? Мы вернемся за тобой.
– Возвращайтесь.
Коснятин тихо отъехал от князя и только тогда пустил своего коня в намет. Ярослав

видел, как он взмахнул рукой, как всадники торопились друг перед другом, стараясь угнаться
за новгородским посадником, стараясь оказаться как можно ближе к нему; охотники созда-
вали подвижную, живую цепь, между деревьями красиво очерчивались проносящиеся фигуры
коней, сверкало оружие, живописно мелькала дорогая одежда. Видение исчезло, князь остался
один.

«Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь? Доколе врагу
моему возноситься надо мною?»

Коснятин был сыном Добрыни, того самого Добрыни, который бросил Рогнеду к ногам
молодого тогда князя Владимира и подговорил его поглумиться над ней. Так еще с детских
лет Добрыня причислялся к врагам князя. А поскольку не застал его в живых в Новгороде,
вражду свою должен был перенести на сына Добрыни Коснятина. А тот унаследовал от отца
пренебрежение к роду Владимира, хотя и скрывал это за показной внимательностью и забот-
ливостью, более всего – за хитростью.

Добрыни были обижены князем Владимиром и обмануты. Потому что сначала Владимир
в знак благодарности к своему близкому, родному брату матери своей Малуши, провозгласил
того князем в Новгороде, но со временем, когда пришлось ему рассовывать своих сыновей,
напложенных от бесчисленных жен, он забыл о своем обещании Добрыне и наименовал князем
в Новгороде своего старшего сына Вышеслава. Действовал тогда Владимир быстро и хитро.
Самому старшему сыну от Рогнеды, Изяславу, который имел бы право сесть на отцов стол в
Киеве, подарил Полоцк, якобы для того, чтобы задобрить Рогнеду, на самом же деле – отнял
у Изяслава все надежды на возвращение в Киев, ибо Полоцк был провозглашен княжеством
самостоятельным, не зависимым от власти великого князя. Другим сыновьям своим Владимир
без устали напоминал, что они – всего лишь его послушные люди, и, чтобы показать свою
неограниченную власть над ними, раздавал им уделы без видимой целесообразности, по про-
стой прихоти. Второго после Изяслава – Мстислава – загнал в Тмутаракань, тогда как побоч-
ного сына от Ярополковой гречанки, Святополка, посадил в близком от Киева Турове; хотя
Ярослав был сыном от Рогнеды, а Святослав от Мальфредичешки, но не Ярослава послал отец
в близкие Деревья, а Святослава, Ярослава же, видимо, испугавшись его книжной мудрости,
загнал в Ростово-Суздальскую землю, за леса и за реки, туда, где чудь и меря, туда, где бродяги,
бежавшие из всех княжеств, скрывались от бояр, от преследования и злой доли.

Но Бог не оставил молодого князя и в той далекой земле.
«Правда твоя, как горы Божии, а судьбы твои – бездна великая».
В то время на Суздальщине были хорошие урожаи, хлеб был дешевый, а от этого и сила

княжеская возрастала. Хлеб был дешевым один год и другой, и молодого князя любили и про-
славляли, хотя и не его заслуга на урожай, но хлеб дешевый – и уже любовь отовсюду, и жить
любо, и сил прибавляется, и уверенности. Ярослав с дружиной ходил на чудь и на мерю, оттес-
нял их с лучших земель, раздавал угодья своим приближенным людям; к нему стекались вои,
мужи знатные и просто голытьба, у него получали убежище все недовольные, он возвышался
над ними и становился опасным, быть может, даже и для самого великого князя.

Однако тот пристально следил за своими сыновьями и своевременно заметил гордыню
Ярослава. К тому времени уже умерла Рогнеда, а в Новгороде хитроумные Добрыни укоротили
век немощному Выше- славу.

И вот еще сани с мертвым Вышеславом только тронулись в печальное путешествие из
Новгорода в Киев, а Владимир уже позвал Ярослава к себе и нарек его князем Новгородским,
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то есть подручным у Добрыней, которые все равно не уступили бы своей власти, даже если бы
Владимир прислал им самого Господа Бога!

«Боже мой! Боже мой! Для чего ты оставил меня?
Далеки от спасения моего слова, вопля моего».
В Новгороде никогда не знаешь – князь ты или не князь.
Князю принадлежит право суда, однако на княжеском суде должен быть посланец от веча.

Судебная пошлина делится наполовину между князем и общиной.
Ко всем княжеским людям приставлены люди вечевые. Князю полагается дань для про-

корма дружин и челяди, для выплаты Киеву и содержания княжеского двора, но собирать все
это он должен только через новгородцев. Посадников в пригороды посылает Новгород, и князь
не может их сменять. Вообще он никого не мог сместить без согласия на это веча, на котором
собирались все именитые люди Новгорода: посадники, бояре, тысяцкие, конецкие старосты,
купцы, боярские прислужники. Князь имеет под своей рукой дружину и все войско, но начи-
нать войну без согласия веча не может. Князь должен придерживаться всех старых и новых
договоров, заключенных Новгородом, и не мешать торговле. Сам может торговать, но не через
своих людей, а через новгородцев. Не имеет права приобретать земельные угодья и какую бы
то ни было недвижимость ни для себя, ни для жены, ни для дружины. Чувствовал себя неуве-
ренно, был просто временным гостем в этом богатом и бурном городе, сидел на своем княжьем
дворе или в Ракоме, которую получил в подарок от Коснятина, мог, правда, тронуться в объезд
земель и пригородов, чтобы вершить проездной суд, на который имел безраздельное право, но
тем и ограничивалась вся его самостоятельность.

«Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь? Доколе врагу
моему возноситься надо мною?»

В придачу ко всему Ярослав имел чахлую, старше себя жену – чешскую княжну Анну,
на которой вынужден был жениться по велению Владимира, обеспечивавшего этим актом для
себя покой от ближайших соседей. Анна не могла привыкнуть к страшным морозам, от кото-
рых трескались деревья в пущах и звонко взрывался промерзший лед на озерах и реках; наго-
няли на нее хворь и тоску затяжные осенние дожди, развезенные дороги. Не было радости ни
у Анны в этой земле, ни у Ярослава от такой жены. Единственный сын от Анны Илья тоже
рос, как и мать, слабосильным и никчемным. Среди румяных боярских отпрысков он выглядел
каким-то дохляком. А что уж говорить про Анну в сравнении с белотелыми, пышными бояр-
скими женами, с женой Коснятина, который следом за отцом своим Добрыней не гонялся за
высокой породой, а выбирал жену по телу да красоте, как наемники-варяги, приходившие на
службу к Ярославу из-за моря со своими подругами – русокосыми, крепко сложенными кра-
савицами, о каждой из которых можно было бы сказать словами из Псалтыря: «Красота твоя
разлилась по губам твоим».

Князь был несчастен во всем, но взывал лишь к Богу, к нему одному:
«Призри на страдание мое и на изнеможение мое, и прости все грехи мои».
Но и посадник Коснятин тоже чувствовал себя неважно. Был он вроде бы и князь и в

то же время не был им. Ибо Добрыня, пока не был прислан в Новгород Вышеслав, провозгла-
шен был князем, и никто не отнимал этого звания, дающегося навсегда, на весь род, на все
его поколения. Раз так, то и Коснятин князь. Кроме того, считался двоюродным братом, бра-
точадом, великому князю Владимиру, – стало быть, князь? Но на место Вышеслава прислан
Ярослав, который считается князем Новгородским, хотя в сущности является всего лишь пле-
мянником Коснятина. Вот и решай, кто здесь выше?

Выход был единственный, хотя и очень трудный: спровадить Ярослава из Новгорода, но
так хорошо спровадить, чтобы тот сел сразу же на киевском столе Великим князем, да еще и
сел при помощи новгородцев, за что должен потом отблагодарить надлежащим образом, самое
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же главное – выбраться отсюда навсегда и навсегда освободить Новгород от присланных из
Киева княжат.

Коснятин сказал об этом Ярославу со своей улыбкой на рисованных красных губах, но
сказал не прямо, а обиняком:

– Новгородская земля велика и богата, но все отнимает у тебя, княже, великий князь,
отец твой.

– Не все, хорошо знаешь, – ответил Ярослав, – из трех тысяч гривен дани одну тысячу
оставляем себе.

– Если хватает на прокорм дружины, – подхватил Коснятин, – а подумай, княже, если бы
ты имел еще и те две тысячи в придачу, которые должен каждый год отсылать в Киев!

– Грех идти против отца своего, – сурово глянул на него князь.
– Можно бы утроить дружину, – продолжал свое Коснятин, – никто нигде не имел бы

такой дружины…
Ярослав ответил ему словами из Псалтыря:
– «Злоба его обратится на его голову, и злодейство его упадет на его темя».
– Если человек к тысяче гривен имеет еще две тысячи, – засмеялся Коснятин, – то он не

боится ничего на свете! Прощай, княже! Преклоняюсь перед твоей мудростью!
Он больше не напоминал об этом разговоре, но в конце лета, когда нужно было отправ-

лять Киеву ежегодную дань, Ярослав позвал Коснятина к себе, долго ходил по просторной
гриднице, измеряя ее вдоль и поперек, потом сказал:

– Долго думал я, долго и тяжко. И повелеваю так: не давать гривен Киеву.
Коснятин молчал, испуганный и обрадованный.
Тогда Ярослав подошел к нему вплотную, взялся за драгоценное корзно, словно бы хотел

встряхнуть посадника за грудки, но только подержался, мрачно промолвил:
– Снаряжай послов к князю Владимиру с этой вестью.
А сам отправил надежных людей к варягам10, призывая к себе на службу славнейшего

из них – Эймунда.
«Грехов юности моей и преступлений моих не вспоминай; по милости твоей помни меня

ты, ради благости твоей, Господи!»
…Долго еще сидел Ярослав у озера, ноги его вовсе закоченели в просиненной первым

осенним приморозком воде, но он упорно не замечал этого, шевелил губы в молитве, загибал
пальцы на руках, перечисляя все грехи, неправды и кривды, причиненные ему, его матери, его
сестрам и братьям их отцом, великим князем Владимиром.

Издалека между деревьями снова замаячили всадники. Медленно подъезжали его тело-
хранители – варяги Ульв и Торд. Они все время где-то кружили неподалеку, отогнанные кня-
зем, привыкшие к его неожиданным прихотям, но не удержались, решили навестить своего
кормильца. В другое время Ярослав радовался бы верности своих паладинов, ему нравился
молчаливый Ульв, который, наверное, лишь в насмешку получил имя славного скальда, о певу-
чести которого рассказывались в северных краях легенды; развлекал князя и Торд, намного
моложе Ульва, главное же – безмерно разговорчивый, и все разговоры его сводились всегда к
одному и тому же: к девчатам, из которых он почему-то особенно выделял непременно свет-
ловолосых и тонконогих и часто даже гонялся за ними по новгородским улицам, за что новго-
родцы недвусмысленно обещали перебить Торду ноги.

Однако нынче князю не хотелось видеть варягов. Он махнул им рукой, чтобы ехали
прочь, варяги послушно завернули коней, снова скрылись в перелеске.

10  Не доверяя полностью новгородцам, Ярослав нанял в Швеции у своего тестя отряды варягов, чтобы начать войну с
отцом.
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И еще и еще сидел Ярослав у озера, нашептывая слова из священных книг и ощущая
такое холодное одиночество, что хоть бросайся очертя голову в воду.

Конь князя, привязанный к ближайшей березе, тихо пощипывал траву, иногда вскидывал
голову, прислушиваясь к лесу так, будто ждал возвращения всей цепочки всадников или хотя
бы двух всадников-варягов, снова вылавливал мягкими губами чуточку прогоркшую предосен-
нюю травку, а когда уже нечего было больше выгрызать, застоянно топнул копытом, громко
заржал, напоминая хозяину, что пора уже ехать либо следом за ловцами, либо просто домой.

Тогда Ярослав встал, тряхнул одним сапогом, другим, поежился от холода, взнуздал коня,
подтянул подпругу, молодо вскочил в высокое разукрашенное седло, дернул за повод, не раз-
бирая даже, за какой – за правый или за левый, ибо Ярославу было все равно, куда сейчас
ехать, куда скакать.

Конь обрадованно сорвался с места, понес князя между деревьями, выбирая уже по сво-
ему усмотрению более свободный путь. Ярослав и дальше был погружен в свои размышления,
и дальше нашептывал молитвы.

«Истощилась в печали жизнь моя и лета мои в стенаниях; изнемогла от грехов моих сила
моя, и кости мои ссохли. От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих…»

А конь, без подгонки и понукания, сам прибавил ходу, понесся и вовсе вскачь; перед гла-
зами у князя проносились белые березы и замшелая ольха, цепкие кустарники лишь издалека
грозились своими колючими ветвями и бессильно раскачивались по сторонам; мягко стучали
по зеленому мху конские копыта, туго бил в лицо, щекотал бороду ветер, так, что Ярославу
даже становилось весело, и он впервые за весь сегодняшний день улыбнулся и вспомнил, что
еще совсем молод – ему каких-нибудь тридцать пять лет; если бы не княжеская степенность,
то крикнул бы сейчас на весь лес, и поднялся бы в стременах, и…

Сбоку, на опушке, что-то мелькнуло, удивительно белое и тревожное, князь рванул пово-
дья, на всем скаку остановил коня, повернул его назад, к опушке, но там уже было пусто.
Может, показалось? Наваждение? Ярослав бросился в одну сторону, в другую. Гнал коня прямо
на кусты, трещало под конским брюхом, хлестало князя ветвями, наконец вырвался на более
свободное место, распаленно оглядывался, сам не зная, что он ищет, за чем гонится, снова
бросил коня вперед, проскочил перелесок и только и увидел на противоположном конце новой
опушки, как метнулось в заросли что-то манящее, от чего кровь князя глухо, угрожающе закло-
котала в жилах. Был ловцом на зверя? А кем должен был стать? Отчаянно погнал коня туда, но
вынужден был остановиться перед непроходимой стеной зарослей, тогда соскочил на землю и,
ни о чем не заботясь и не думая ни о чем, будто ошалевший юноша, полез в кусты, в чащу. Во
что бы то ни стало он должен был догнать!

«Будь мне каменной твердыней, домом прибежища, чтобы спасти меня». Но это было
последнее упоминание о Боге. Дальше не было ни богов, ни бесов, не было ни забот, ни хлопот,
ни ненависти, ни причитаний, а было лишь то, за чем гнался, что хотел настичь, иметь в своих
руках.

Ломал кусты, как дикий тур, проламывался вперед с отчаяннейшей силой, весь налился
темной силой – в руках, в туловище, в ногах, некогда таких немощных и искалеченных. И
наконец увидел снова впереди белое привидение, крикнул охрипшим, сдавленным голосом:

– Стой!
Привидение бежало дальше, не останавливалось, не оглядывалось.
– Стой!
Бежало, словно и не слышало. Бежало легко, не прикасаясь к земле, летело между

кустами, уже выпорхнуло на поляну, белевшую в березняке, само белое и нежное, как береза.
– Стой, иначе убью!
Только после этого остановилось, испуганное, и он набежал на него запыхавшийся, рас-

серженный, очумевший – взыграла в нем отцовская кровь, загремела в ушах, забурлила взвих-



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

90

рившимися кругами перед глазами, – и тут, еще не понимая толком, что к чему, еще не ведая,
что с ним, Ярослав в кратчайший миг постиг и понял своего непутевого отца, впервые за всю
его жизнь перед ним открылось то, что, наверное, не раз и не десять раз пережил когда-то
Владимир, и Ярослав простил своему отцу все злое и недоброе, оправдав все грехи его. И все
это – лишь за одно прикосновение к телу, которое в каждой своей малейшей малости было
словно Божий дар.

Перед ним стояла разгоряченная долгим бегом, запыхавшаяся девушка. Казалось, она
выбежала из удивительной сказки. Или: если бы лес, со всеми своими пронзительными запа-
хами, со своей неповторимой, вечной свежестью и бодростью, со своими буйными соками, мог
перевоплотиться, сосредоточиться в одном-единственном существе, то именно такая девушка
могла бы быть его порождением, но тогда лес должен был бы исчезнуть, от него ничего бы не
осталось, все было бы истрачено на это создание. Однако лес жил и дальше, в нем нашлось
для князя ошеломляющее чудо, перед которым, собственно, и не было ни князя, ни пожилого
человека с его хлопотами, трудами и непокоем, а стоял обескураженный, очарованный, очи-
щенный от всех сложностей мира, и если бы мог вложить всего себя в одно восклицание, то
воскликнул бы разве что такое: «О, великая мудрость сущего!»

Но Ярослав неспособен был ни говорить, ни даже пошевельнуть губами. Не видел одежды
на девушке, не замечал в ней ничего, не мог бы даже сказать, высока ли она или низка, хотя и
смотрел на нее сверху вниз, не мог бы определить, красива ли она или просто привлекательна,
не знал, светловолосая она или чернявая, он просто ощущал всю ее в ее целости, он дышал ею,
видел же только лицо, да даже и не лицо, а кожу, собственно, и не кожу на лице, а какую-то
необычайную свежесть, нетронутость, чистоту, от которых у него стиснулось сердце и кругом
пошла голова.

Будто слепой, протянул он обе руки, медленно, несмело, нищенски. Единственное при-
косновение должно было спасти его от всех несчастий, от величайшего горя, всего лишь одно
прикосновение, вот так начинается и так кончается свет, а больше нет ничего, и не должно
быть, и ничего больше не нужно, в этом величайшая мудрость; и как хорошо, что человеку
все-таки открывается, хотя и поздно иногда, эта великая правда, которую так хорошо знал его
отец. О князь Владимир, прости своего неразумного сына! Не судите и несудимы будете! А
ныне только молчаливое прикосновение к этому чуду – и мигом исчезнут все невзгоды, и в
душе откликнется смех, буйная сила зальет все тело, как льются отовсюду в лесу пронзитель-
ные дуновения живого духа!

Его руки медленно приближались к белой фигуре, он видел теперь не одну лишь непе-
редаваемую свежесть, его поразили огонь и разум в ее серых, сверкающих черными искрами
глазах, но это случилось потом, позднее, тогда, когда она оттолкнула его руки, когда все же
прикоснулся хотя бы к ее руке, почувствовал кончиками пальцев всю ее, еще больше разго-
релся, но одновременно словно бы нашло на него прозрение, и он увидел тогда ее глаза, ее
губы, увидел всю ее – невысокую, щедротелую, в простой полотняной одежде, а еще увидел ее
шею, длинную и нежную, в широком вырезе грубой сорочки, и ему захотелось приникнуть к
этой шее, именно там, где она видна была из грубой ткани, и он неуклюже наклонился, так,
будто и до сих пор оставался маленьким калекой, который неуверенно стоял на ногах. Высокая
дорогая шапка мешала ему, и он швырнул ее на землю, его круглая ромейская бородка тоже
была некстати, поэтому князь съежился, отставляя бороду в сторону, но все эти мгновенные
приготовления были ни к чему, потому что девушка снова мягко, но упорно отстранила его,
на этот раз сказав тихо, без гнева:

– А ну не…
Он совсем растерялся. Хотел бы и заплакать, но давно разучился, встал бы на колени, но

привык становиться на колени лишь перед Богом и не знал, поможет ли здесь коленопрекло-
нение, потому что девушка была для него выше Бога и выше всего, что было и чего не было.
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Он молча клонился на нее всем своим телом, почти падал, будто подкошенный желанием, и
она снова выставила против него свое сильное плечо, удержала его падение, снова промолвила:

– И зачем бы я так?
Говорила, видимо, больше для себя, потому что уже успела заметить, что он ничего не

слышит, неспособен ни говорить, ни слушать, знала, что и убежать теперь смогла бы от него
легко, ибо он не в состоянии был преследовать, но не убегала и не отступала от него, стояла
по-прежнему почти рядом, как встали они с самого начала, и дышала на князя чарами своего
тела, мутила его разум и душу, отравляла его темным соблазном, и в невинном изгибе ее уст
не чувствовалось, что поступает так нарочно, – просто получалось само собой, быть может, ей
тоже было любо, а может, приятно было от необычности приключения.

Он снова покачнулся, уже на другую сторону, и тогда она, видимо, опомнившись, нако-
нец, возможно, заметив его дорогую одежду и догадавшись, что имеет дело не с простым чело-
веком, отшатнулась от князя, сделала несколько шагов назад, так что Ярослав, не найдя опоры,
покачнулся и должен был бы упасть, если бы девушка своевременно не поддержала его, но он
все-таки умудрился налечь на нее всей своей тяжестью и повис на плече у незнакомки; она
отталкивала его изо всех сил, старалась высвободиться, его круглая, подстриженная по-ромей-
ски борода щекотала ей шею где-то за ухом, девушке было и страшновато, и чуточку смешно
одновременно, она все-таки изловчилась оттолкнуть странного человека, отскочила от него,
крикнула сквозь смех:

– Ой надоел!
– Ну, – пробормотал наконец Ярослав, – зачем же?
– Откуда такой взялся! – поправляя на себе сорочку и старенькое корзно, поморщилась

девушка. – Гоняешься тут по лесу!
Он снова молча пошел на нее, но она уже окончательно пришла в себя, схватила с земли

палку, замахнулась.
– Не подходи, а то!..
Глаза ее смеялись, – видно, она сама понимала, сколь бессмысленна ее защита от силь-

ного, вооруженного мечом и охотничьим ножом человека, медвежью силу рук которого она
уже успела ощутить. Однако знала и то, что властна сейчас над этим человеком безмерно:

– Только шагни – закричу!
Кто услышит этот крик, кто придет на помощь? Это ее не касалось. Должна была выло-

жить все, что у нее было для собственной защиты, поскорее высыпать на обезумевшего чело-
века, прежде чем тот опомнится и перестанет быть таким ничтожным увальнем, каким показал
себя сейчас вот.

– И убирайся отсюда! – добавила еще смелее.
У князя прошло первое потрясение, его словно бы била лихорадка, он чувствовал, что

любые переговоры бессмысленны, но у него не было ничего лучшего, поэтому он прибег к
уговорам:

– Ну зачем ты так?
– А ты зачем?
– Я… ты… как тебя зовут?
– Состаришься!
– Должна бы…
– А ничего я не должна!
– Да ты слушай…
– Не хочу слушать!
– Ну… – Он не знал, как к ней и подступиться. – Ты знаешь, кто я?
– Не хочу знать!
– Можешь хоть догадаться.
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– Нечего мне делать!
– Но я же мог бы для тебя…
– Сама все могу!
От нее отскакивали все слова, ни угроз, ни обещаний для нее не существовало.
– А все-таки как же тебя зовут? – спросил он, пытаясь улыбнуться. – Я – Юрий. А ты?
– А я – вот она!
Девушка выставила полную грудь под полотняной сорочкой, повела бедрами, ее тело сво-

бодно ходило под широкой сорочкой, а в глазах князя прокатилась темная волна, он рванул из
ножен меч, подскочил к девушке, хрипло воскликнул:

– Говори, иначе прикончу!
Она испугалась не на шутку, глаза ее расширились, черные искорки запрыгали чаще,

потом они посерели, девушка выставила руки так, будто могла ими защититься от меча,
послушно прошептала:

– Забава.
– Что? – бросив не до конца извлеченный меч обратно в ножны и хватая ее крепко за

плечи, спросил Ярослав. – Что?
– Зовут меня так. Забава.
– Почему так?
– Отец так назвал. Мы в лесу живем, одни. Никого нет вокруг. Когда родилась, была для

него забавкой.
– А ныне что?
– И ныне…
– Почему так ко мне? Знаешь, кто есмь?
– Не знаю.
– Это к лучшему. Понравилась мне вельми.
– Ну. – Она вывернулась из-под его рук, отскочила в сторону. – Поезжай себе дальше,

пока я тебя не знаю.
– Должна спознать.
– А не хочу.
– Я для тебя все сделаю.
– А что ты для меня сделаешь?
– Ну… – Князь запнулся: и впрямь, что он мог для нее сделать? – Боярыней станешь.
– А не нужно мне боярыней!
– Что же тебе нужно?
– А ничего!
– Ну, не убегай от меня.
– А ты не подходи.
На Ярослава снова наплывала темная ярость. Зачем он ввязался с этим глупым разгово-

ром? Нужно было сразу смять, сломить, нужно было, нужно… Ох!
Он сказал умоляюще:
– Прошу тебя вельми. Постой лишь возле меня. Немножко.
– А поезжай себе, – сказала она жестоко. – Вот тебя ищут.
В самом деле издалека доносились крики, заржали в лесу кони, откликнулся им конь

князя.
– Увидят тебя здесь, будет тебе, – мстительно улыбнулась Забава.
– А я не боюсь никого, – сказал он, как последний хвастун. – Я над ними всеми, а не они

надо мной. Ну, так подойдешь?
– Не хочу.
– Только подержать тебя за руку.
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– Чего захотел.
– Ау-у! Княже! – послышался из зарослей могучий голос Коснятина. – Княже Ярослав!
В глазах Забавы сверкнуло любопытство.
– Так ты – князь?
– Князь. Иди ко мне.
– Если князь, то еще раз можешь приехать! – Она засмеялась и бросилась в чащу.
И след ее простыл.
А с другой стороны, испуганно перекликаясь, проламывались сквозь заросли посланные

Коснятином ловцы и варяги.
– Чего претесь! – крикнул на них Ярослав, а Коснятину, когда тот вышел к коням, сердито

сказал: – Отвыкай следить за князем. Негоже чинишь.
– Испугались за тебя, светлый княже, – виновато ответил Коснятин.
– Не маленький, сам как-нибудь управлюсь. Обдумал все нынче. Вели ковать мечи да

копья и возить стрелу11 по пригородам, чтобы готовили воев к весне, пойду на Киев.
Он махнул всадникам, чтобы отстали, оставили их с Коснятином наедине, продолжал:
– А зимой поедешь за море к свейскому царю. Слышал я, дочь у него есть вельми хоро-

шая, сосватаешь за меня, ибо уже два лета, как моя Анна, царство ей небесное, покинула меня
и перешла в Божьи чертоги, а мне на этом свете тяжело и неприютно.

– Я с тобой, княже, – напомнил Коснятин.
– Ты не в счет. Груб еси и плотояден.
– Обижаешь меня, княже. А я же для тебя…
– Знаю, что ты для меня. Все людское естество для меня открыто, ничто не укроется от

глаз моих. Раз я на отца своего поднялся, то уже…
– Отец твой погряз в грехах, в бесовской похоти…
– Отец мой старый уже человек и великий человек. Никто ему не ровня. А грешны все

мы суть. Каждый рождается с бесами и живет с ними, а к Богу идет всю жизнь. Но дойдет ли?
Коснятин обескураженно взглянул на князя. Ярослава тешила растерянность посадника.
«А знал бы ты еще про Забаву!» – злорадно подумал он, а вслух спросил:
– Кто-нибудь тут стережет твои ловища?
– Есть тут один ловецкий, за Гзенью его хижина. Но бездельник и гуляка страшный.

Сегодня и вовсе куда-то исчез. Из-за него и не поймали ничего. Зря только проездили.
– Неумелые ловцы. А твоему сторожу нужен бы помощник.
– Обойдется. Обленился и без помощников, а дай – и вовсе ничего не будет делать! Про-

стой люд надобно держать в руках!
Князя так и подмывало напомнить, что Коснятин тоже недалеко отошел от простого

люда, собственно, он боярин только в первом колене, но решил лучше смолчать, ибо уже не
хотелось ни о чем разговаривать с посадником. Он снова весь был поглощен сладким вол-
нением от воспоминаний о Забаве, он снова бросил бы все и помчался бы в чащу, чтобы
разыскать ее, с искрящимися серыми глазами, с щедрым телом, которое буйной волной ходит
под широкой простой одеждой. Но посадник не ведал, что творится в душе князя, он по-сво-
ему истолковал сидение Ярослава у озера и последовавшее затем блужданье в одиночестве по
лесу: видимо, князь тяжело и долго думал о своем неосмотрительном отказе выплачивать дань
Киеву, видимо, его мучили угрызения совести, что встал против родного отца, против великого
князя Владимира, против которого никто не мог выстоять, даже ромейские императоры искали
у него милости. Но раз уж надумал Ярослав еще идти на отца своего и войной, то не следует
пренебречь этим намерением, хотя и верить мгновенной вспышке Коснятин тоже не мог, ибо
знал, как часто Ярослав отказывается от своих намерений, остынув и взвесив все заново.

11  Возить стрелу – новгородский обычай, означавший объявление войны.
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– Вече нужно собирать ради войны, – сказал посадник осторожно.
– А собирай, – равнодушно откликнулся князь.
– Возле Софии или на княжьем дворе?
– Собирайтесь на Софийской стороне. Негоже мне поднимать вече против отца своего.

Да и нагудели уже мне полные уши своим криком новгородским.
Ударил коня, поскакав от Коснятина. Отдалялся от места, которое стало для него благо-

словеннейшим, а хотел бы возвратиться назад, снова найти Забаву – еще и до сих пор слышал
ее голос, в ушах его звенели последние слова дерзко и многообещающе: «Если ты князь, еще
раз можешь приехать…» Можешь приехать…

Возвратившись на княжий двор, Ярослав велел отслужить в дворовой церкви вечерню.
Долго стоял на коленях в темной, еле освещаемой слабенькими огоньками свечей церковке,
просил прощения у Бога, мысленно обращался к отцу своему, к покойнице матери и к покой-
нице жене, которая лежала где-то в корсте, в дубовом же соборе Софии на той стороне Волхова,
и если выйти сейчас из церквушки и стать на берегу тиховодной тусклой речки, то угадаешь
в темноте Софийский холм за Волховом, а на холме – тринадцатиглавое диво, возведенное
по велению князя Владимира в год, когда крестил он своих сыновей в Киеве и киевлян, – уга-
даешь, но не увидишь, ибо новгородские ночи осенью темные и беспросветные, это лишь в
Киеве были когда-то ночи светящиеся, и с киевских гор видны были и далекие миры, и малень-
кому Ярославу открывались в те ночи самые отдаленные земли с кедрами и оливами, расстила-
лась пустыня с подвижниками и великомучениками, вставали бессмертные герои, шли к нему
сквозь те просветленные ночи мудрецы из древнейшей древности, белели мраморные города,
храмы, саркофаги славных царей и воителей. Видел он это все и отсюда, с берега темного Вол-
хова, из-за болот и лесов, летел через бездорожье и непроходимые чащи силой своей фантазии,
своего духа. О могущество духа людского, просветленного книжной мудростью, вознесенного
высокими истинами!

А когда вышел из церквушки, где ждал его верный воевода Будий (князь всегда молился
в одиночестве) с двумя варягами, тьма нахлынула на него, словно черная вода, и не факелы, что
несли челядинцы по сторонам, освещали князю дорогу, не светлые истины, о которых дума-
лось в молитвах, – нет! – сладким призраком наплывало на Ярослава Забавино лицо во всем
торжестве его свежести и молодости, и князь несмело проводил рукой впереди себя, словно бы
стремился отогнать это видение, а Будий истолковал это по-своему, решив, что князь никого не
хочет пускать на глаза, и поэтому, когда в переходах к княжеским покоям попадался кто-нибудь
из челяди, проскакивала толстая ключница или шлепала босыми ногами молодая прислуж-
ница, воевода, прокладывавший путь к княжьей опочивальне, топал своим огромным сапогом,
гневно шипел:

– А ну-ка, прочь с глаз!
До поздней ночи в опочивальне Ярослава горел трисвечник. Князь читал священную

книгу. Но и там находил один лишь соблазн, и его глаза невольно наталкивались на строчки:
«…Слыши, дщерь, и смотри, и приклони ухо твое, и забудь народ твой и дом отца своего.
И возжелает царь красоты твоей; ибо он Господь твой, и ты поклонись ему».
Он возвращался назад, вычитывал слова для подкрепления своих великих замыслов,

стремился отогнать от себя суетное:
«Перепояшь себя по бедру мечом твоим, сильный, славою твоей и красотою твоею.
И в сем украшении твоем поспеши, воссядь на колесницу ради истины и кротости и

правды, и десница твоя покажет тебе дивные дела…»
Глаза же сами перескакивали ниже и вычитывали то, в желании чего он сам себе боялся

признаться:
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«В испещренной одежде ведется она к царю…» Уснул князь перед самым рассветом и
спал ли или не спал, а еще и не серело, растормошил всех челядинцев и снова встал на колени
в тревожной темной церквушке, слушал заутреню, повторял мысленно слова:

«Поспеши, воссядь на колесницу ради истины и кротости и правды».
Утром началась настоящая осень. Между темным небом и темной землей провисли тяже-

лые водные столбы, как-то словно бы в один день Волхов угрожающе начал выходить из бере-
гов, набухли ручьи, потемнели все самые малейшие выемки и углубления, но не радостная
прозрачность и ласковость жила в этих водах, как это бывает весной, а мрачная встревожен-
ность, то ли вызванная предчувствием длинной холодной зимы, то ли, быть может, наступле-
нием поры почти полной оторванности Новгорода от всего мира. В самом деле: начисто раз-
везло и те ненадежные дороги среди лесов и болот, по которым с горем пополам добирались
летом в Новгород купцы, непроходимыми становились волоки между реками и озерами, уже не
видно было на широком Волхове разноцветных парусов, не красовались там своими изогну-
тыми носами лодьи, не вертелись между ними учаны, мокли под дождем на некогда шумных
пристанях – вымолах – оставленные товары; еще кое-где выгружался какой-нибудь запоздалый
отчаянный купец, который привез десятка полтора бочек редкостного фряжского вина, бегал
по скользким деревянным мосткам пристани, ловил за полы равнодушных грузчиков, умолял,
обещал, угрожал.

Ярославу не сиделось на княжьем дворе. С раннего утра велел седлать коней, в сопровож-
дении свиты начинал объезд города. Дождь немилосердно хлестал и князя, и его сопровожда-
ющих. Деревянные кругляки, которыми были вымощены улицы, стали скользкими настолько,
что иногда падали даже кованые кони, кое-где кругляки раздвинулись, в образовавшихся
щелях собиралась грязная вода, оттуда брызгала жижа, когда попадали туда конские копыта;
по лицам ездоков стекали потоки грязи, грязь капала на дорогую одежду, залепляла доро-
гую сбрую, но Ярослав ничего этого не замечал. Он ехал впереди, на него не брызгал никто,
наоборот, его конь обливал задних целыми потоками холодной грязной воды, а князю все не
терпелось, он подгонял и подгонял коня, хотел побывать всюду, все увидеть, проверить, пощу-
пать руками, убедиться воочию.

Ибо если его послы успели пробраться сквозь непогоду и донести до князя Владимира
весть о сыновней непокорности и дерзости, то не оставит киевский великий князь безнаказан-
ным такой своевольный поступок, начнет собирать войско, готовить припасы, снаряжать вой-
ско к походу на Новгород, из которого сам когда-то отправился на борьбу за киевский стол, –
поэтому знает цену этому великому городу, знает, как любят выталкивать отсюда киевских
пришлых князей, не останавливаясь ни перед чем; тогда Владимира подговорили выступить
против родного брата Ярополка, теперь пошли еще дальше, уже поставив сына против родного
отца, – и все это ради того, чтобы только высвободиться из-под чужой опеки, жить самим,
владеть своим городом, своими богатствами, угодьями, людом.

Посадник Коснятин в этих повседневных осмотрах не отлучался от князя ни на шаг,
всегда был при нем; с того момента, как Ярослав творил свою утреннюю молитву, Коснятин уже
ждал князя у выхода из церкви, прискакав на этот берег Волхова с далекого Неревского конца,
где у него был свой двор, бодро мокнул под дождем, шутил, сам раскатисто смеялся своим
шуткам, был всегда словно выкупанный в молоке – холено-белый, красногубый, пышущий
здоровьем.

Князь выходил из церкви серый и мрачный, лишь большой набрякший нос тускло крас-
нел на осунувшемся лице, мутные от недосыпания глаза перескакивали с лукавой морды Будия
на откормленное лицо посадника, иногда князь не выдерживал и от созерцания этих двух весе-
лых людей сам улыбался и приглашал их на утреннюю трапезу но чаще всего нахмуренно про-
ходил мимо них, велел подавать коней и метался по городу до самого обеда, так и не имея
крошки во рту, присматриваясь ко всему, недоверчиво вглядываясь в посадника, который



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

96

только смахивал с лица грязную воду, потому что считался всегда чистюлей, и изо всех сил
бодрился перед своим властелином.

– Все идет как следует, мой княже! С Божьей помощью княже!
Ездили на Плотницкий конец, где под длинными навесами умелые мастера изготовляли

лодьи для похода. На Загородском конце, где по извилистым, развезенным улочкам кони уто-
пали в грязи по самое брюхо, князь смотрел, как в низеньких домницах варится сталь, а в куз-
нице чернолицые от копоти кузнецы куют мечи, копья, рогатины. Всюду где появлялся князь,
к нему присоединялись конецкие старосты с тысяцкими и сотниками; если Ярослав хотел о
чем-нибудь спросить у рабочих людей, к нему мгновенно подскакивали староста или тысяц-
кий и опережали князя в его намерении; Коснятин незаметно улыбался в пышные русые усы,
а Ярослав еще больше мрачнел, насупливался, но не говорил ничего, поворачивал коня и ехал
дальше.

Коснятин показал князю изготовление подарков для свейского короля, чтобы склонить
его сердце и сердце его дочери Ингигерды к хольмгардскому12 конунгу Ярислейфу13. В длин-
ных огромных тоболах сложены были драгоценнейшие двинские меха, черные куницы, соболя,
бобры, веретища из нежного козьего пуха, разноцветный тим собственного изготовления и
привезенный аж от сарацинов. В коптильнях осетринники готовили красную рыбу, в солярных
складывали в новые бочонки и ведерки просоленных лососей, привезенных с Заволочья, могу-
чую рыбу, которая ловится только в ледяной воде, рвет крепчайшие сети, дается в руки лишь
отчаяннейшим рыболовам, каких, наверное, нет ни в одной земле, кроме земли Новгородской.

Были еще там фландрские сукна, ромейские паволоки, были мечи с дорогими рукоятями,
с ножнами, усыпанными драгоценными камнями, были византийские ларцы из слоновой кости
и сирийские стеклянные кубки, причудливо украшенные крылатыми конями, была глазуро-
ванная посуда, привезенная из Киева, а может, из самой Болгарии, однако же не было ничего
новгородского!

– Не вижу нашего ничего, – обратился князь к Коснятину. – Готовишь ли что-нибудь,
посадник?

Хитрый Коснятин сделал вид, будто вопрос Ярослава застал его врасплох, развел руками:
– Но мы же… Но видишь ли… Разве что в ковнице какие-нибудь там мелочишки…
Посадник хорошо знал, как любит князь посещать свою ковницу, и уже заранее насла-

ждался от того впечатления, которое сейчас произведут на князя некоторые изделия.
Ковница составляла как бы отдельное царство среди новгородских укреплений. Разме-

щена она была, правда, на княжьем дворе, у самого Волхова, но и сама по себе тоже была дво-
ром, окруженным высокими стенами из прочных дубовых бревен, с двумя огромными надврат-
ными башнями и тремя чуточку меньшими угловыми. Вход в этот заветный двор охраняла
верная стража из варягов, которым Ярослав доверял больше всего, там они и жили в большой и
теплой хижине, пристроенной почти к самым воротам. Дальше на не очень просторном подво-
рье расположились низкие, врытые в землю чуть не до самой крыши амбары, а за ними возвы-
шалось длинное деревянное строение, верхняя часть которого служила жильем для княжьих
умельцев, а подклеть была собственно ковницей.

Разделенная деревянными перегородками на неодинаковой величины помещения, под-
клеть вмещала в себя все необходимое для превращения простых слитков золота или серебра
в ценные гривны, чудесные украшения, посуду, а то и просто причудливые мелочи. Прорытый
от Волхова каналец, пущенный прямо в подклеть, доставлял необходимую тут воду, для осве-
щения не жалели восковых свечей, но тем и ограничивались все роскошества для людей кня-
жьей ковницы. Тут господствовали суровые правила: у входа в подклеть днем и ночью торчали

12  Хольмгардом варяги называли Новгород.
13  Ярислейфом прозвали в скандинавских сагах Ярослава.
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варяжские воины с обнаженными мечами, ни войти, ни выйти без разрешения тиуна, прозван-
ного Золоторуким, никто не мог, люди сидели в тесной, душной, мокрой подклети с рассвета
до поздней ночи, там получали пищу, там же имели и краткий дневной отдых, если выпа-
дала когда-нибудь свободная минута; работы всегда было невпроворот, растапливали золото
и серебро в тиглях, выливали из него то сосуды, то гривны, то княжьи прихоти: сегодня –
лютого зверя на поставце, завтра – нарядную деву невиданной красоты, послезавтра – какого-
нибудь святого или воина. Златоковцы ковали хитроумные вериги – чепы, которые украсят
груди князьям или воеводам, чеканили на тонких стенках ковшей и чаш изображения птиц,
рыб и зверей, одни выковывали из чистого золота красивые ковчежцы, которые потом украша-
лись разноцветной эмалью, другие выводили тонкие узоры на серебряных реликвариях, третьи
ломали голову над женскими украшениями: сережками-колтами, браслетами, гребнями, – и
каждый старался создать что-то такое, чего еще никто не творил и не видел, каждому хотелось
хотя бы на короткое время очутиться в вольном мире красоты, вызванном собственным вооб-
ражением, почувствовать себя безраздельным властелином, господином, свободным во всем,
ибо подлинную свободу дает только выполняемая тобою работа, которую способен выполнить
один ты в целом свете.

Ярослав со свитой заехал во двор ковницы, но в подклеть взял с собой лишь Коснятина.
А своим варягам-телохранителям и даже Будию махнул рукой: оставайтесь на дворе. Воевода
засмеялся:

– Боишься, княже, чтобы не набрал я за пазуху золотых гривен? И верно: пазуха у меня
широкая! Го-го!

Золоторукий низко поклонился князю, стоя между двумя варягами с обнаженными
мечами, так, будто, приговоренный к казни, вымаливал себе прощение. Но впечатление это
исчезало, как только кто-нибудь всматривался в лицо Золоторукого. Худое, костлявое, скулы
подпирают глаза двумя резкими дугами, зубы из-под сизо-черных усов почти всегда в хищном
оскале, сизо-черные, сальные на вид волосы курчавились на голове, которая, наверное, нико-
гда не знала шапки, а из-под тех волос острыми огоньками сверкают глаза, пронзительные и
неистовые, – любой разбойник с радостью согласился бы иметь такие глаза.

Самое же удивительное начиналось тогда, когда Золоторукий начинал говорить. Мгно-
венно исчезало злодейское выражение лица, которое особенно остро просвечивалось во
взгляде, неистовость уступала место нерешительности, голос у него был мягкий, добрый, веч-
ные сомнения относительно законченности и совершенства доверенной ему работы терзали
Золоторукого; даже в том случае, когда он показывал князю вещь, какой не сыскать во всем
мире, и тогда Золоторукий заикался, испуганно ежился, переступая с ноги на ногу, будто ждал
взбучки, и поскорее бормотал:

– Если ж бы да что бы не то… Да если бы еще…
А сам же был талантлив как черт, умел, быть может, больше всех своих людей. Еще моло-

дым взял его Ярослав из Киева, возил с собой в Ростов, потом привез и сюда, в Новгород,
потому что любил окружать себя красивыми вещами, а Золоторукий знал в них толк.

В его жилах текла кровь не только русская; отец его, беглый от боярина из-под Черни-
гова, в своих скитаниях повстречал где-то печенежскую красавицу, с которой учинил грех, а
потом бежал с нею на Дунай к болгарам, откуда перебрался к уграм, где-то ввязался в воору-
женную схватку, попал к одному властелину в плен, к другому, пока не оказался в Киеве, в уже
преклонном возрасте, без жены, не выдержавшей неволи и умершей, зато с сыном, в котором
смешанная кровь вспыхнула необычайным умением к золотому и серебряному делу.

Так вот, Золоторукий давно знал князя, знал его привычки, умел всегда принять Яро-
слава в ковнице именно так, как тому хотелось.

Стояла там княжья скамья, покрытая мохнатым ведмедном, а перед нею – низенький
столик, очень удобный для рассматривания на нем всяких изделий.
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Иногда князь после молитвы приходил в ковницу прямо из церкви, тогда Золоторукий
знал, что на стол нужно положить одну-единственную вещь, чтобы утешила она княжьи глаза,
успокоила его душу. И тогда выкладывалось самое драгоценное и тонкое изделие: предивной
эмали золотой крест, осыпанный по краям сапфирами цвета синевы степного неба или же круп-
ными изумрудами, каждый из которых стоил целую волость; Христос, вырезанный из ярко-
красной яшмы, вправленной в златокованый венок; еще не законченный золотой оклад для
книги с двумя рядами жемчугов, белых и розовых, вокруг заголовка; золотое блюдо – дискос
с двумя ангелами по сторонам креста чеканки благородной и совершенной.

Когда же князь забредал в ковницу в веселом настроении, Золоторукий, вздыхая и выпра-
шивая прощения за нерадивость и леность свою собственную и его людей, наваливал на столик
перед Ярославом целые вороха золотых и серебряных украшений, посуды, иконок, крестов,
ковчежцев, ларцов, коробочек, и князь наугад протягивал руку к этому вороху, вытаскивал
оттуда то одну вещь, то другую, отводя ее дальше от глаз или приближая к самому лицу, пере-
бирал, звенел серебром и золотом, словно бы грел руки в полыхающем сверкании драгоценно-
стей, сидел так подолгу, а когда уходил, милостиво похлопывал Золоторукого по плечу, говоря:

– Лепо, лепо, Золоторуче.
А тому, кажется, ничего больше и не нужно было.
Посверкивал глазами, зубами, провожая князя, останавливался между варягами с обна-

женными мечами, выпрямившийся, гордый, неприступный. Мастер своего дела. Единствен-
ный в своем умении.

На этот раз Золоторукий, видимо, ждал князя, а еще, наверное, была у него договорен-
ность с Коснятином, договоренность о том, как принимать Ярослава, потому что Коснятин
незаметно бросал хитрые взгляды из-за княжеского плеча Золоторукому, а тот, не улавли-
вая этих взглядов, поскольку и сам знал, что должен делать, быстро провел ладонью по теп-
лому ведмедну на княжьей скамье, поправил зачем-то маленький столик, подождал, пока Яро-
слав сядет, сбросив до этого мокрый плащ и мокрую шапку и вытерев влагу с бороды и усов,
потом, что уже было и вовсе необычным, тиун закрутился-завертелся, как побитый пес, Яро-
слав гневно взглянул на него, удивляясь, почему не показывает ничего, небольшая горница
наполнилась тяжким запахом мокрого меха, конского пота, принесенного всадниками с собой,
толстые свечи в трехрогом подсвечнике замигали, словно должны были вот-вот погаснуть.

– Ну? – сказал Ярослав. – Что у тебя есть?
– Да, – вздохнул Золоторукий, – если бы оно да не то, а что бы это…
– Знаю тебя, – прервал его князь. – Показывай!
Неторопливым шагом, с тяжкими вздохами Золоторукий направился в угол, открыл

тяжелый, кованный железными пластинками сундук, долго рылся в нем, что-то взял там нако-
нец, осторожно понес к князю, прикрывая плечами и руками, так, будто держал на груди птицу,
которая вот-вот могла вспорхнуть, или же ядовитую змею, которая в любой миг могла бы прыг-
нуть либо на князя, либо на посадника.

Низко наклонился над столиком, колдовал там дальше, что-то зазвенело у него в руках,
потом Золоторукий выпрямился, быстро отошел от столика. Ярослав взглянул.

Перед ним на потемневшей дубовой столешнице лежала золотая цепь (каждое звено тол-
щиной чуть ли не в палец), но неожиданность была не в величине и весе этой цепи, а в том, как
она была сделана. Потому что между каждыми двумя золотыми звеньями крепился золотой
же медальон, украшенный перегородчатыми эмалями таких свежих и неожиданных расцветок,
каких князю никогда ранее не приходилось видеть.

И изображены были эмалями не святые или великомученики, как водится, а предстали
перед глазами Ярослава образы Русской земли: стройные девчата, могучие воины, пестрые
птицы и лютые звери, синие воды, зеленые травы, непроходимые пущи, безбрежное в своей
голубизне небо и ясные цветы под ним. А внизу висел на цепи самый большой медальон с
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изображением святого Юрия, одолевающего змея, – то есть с изображением именно того свя-
того, чье имя присвоено Ярославу после крещения, имя княжьего покровителя.

– Что это? – спросил обескураженный князь, который на своем веку перевидал немало
див, но только не такое.

– Подарок от твоей княжьей милости для свейского короля, – несмело промолвил Золо-
торукий, боясь взглянуть на Коснятина, чтобы получить от него хотя бы незначительную под-
держку.

– Для Олафа Скетконунга, – прокашливаясь, сказал из-за спины Ярослава Коснятин. –
Говорят, что уже пообещал он выдать свою дочь Ингигерду за норвежского короля Олафа Тол-
стого. Но пускай нарушит свое слово, раз к нему засылает послов русский князь.

Ярослав потрогал пальцем цепь, – видимо, ему хотелось взять ее в руки, возможно, даже
и нацепить на себя, возможно, даже пожалел он столь невиданную драгоценность для швед-
ского Олафа, которого никогда не видел, а дочери его тоже не видел и лишь поверил россказ-
ням своих варягов, но князь удержался, отступать от своего слова было уже поздно, он любил
принимать решения без принуждений, а свататься к Ингигерде надумал он сам, поэтому все
должно было идти так, как шло, как началось.

Ярослав без особых усилий разгадал хитрость Коснятина: посадник готовил необычную
цепь-подвеску в подарок своему князю, недаром же увенчал ее медальоном со святым Юрием-
змееборцем. Коснятин готов был на любые жертвы, лишь бы только вытолкать князя из Нов-
города. Когда же речь зашла о посольстве к свейскому конунгу, Коснятин сразу сообразил, что
лучшего выкупа за дочь, как эта цепь, ни один властелин – ни языческий, ни христианский –
свейскому королю не предложит никогда, поэтому и велел Золоторукому выложить спрятан-
ную до поры до времени драгоценность перед ясные очи князя. Ну да ладно. Пускай Олаф
Скетконунг знает, как богата Русская земля, какие тут умельцы и какие, следовательно, князья
в ней, а уж потом пускай выбирает себе зятя.

Поэтому Ярослав, который сначала хотел было поведать Коснятину все, что думал, смол-
чал, а Золоторукого спросил для приличия:

– Кто делал?
– Люди мои, Носок и Бурмило, – вскинулся тот, готовый поставить и Носка и Бурмилу

перед князем.
Ярослав махнул рукой:
– Лепо, лепо…
И ушел из подклети, не оглянувшись, так, будто не лежала на низеньком дубовом столике

цепь бесценной красоты.
Когда вскочили на коней и Коснятин приблизился к князю, чтобы узнать, куда направ-

ляться теперь, Ярослав неожиданно сказал:
– Поезжай себе. Хочу малость прогуляться на ловы.
– Дождь ведь! Мокро! – попытался удержать его посадник.
– Моя забота. Боишься дождя – сиди в сухом.
– Да нет, это только так, слабость людская. Куда князь – туда и я.
– Сиди дома. Поеду с варягами.
– Какие же из варягов ловчие, княже! – не удержался от удивления Коснятин. – Не жела-

ешь меня, возьми хотя бы ловчих. Потому как гуляки-варяги даже зайца из-под куста не выго-
нят! Так и проездишь зря в Зверинце.

– Мое дело, – буркнул Ярослав и круто отвернул коня от посадника.
Ярослав взял с собой только Ульва и Торда. И уж что это за ловы, когда князь едет с

мечом у пояса да с коротким охотничьим ножом, а варяги – один с копьем, а другой с луком?
Где это видано, чтобы в такую непогоду отправляться на княжеские ловы, да с таким скупым
вооружением!
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Но так было велено и так было сделано.
Трое всадников на потемневших от непрестанного дождя конях проскакали по деревян-

ному мосту через Волхов, проехали Неревским концом по улице Великой, напуганная стража
у городских ворот выскочила, чтобы приветствовать князя, но тот лишь небрежно кивнул им
и повел своих варягов дальше, по Кожевнической улице, а потом и в Зверинец, гнал коня изо
всех сил. Ульв молча утирался от брызг, летевших из-под копыт княжеского коня, а Торд пле-
вался и каждый раз хотел что-то крикнуть, чтобы развеселить эту мрачную кавалькаду, но его
никто не слушал, да он и сам понимал тщетность своих усилий, – чем дальше они отъезжали от
города, тем более слабыми становились его попытки что-то там воскликнуть или произнести,
а вскоре и он погрузился в такое же безнадежное молчание, как и его товарищ Ульв.

Ярослав довольно легко отыскал озерцо, у которого сидел недавно, раздумывая над сво-
ими не совсем осмотрительными поступками, точно так же махнул рукой варягам, чтобы дер-
жались в сторонке, и сам-один направился в ту сторону, где встретил тогда Забаву, несколько
раз (что уж и вовсе было непривычно) оглянулся, дабы убедиться, что Торд и Ульв отстали
и не следят за ним; казалось ему, что едет он по тем же перелескам, где впервые промельк-
нула перед ним девичья фигура. За эти несколько недель лес обнажился до неузнаваемости,
все вокруг стало удивительно одинаковым, казалось Ярославу, что он был здесь, а могло быть,
что и не здесь. Он упрямо посылал коня в самые густые переплетения ветвей и кустарников,
мокрые ветви хлестали князя по лицу, он измучил коня, измучился сам и только тогда, когда
внезапно заметил, что уже длительное время кружит на одном и том же месте, понял наконец
всю бессмысленность своей затеи. В самом деле, не станет же Забава сидеть вот здесь, в мок-
рой чаще, в ожидании его приезда! Да если бы и ждала, то не могло бы это длиться столько
времени, да еще и в такую непогоду.

Он оглянулся, чтобы позвать своих верных варягов, но те либо слишком точно придер-
живались его повеления исчезнуть с глаз, либо просто отстали где-то в мокрых кустах, – так
Ярослав остался один в дождливом лесу, а поскольку делать ему было нечего, он отпустил
поводья в надежде на то, что умный конь выведет его в Зверинец, несмотря на то что князю
не хотелось возвращаться на свой холодный и неприветливый двор, не утолив жажды, дикой и
неистовой: хотя бы на минутку увидеть таинственную Забаву.

Ярослав вспомнил про сына Илью, оставленного ему покойницей Анной. Хилый, как
и мать, мальчик напоминал чем-то Ярославу его собственное детство; быть может, именно
поэтому он нечасто ходил к нему, чтобы не бередить душу, и в этом похож был на своего
отца, князя Владимира, который тоже не любил болезненных детей и жен. Почему-то в этом
проклятом лесу с недавних пор он во всем становился похожим на своего отца: и в думах, и в
пренебрежении к болезням даже самых близких людей, и в бесовской похоти.

А варяги Ярослава тем временем ездили трусцой по Зверинцу, обрадованные тем, что
хотя бы на короткое время освободились от капризного князя, но не очень-то и довольные
бесцельным кружением под холодным дождем. Хотя опять-таки, если быть справедливым, то
не так уж и плохо прогуливаться по пустынному лесу, согреваться теплом, идущим от коня,
дремать, покачиваясь в седле, ни о чем не думая (это касалось, ясное дело, Ульва) или же в
сотый раз мысленно представляя себе, как перебегала вчера перед самым твоим конем дорогу
тонконогая девушка, и что ты ей крикнул, и что она тебе ответила, и как ты пообещал наве-
даться к ней, а она тебе что сказала, а ты ей, – никогда бы не закончил этих сладких воспоми-
наний Торд. Ульв спокойно опирался правой рукой на длинное копье, с которым всегда сопро-
вождал князя, отдавая преимущество копью перед любым другим оружием; что же касается
Торда, то у него, кроме непременного обоюдоострого меча, всегда за спиной висел лук, ибо
в глубине своей довольно-таки безалаберной души он каким-то образом сумел убедить себя
в том, что нужно быть постоянным хотя бы в выборе оружия и что намного лучше встретить
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врага стрелой издалека, чем подпускать его к себе на длину меча, где уже трудно определить,
у кого окажется более твердой рука, более острым оружие.

Вот так они и слонялись по Зверинцу, как вдруг внезапно впереди, среди невысоких заро-
слей, проплыли перед ними гордые оленьи рога, пышные, разветвленные множеством отрост-
ков рога, которые почти сливались с ветвями так, что неопытный глаз их и не заметил бы;
олень бежал, прямо держа голову, он весь был невидим, лишь величественно плыли над обна-
женными кустами его могучие рога, и этого оказалось достаточно, чтобы зоркие глаза варягов
мгновенно заметили добычу; оба всадника, еще и не подумав как следует, дернули за поводья,
молча понукая коней, с обоих сразу слетело равнодушие и сонливость, фигуры их напряглись,
лица обрели хищное выражение, а когда оба вдруг заметили, что и олень прибавил ходу и
пытается скрыться от них в более высоких и густых зарослях, немногословный Ульв, изменяя
своей привычке, сдавленно воскликнул:

– Стреляй!
Торд сорвал лук, приладил стрелу, натянул тетиву так, что она соединила нос и подборо-

док, быстро прицелился и, чуточку отведя руку влево, пустил короткую крепкую стрелу туда,
где еще красовались между ветвями деревьев высокие оленьи рога.

Было видно, как хищно летит туда стрела, как низвергается она вниз, в заросли, было
видно, как олень, наверное, пораженный стрелой, подскочил, отчего болезненно всколыхну-
лись над зарослями его величественные рога, но рана, причиненная Тордом, не была, вероятно,
смертельной, потому что рога, всколыхнувшись, вновь встали на свое место и полетели между
ветвями быстрее и быстрее, будто на полозьях.

– Бей! – в отчаянии крикнул Ульв, видимо, окончательно решив нарушить свою вечную
молчаливость.

Торд пустил вдогонку оленю еще одну стрелу, но олень продолжал лететь, неудержимый
и неприкосновенный, гордо и пренебрежительно.

Тогда варяги ударили коней в бока и помчались следом, хотя и понимали всю бессмыс-
ленность такой погони, потому что на всем скаку из лука не попадешь в зверя, а догнать не
сможешь тоже, ибо, судя по всему, рана, причиненная Тордом, была пустяковой. Они гнались
за оленем без всякой надежды, просто по привычке доводить до конца всякое дело, даже обре-
ченное на неуспех, однако на этот раз небо послало им вознаграждение за их веру и терпели-
вость, ибо не проскакали они и поприща, как олень на всем бегу упал, так, будто провалился
сквозь землю. Варяги кинулись туда, считая пораженного зверя своей добычей, но с другой
стороны заулюлюкало несколько всадников, мчавшихся из ольшаника наперерез варягам, и
варяги невольно придержали коней, потому что среди верховых узнали посадника Коснятина.

Коснятин, сопровождаемый своими ловчими, выехал навстречу Ульву и Торду. Поперек
седла у него лежал олень, истекающий кровью. Коснятин тоже был в крови, шапка у него сби-
лась набок, в светло-русой бороде заплутался желтый листик березы, куда и девалась аккурат-
ность и нарядность посадника. Зато выражение у Коснятина было радостное и торжествующее:
вывозя навстречу княжьим охранникам свою добычу, он хотел похвастать перед князем своим
умением и удачливостью, но вдруг дернул за поводья, не заметив рядом с варягами Ярослава,
и удивленно спросил:

– Где князь?
Варяги пожали плечами: кто его знает?
– Вы же с ним ехали!
Торд хоть неопределенно взмахнул рукой, а Ульв смотрел на посадника с таким равно-

душием, будто ни сном ни духом не ведал о существовании какого-то там князя.
– Где он? – не унимался Коснятин.
– Велел нам ехать, – наконец выдавил слово Торд.
– Куда?
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– Я забыл, – искренне признался варяг. – Сказал нам: к… куда-то к… а куда?
– Может, ко всем чертям? – засмеялся наконец и посадник.
– А может, и верно.
– Где же его теперь искать?
Варяги сочли за благо снова умолкнуть.
А Ярослав тем временем, вдоволь наблуждавшись и утратив малейшую надежду

выбраться из опостылевшего Зверинца, увиден вдруг впереди себя, за негустым леском, на
невысоком песчаном косогоре старую хижину. Чтобы добраться к пригорку, ему пришлось
пересечь ручеек, который в сухую погоду, наверное, был еле заметен, а теперь вот разлился
мутными водами. Конь осторожно переставлял ноги, выбирая путь поудобнее, он был слишком
осторожным, чего не скажешь о всаднике, охваченном тревожным нетерпением: вновь заки-
пела в нем кровь, и он, не обращая внимания на дождь и грязь, снова жил пронзительными
запахами того ясного осеннего леса, где впервые повстречал удивительную девушку, которая
вырвала его из многолетней спячки, швырнула в мир греховный, дикий и одновременно такой
упоительный.

Конь, выбравшись наконец на песчаный склон, радостно заржал, и, словно бы рожденная
этим конским зовом, из хижины выползла на свет божий странная фигура. Это был невысокий,
в лохмотьях, человек. Вместо корзна висела на нем какая-то лубяная рвань, долженствовав-
шая защитить его, наверное, от дождя, а может, служила ему одеждой и в зимнее время. Яро-
слав подъехал ближе. Он не хотел здесь видеть ни одного живого существа, кроме той, ради
которой поехал в лес, поэтому в душе у него не было ни капельки милости или сожаления к
этому ничтожному оборванцу. Не разжалобили князя ни добрые, почти детские глаза незна-
комого, светлые, как весенний день, ни взлохмаченные рыжеватые волосы, прикрывавшие его
изнуренное лицо, ни подобие оружия, находившегося в правой руке этого жалкого человека, –
обожженная с одной стороны острая палка, которая, вероятно, должна была служить копьем.

– Кто такой? – грозно спросил князь, едва не сминая человека конем.
– Ловище… присматриваю… – неожиданно звонким, молодым голосом ответил тот.
– А почему такой… растерзанный?
– Потому как только у волка золотая головка, – смело взглянул тот на князя своими

невыносимо ясными глазами.
– Холоп! – гневно крикнул Ярослав, вздыбливая коня над стариком. – Да ведаешь ли ты?..
Он не успел закончить, потому что открылась тяжелая, из грубых досок, дверь хижины

и на пороге появилось белое видение.
Она стояла, несмотря на холод, в одной полотняной сорочке. Из просторного выреза

нежно выглядывала тонкая прекрасная шея, ничем не покрытая русая головка небрежно
выдвигалась под дождь; будто обрадовавшись, дождь пустился еще сильнее, щедро лился
девушке на голову, стекал по лицу, по шее, свободно проникая в широкий вырез, так что князю
захотелось броситься и прикрыть девушку от холодных струек дождя, ему хотелось схватить
ее в объятия, внести в теплую хижину, понести на край света.

Ярослав забыл о старике, не попытался даже догадаться, что это мог быть отец Забавы, –
он просто проехал мимо него, как мимо столба или куста, спрыгнул с коня и, как-то неловко
сцеживая горстью воду с бороды, подбежал к Забаве.

– Снова приехал? – без удивления отметила девушка.
– Здравствуй, – сказал князь.
– Чего забрел в такую непогоду? – Она открыто насмехалась над ним.
Ярослав растерянно молчал.
– Так что поведаешь? – уже суровее спросила девушка.
– Может… – Князь не знал, что и говорить. – Может, хоть воды напиться дашь?..
– Вон ее сколько, воды, – повела она рукой и сама уже лоснилась от воды.
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– Намокнешь, – напомнил ей Ярослав.
– Не глиняная.
– Простуда возьмет…
– Пусть она врагов моих возьмет.
– А разве есть у тебя враги?
– А у кого их нет? Это и не человек, если у него нет врагов.
Он удивился ее прозорливости: о том же самом и он думал вот уже несколько дней.
– Не стой на дожде, – сказал Ярослав почти умоляюще.
– А ежели хочу стоять!
– Холодно ведь.
– А раз холодно – сделай мне тепло, ежели ты такой!
Чувствуя, что делает величайшую глупость, на которую он только способен, Ярослав

подошел к Забаве, резким движением снял с себя кожаный плотный плащ, которым защищался
от дождя, набросил его на девушку, а сам остался в своей дорогой княжеской одежде, вероятно,
имея смешной и жалкий вид: стоит под дождем бородатый человек в шитом золотом корзне, в
цветных, усыпанных жемчугом сапогах, с драгоценным мечом, с драгоценным же охотничьим
ножом на широком поясе, разукрашенном тяжелыми серебряными вещицами.

Однако сначала было у него ощущение одной лишь приятности доброго дела, сначала он
в полнейшем забытьи смотрел на девушку, весь отдавшись во власть темного течения страсти,
а мысль о себе, чувство неловкости и стыда появились позже, когда позади зафыркали кони,
зашлепала в ручейке вода под копытами, раздался отталкивающе знакомый голос Коснятина:

– Пресветлый княже, насилу нашли тебя!
Ярослав повернул к посаднику потемневшее от ненависти лицо. На него смотрели мерт-

вые глаза оленя, переброшенного через луку седла Коснятина. Забава с любопытством пере-
водила взгляд с князя на посадника, ждала, что же будет дальше.

Но в разговор вмешался третий, о котором все забыли. Мохнатый, ничтожный человечек
протиснулся между князем и посадником, который силился слезть с коня, но никак не мог
высвободиться от тяжелой оленьей туши.

– Так ты князь? – спросил старичок Ярослава. – Почему же не поведал, я бы на колени
перед тобой упал. А теперь поздно. Расхотелось.

– Убирайся с глаз, Пенек, – посоветовал ему Коснятин.
– А почему бы я должен уходить, ежели это моя хижина?
– Может, и девка твоя? – Коснятин наконец слез с коня, прилаживая на плечо тушу оленя.
– Моя! А только тебе – дудки! – Пенек выставил мохнатую дулю, издалека показывая

ее посаднику.
– Не болтайся под ногами: раздавлю! – прикрикнул на него посадник, неся убитого оленя

к князю. – Кланяюсь тебе, княже, этим оленем…
Ярослав понял, что строгость здесь неуместна, нужно было свести все приключение к

шутке, поэтому он уступил дорогу, кивнул на Забаву:
– Подари своего оленя девушке.
Посадник, обрадованный тем, что князь не стал отчитывать его за назойливость, за пре-

следование (ибо как иначе можно было объяснить его появление в лесу после того, как Яро-
слав пожелал ехать на охоту без какого бы то ни было сопровождения), положил оленя к ногам
Забавы, поклонился девушке:

– По княжьему велению. Дарим тебе.
– А зачем он мне?
– Княжий подарок, – степенно напомнил Коснятин.
– Бери, глупая девка! – прикрикнул Пенек.
– Князь наш щедрый, – сказал посадник.
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– А пускай бы князь и освежевал, – засмеялась Забава.
– Сделают это за нас, – сказал солидно Коснятин.
– А я хочу, чтобы князь, – упорно повторила девушка.
– Ежели так, я и сам могу. – Посадник знал крутой нрав Ярослава, боялся вспышки,

которая могла вот-вот разразиться.
– Нет, пускай уж сам князь. Или, может, не умеешь, княже? Отец, помоги нашему…
– Не нужна помощь, – сказал просто Ярослав.
– Княже, – укоризненно промолвил посадник, – как же так?
– Моя забота!
Варяги соскочили с коней, чтобы внести оленя в хижину, однако Ярослав остановил их

движением руки, сам взвалил себе оленя на плечи, легко понес его к двери.
– Открывай! – крикнул он Забаве.
Ярослав чувствовал себя молодым и сильным, как олень в непроходимых пущах. Звонкая

сила струилась у него в каждой жилочке. Не было никого на свете. Только он и эта девушка
– словно Божий дар и бессмертный грех!

– Несите еловые ветки! – крикнул он варягам и посадниковым ловчим, а Забаве велел: –
Разведи большой огонь! Костер! Побольше огня!

Он смело разрезал шкуру убитого зверя, умелыми движениями принялся свежевать
тушу. Пахло хвоей от подстилки, сделанной варягами, а ему казалось, что это запахи Забавы.
Варяги принялись разводить костер посредине хижины, шипела вода на мокрых дровах, густо
стлался едкий дым, а перед взором Ярослава из этого дыма вставал образ девушки, до поры
до времени находящейся где-то в противоположном углу. Дрова разгорелись, Коснятин велел
принести бочоночек, полный крепкого меду, достал из-за голенища окованный серебром рог,
первому поднес князю, но тот плечом указал на Забаву, девушка отказываться не стала, осу-
шила рог, обтерла губы, сказала:

– Вкусно.
Дрова трещали, пламя взвивалось до самого потолка, в хижине стало светло, выпили,

чтобы согреться, и князь, и Коснятин, и варяги, и ловчие, перепало и Пеньку. Ярослав быстро
разделывался с оленем, Забава, отойдя еще дальше, расчесывала простым деревянным гре-
бешком волосы, они пахли, наверное, дождем, лесом, чистотой и еще чем-то, чем только могут
пахнуть волосы такой небывалой девушки. Князь добрался уже до оленьих внутренностей,
его руки натыкались на комки загустевшей крови, прикасались пальцами к теплому, скольз-
кому, страшному в прикосновении, потом небрежно выкладывал внутренности в подставлен-
ную Пеньком большую глиняную миску, вырезал из туши самые сочные куски и передавал
их Забаве, причесанной, умытой, свежей, в сухой полотняной сорочке, умело подоткнутой
так, что не мешала она двигаться и одновременно открывала всю привлекательность девичьей
фигуры. Коснятин наливал меду еще и еще, Забава с помощью Торда принялась жарить оле-
нину на огне. Ярослав заканчивал свою тяжелую и хлопотную работу, теперь у него была воз-
можность чаще посматривать на девушку, видел ее крепкую, словно точенную из тяжелого
драгоценного дерева фигуру, ее обнаженную до локтя руку, упруго мягкую и одновременно
сильную, сердце у него сжималось при виде пламенных отблесков на лице Забавы; с каждой
минутой он становился моложе и моложе, вконец одуревшим, ошалевшим, а тут еще Коснятин
– то ли захмелел, то ли прикидываясь захмелевшим, – развалился на зеленых еловых лапах
возле огня, подставил к пламени свои дорогие сапожищи, так что из них заклубился пар, и
затянул сочным басом:

Ой, лада, покажись,
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В красно платье не рядись…14

Пенек, ощерив желтые зубы, задиристо подхватил неожиданным для его малого тела
звонким голосом:

Чтобы нам была сполна
Прелесть девичья видна!

А потом они уже вдвоем, посадник и простой княжий холоп, с выкриками и похлопыва-
нием дотянули свою припевку до конца:

Ох, не та нам милей,
У какой подол длинней,
А та дорога,
Что обличьем не строга!

Пели про князя – знал это и он, и все, кто был в хижине. Да и Ярослав не делал тайны из
своего увлечения. Пока его спутники горланили свою припевку, он с окровавленными руками,
усталый и вспотевший от непривычной работы, подошел к Забаве, наклонился к ее уху, спро-
сил:

– Поедешь со мной сегодня?
–  Куда?  – Она не повернулась к нему, продолжая пристально всматриваться в огонь,

шевелила рожны, на которых жарилась оленина, в ее голосе не было ни удивления, ни испуга,
ни даже любопытства.

– Со мной, – повторил он, еще и сам толком не ведая, куда и как он повезет девушку.
– А эти? – Глазами она указала на куски мяса, шипевшие на огне, но князь понял, что

речь идет о посаднике и всех находящихся в хижине.
– Не обращай внимания, – сказал он небрежно.
– А я обращаю, – ответила она. – Отойди. Мясо подгорит.
– Так как? – Он не отходил.
– Сказала же. В другой раз.
–  Я не могу.  – Коснятин и Пенек умолкли, и князь мысленно умолял их, чтобы они

затянули еще какую-нибудь глупость, лишь бы только заполнилась звуками страшная тишина,
воцарившаяся в хижине после прекращения их пения. Тут не то что слово – каждый вздох
был слышен.

И Коснятин, словно угадав желание князя, затянул новую песню:

Чтоб задержать тебя, мой ладо,
Сплету я из рубахи путо,
Из злата пояса – ограду…

– А не можешь, так что же ты за князь, – выставила она в его сторону плечо так, будто
стремилась оградиться от Ярослава.

– Один не могу. Тяжело мне одному. Князю всегда тяжело. Во всем.
– Вот уж хлопоты – князем быть! – Она засмеялась.

14  Перевод стихов С. Семченко.
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Ярослав совсем близко увидел ее нагретую огнем щеку, непреоборимое желание нежно-
сти залило его душу, из мрачнейших закоулков сердца исчезло все злое и недоброе, он накло-
нился к этой щеке и несмело, будто мальчишка, прошептал:

– Только прикоснуться к твоей щеке.
На них смотрели все, кто был в хижине. Коснятин перестал петь, но князь этого не заме-

тил. Он ничего теперь не слышал, кроме рева собственной крови в ушах. Пенек равнодушно
щурился на дочь и князя, варяг Торд аж приподнялся и приоткрыл рот от неутолимого любо-
пытства, даже молчаливый Ульв зашевелился на своем ложе и, быть может, впервые в жизни
пожалел, что боги лишили его великих предков песенного дара, потому что лучшего повода
для слагания величальной песни красоте и силе невозможно себе и придумать!

Но все равно князь еще сдерживал себя, он не кинулся на Забаву, не смял ее в каменно-
крепких своих объятиях, он даже не отважился поцеловать девушку, а лишь провел усами по
нежной щеке, весь встрепенувшись от этого прикосновения, и отступил в потемки, вытирая
окровавленные руки о золотое шитье своей одежды.

Забава выхватила из огня запеченное докрасна мясо, начала раскладывать его на дере-
вянных мисках перед посадником и варягами, которые сверкали глазами то ли на еду, то ли на
девушку А Ярослав не выходил из темного утла, стоял там, охваченный удивительным равно-
душием, ему не хотелось ни к огню, ни к еде и питью, ни даже к девушке, – щемящая опусто-
шенность охватила его сердце, отвратительное чувство ненужности, ничтожности навалилось
на него, знакомое еще с тех давних лет детства, когда лежал он одиноким калекой в душных
княжьих покоях.

Было тогда так. Просыпался он иногда утром, а просыпаться не хотелось, и не потому,
что не выспался, а просто – не хотелось жить дальше. Зачем такая жизнь? От рождения был
князем, но был ли им? И вообще, можно ли быть князем от рождения и зачем? Кроме того,
что же ты за князь, ежели без ног?

Приходил Будий, сразу улавливал подавленность своего молодого воспитанника, тормо-
шил Ярослава, подбадривал его, покрикивал:

– Эй, княже, шевелись веселее, потому что скоро уже будем плясать! Уже наши ноги вон
какие крепкие! Еще немножко терпения – и готово!

А малыш лежал и думал: ну и что? Даже если и встанет он на ноги? Будет ездить верхом
на коне? Станет ли он от этого счастливее? Докажет ли кому-нибудь, что он от рождения в
самом деле князь и в самом деле имеет право карать и миловать, властвовать, держать в руках
людские судьбы и людские души? Разве может родиться человек с такими правами? Кто может
ему дать такое право? И почему? И зачем? Ведь люди все одинаковы, только есть веселые,
счастливые, здоровые, а есть несчастные, немощные, как вот он. Какой же из него князь и
какой властелин?

– Пошел прочь! – кричал он на Будия, отворачиваясь к стене, зарываясь в мягкие беличьи
одеяла. – Убирайся, а то велю срубить твою глупую голову!

Такие приступы повторялись и в дальнейшем, были тяжелее и легче, но всегда одинаково
болезненные, непостижимые. Так было и на этот раз.

– Княже, иди к нам, отведай оленины, – расслабленным от тепла и меда голосом позвал
Коснятин. – Эта девка умеет жарить оленину, как никто другой. Потому что отец у нее – Пенек,
а этот человек разбирается в дичи. Просим, княже.

Ярослав хотел сказать посаднику что-то резкое и грубое, но удержался, прикусил губу,
молча пошел к двери, и казалось ему, что ступает нетвердо, что в ноги возвратилась давняя
болезнь, он покачнулся и вынужден был опереться о косяк, чтобы не упасть. С огромным тру-
дом вышел из хижины.
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Никто не осмелился задерживать его. Только Забава, когда Ярослав уже прикрыл за собой
дверь, схватила кожаный плащ князя, сушившийся с другой стороны костра, и как была –
босиком, в одной сорочке – метнулась из хижины.

– Княже, плащ забыл! – крикнула она в густой дождь.
Ярослав вышел из-за водяной стены, так, будто ждал Забаву, и потянул руку за своим

убором, не проронив ни слова, не сдвинувшись с места.
– Глуп еси, княже! – засмеялась Забава и исчезла в теплой хижине.
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Год 1014

Лето. Болгарское царство
 

Толи не будет межю нами мира, оли камень начнеть плавати, а
хмель почнет тонути.
Летопись Нестора

Даже царства имеют свои судьбы – счастливые или несчастные, а люди и тем более. Если
бы тому мальчику, который плакал когда-то на темной, развезенной дождями дороге, сказали,
как далеко очутится он с течением времени от родной земли, он ни за что не поверил бы сам,
да и вообще никто не поверил бы в это. А теперь вот назывался он Божидаром, сидел в мона-
стыре «Святые архангелы» над украшением дорогих пергаментных книг, овладев этим уме-
нием всего лишь за два года, что само по себе было вещью неслыханной. Вот почему и прозвали
его Божидаром, потому что только от Бога могло найти на человека такое небывалое уменье.
Он попал в монастырь, будто в стоячую воду, перед тем изрядно натерпевшись в блужданиях
по чужим землям с купеческими обозами. Князь Владимир все-таки отдал тогда в Радогосте
хлопца жадному пьянчуге Какоре, и Сивоок оказался среди самых униженных рабов купца. Он
должен был тащить на себе возы в гиблых местах, где застревали кони; в чужие города, где дань
бралась с воза, хитрый Какора велел вносить товары на плечах; в тяжелых странствиях годы
сплывали медленно и однообразно, несколько раз Сивоок пытался бежать, но Какора ловил
его довольно легко, потому что всюду знали, что купец даст за своего раба хорошее вознаграж-
дение, и не успевал Сивоок проспать хотя бы одну ночь на свободе, как снова, связанный и
избитый в кровь, оказывался в ненавистном обозе. Между Какорой и Сивооком шло безмолв-
ное состязание: кто кого? Быть может, благодаря именно этой многолетней схватке произошли
большие изменения и в характере Сивоока. Нелюдимость сменилась разговорчивостью, сдер-
жанность – буйством, мрачность – веселостью. Так, будто Сивоок перенимал все лучшее, что
было в характере его заклятейшего врага – Какоры, и уже мог теперь передразнивать купца, не
только, зля своего хозяина, перепить его иногда, не только поскоморошествовать в побасенках,
но и самом деле развеселить мрачнейшую душу, подбодрить шуткой, как говорится, завить
горе веревочкой.

Какора мечтал о том, чтобы обмануть всех купцов, какие только есть. Мало ему было
выездов в чехи и в угры, мало было плаванья по Днепру, Дунаю, вдоль берега греческого моря
мимо Варны, Мессемврии, до самого Царьграда. Он еще решил сушей добраться до далекого
Солуня – первейшего соперника в торговле с Константинополем, – и вот так, не заходя в сто-
лицу ромейского царства, прямо от Мессемврии, перегрузив свой товар с лодей на возы, повел
обоз по большой приморской дороге, ведшей от Царьграда к Солуню.

Сивоок уже и до этого множество раз видел горы, но были они либо слишком далеко,
либо щедро заселены людьми, а где люди, там действовало Какорино золото-серебро, поэтому
для побега он должен был искать что-нибудь другое, а что именно – не ведал толком, пере-
пробовав и степь, и пущу, и камень. Но таких диких гор, таких сожженных солнцем земель,
такого безлюдья еще не видел никогда и потому твердо решил, что убежит наконец от Какоры
хотя бы здесь, и убежит навсегда. Даже умереть от голода и жажды в этих поднебесных, белых
от зноя горах считал большим благом, чем глотать пыль в осточертевшем обозе, смотреть на
ненавистную могучую фигуру Какоры, монотонно покачивающуюся на коне, слышать его без-
умолчное глуповатое пение про теплых жен и крепкие меды.
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…Они переправились через речку Хебар15, пошли вдоль моря, которое болгары прозвали
Белым16, то есть красивым, ласковым, ибо так у них называлось все самое теплое и нежное;
они постепенно углублялись в горы, белая (не ласковая, нет!) пыль стояла над дорогой днем и
ночью, солнце немилосердно жгло все живое и мертвое, был месяц зарев17, месяц безжалост-
ного зноя, на горных дорогах встречались лишь отряды ромейских воинов, которым срочно
нужно было перебраться из одного места в другое, одинокие странники, местные жители на
терпеливых ослах, что же касается купеческих обозов, то Какора здесь почти не имел соперни-
ков, ибо все отдавали преимущество морю, плыли в Солунь на лодьях, разве что какой-нибудь
слишком хитрый купец пробирался в Адрианополь, дабы первым попасть на Великий собор,
который ежегодно происходил в городе в день успения Богородицы, или же встречали они
небольшие обозы с товарами из Мосинополя. В самом Мосинополе были торги, песни, музыка,
грех бы взял на душу каждый, кто бы там не задержался, но на Какору иногда находило бычье
упорство; ему нравилось поступать вопреки здравому смыслу, и вот его обоз снова тянется в
горы, снова вокруг раскаленный камень, и безжалостное полынноседое небо, и перемолотая
тысячами колес, перетоптанная тысячами ног, перевеянная всеми ветрами едкая белая пыль,
от которой нет спасения ни днем ни ночью, а дорога еще пустыннее, потому что сейчас как раз
вершина месяца зарева, когда все живое прячется в тень, и лишь ящерицы переползают через
широкую кремнистую дорогу да высоко в небе плавают равнодушные горные птицы.

От жары обалдевали люди, едва передвигались кони, ослы шли понурив головы, натужно
скрипели возы, будто в предсмертном издыхании, будто допытываясь у толстого всадника,
покачивающегося на высоком жеребце впереди: чего он хочет, какой прибыли, какой еще
славы?

А поскольку Сивоока волновала только собственная свобода, то он не стал ожидать, чем
закончится поход за купеческим счастьем, выбрал самое пустынное место и еще с вечера,
чтобы за ночь успеть как можно дальше отбежать от Царьградской дороги, подался направо
в горы.

Хотя взбирался без передышки целую ночь выше и выше, наутро оказалось, что висит
чуть ли не над самой дорогой, отчетливо видел, как извивается средь белой пыли Какорин обоз,
видел двух повстречавшихся им крестьян-ромеев на ослах, еще дальше, догоняя Какору, спе-
шил, пока не раскалилось солнце, со стороны Мосинополя небольшой конный отряд ромей-
ской легкой конницы, вокруг себя Сивоок видел только голый камень, безнадежно серый, сразу
же после восхода солнца раскаленный до предела, некуда было скрыться, не за что было уце-
питься не то что рукой – глазом даже! Ему стало страшно, был он словно распят на серой
каменной стене, выставленный и солнцу, и людям, объединившимся против него во враже-
ский союз, чтобы обессилить, поймать, уничтожить. Притаился за выступом скалы, боясь, что
с дороги его заметят и Какора пошлет погоню или же и сам начнет взбираться за беглецом,
но все прошло благополучно, обоз, извиваясь змеей, двигался дальше и дальше, скрываясь за
поворотами дороги; звонкая тишина окружала Сивоока все плотнее и плотнее, он выбрался на
более ровный выступ, окинул взглядом каменное царство, которое ему принадлежало теперь
(а может, это он принадлежал ему), и упрямо покарабкался выше.

Вокруг была свобода. Быть может, впервые с момента совместных странствий с малень-
ким Лучуком.

Его странствия длились долго. Пробирался в горы, тяжело и медленно, издалека замечал
редкие людские поселения, старался держаться в сторонке, питаясь случайно пойманной пти-
цей и рыбой, которую щедро дарили ему горные речки, только, к сожалению, речек попадалось

15  Хебар – византийское название реки Марица.
16  Белым морем болгары называют Эгейское море.
17  Зарев – август (древнеболг.).
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слишком мало, и более всего страдал Сивоок от жажды, потому что иногда по одному и даже
нескольку дней не имел во рту ни глотка воды. Однажды напали на него грабители, навали-
лись на него, когда он спал у ручья, начали душить, было их трое или четверо, они мешали
друг другу, видимо, не имели предварительной договоренности, как действовать, и это спасло
Сивоока. Он разметал насильников и, пока они опомнились и достали оружие, успел скрыться
в темноте, а уж бегать он умел и от Бога, и от дьявола!

Шел наугад, обеспокоенный одним лишь: чтобы попасть к болгарам, болгары ведь доб-
рые люди, свои братья, не выдадут никому, ибо никого не боятся. Одежда его изорвалась в
лохмотья, сам он обессилел до предела. Он не мог знать, добрался или не добрался в Болгарию,
потому что в конце концов попал в такую непроходимую чащу, что уже не то что человека,
но даже и зверя не замечал.

Леса становились гуще и гуще, – видно, где-то неподалеку должна была быть большая
река, однако Сивоок шел уже много дней, а речки не было, иногда сквозь камень пробивался
ручеек, который сразу же и исчезал в камне, адская духота стояла в лесах; дошедший до отча-
яния Сивоок молил богов, чтобы послали ему даже врага, хотя бы маленькое людское жилище,
ему казалось, что он пересек Болгарское царство с юга до самого Дуная, никого не встретив,
никого не увидев.

К берегу реки он вышел совершенно неожиданно, да еще и оказался сразу под крутой
стеной, сложенной из огромных каменных глыб. И хотя стремился перед этим к людскому
очагу, невольно попятился назад в заросли, сделал огромный крюк, прежде чем отважился
снова выйти к реке, чтобы испить воды и издалека посмотреть на неожиданное в этом диком
краю укрепление.

И когда, упершись руками в круглые голыши, склонился над водой, – еще не обмочив
даже губ, услышал совсем близко позади негромкое:

– Чедо!18

Он оглянулся, но никого не увидел. Подумал, что негоже ему бояться первого встречного,
снова наклонился над водой, начал пить.

– Чедо! – снова послышалось позади него. – Хей, Божидар! На тебе думам!19

Сивоок вскочил на ноги, повернулся к дереву, откуда отчетливо доносился человеческий
голос, приготовил заостренную палку, служившую ему оружием. Из-за дерева вышли два до
смешного бородатых человека, в грубо-шерстяных темных плащах, подпоясанные широкими
кожаными ремнями, за которыми у обоих посверкивали топоры с длинными топорищами.

– Защо се плашиш?20 – улыбаясь в глубочайшей глубине своей дремучей бороды, ласково
спросил один из них.

Так Сивоок оказался среди братии монастыря «Святые архангелы». Два инока – Демьян
и Константин, а проще Тале и Груйо – вышли в то утро в лес нарубить дров и встретили там
бродягу-руса. Назвали его Божидаром, считая, что послал юношу к ним сам Бог, а потом игу-
мен монастыря Гаврила еще больше удивился меткости этого имени для Сивоока, когда уви-
дел, как легко усваивает русич болгарскую и ромейскую грамоту, а еще легче – великое умение
украшать книги и писать иконы, умение, которое дается людям так редко и дается уже впрямь
самим Богом.

Сивоок не знал: в самом ли деле это врожденный дар или вспыхнули в нем необычные
способности, вызванные отчаянием.

Ибо бежал из одной неволи, а попал в неволю тройную.

18  Чедо – хлопче (болг.).
19  Хлопче! Эй, Божидар! Тебе говорю! (болг.)
20  Чего боишься? (болг.).
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Первая неволя – монастырь, мрачнейшее сердце замерло бы от одного лишь взгляда на
эту суровую обитель. Горы, леса, непроходимые дебри. Вид здесь – словно был от сотворения
мира: вздыбленные громады камней, извечная взъерошенность деревьев, черные громы вод в
пещерах и пропастях. А над всем этим, в каменном поднебесье, скрытый за непробиваемыми,
невесть кем и когда сложенными из серых гранитных глыб, высоченными стенами, – жалкий
лоскуток земли, шершавые окаменевшие кладбищенские кипарисы, длинные ряды выдолблен-
ных в материковой стене гнезд-келий. Кельи громоздились одна над другой несколькими эта-
жами, так что становилось страшно от одной мысли о человеческом существовании в самых
высоких норах, но потом ты убеждался в ошибочности своего первого впечатления, ибо мона-
стырь был расположен так, что здесь в самую страшную жару веяло горной прохладой, а когда
кто-нибудь умудрялся еще хотя бы капельку подняться над уровнем этого пристанища, выдол-
бив для себя келью над остальной братией, то имел возможность самым первым встречать про-
хладные потоки благословенного болгарского белого ветра, которого так не хватало человеку
внизу. Сивоок долбил для себя келью сам, ибо здесь напрасно было бы надеяться на готовое,
место выбрал самое холодное, как и следовало пришельцу из далекой северной страны. Бил
камень и забывал про несчастья, испытанные доселе, готов был днем и ночью не бросать тяж-
кую работу, лишь бы только найти забвение и отдохнуть душой, но с первого же дня ему дали
понять, что в «Святых архангелах» существуют твердые правила, нарушать которые не дано
никому. Прежде всего эти правила касались молитв.

Посреди монастырского дворика стояла старая каменная церковь – протатон. Стук в
огромную деревянную колоду созывал несколько раз в сутки всю обитель на молитву, в том
числе и в полночь, когда слабый голос человека слышнее всего Богу. Непременной молитвой
отмечался также восход солнца, которым здесь начинался отсчет часов новых суток, хотя все
равно трудно было отрешиться от гнетущего убеждения в том, что время здесь остановилось
навеки, годы не исчисляются, часы не отмеряются, только дни текут за днями в монотонности
молитв, в непрестанности тяжелого труда, который часто кажется напрасным, ибо не знаешь
никогда, кому попадет и попадет ли вообще в руки пергамент, над которым склоняешься в
течение многих месяцев, а то и лет.

Несколько десятков мужчин, одичавших и душевно очерствевших от одиночества. Нико-
гда не стриженные головы, волосы собраны под скуфьей, огромные черные и рыжие бороды,
лишь глаза поблескивают да выдаются носы. Встречаясь, иноки взаимно целуют друг другу
руки. Видимо, никто из них никогда не изведал женского поцелуя, а теперь и вовсе не испытает
его, ибо в «Святых архангелах» запрещено появление не только женщин, но вообще какого
бы то ни было существа женского пола. Не может быть тут ни курицы, ни ослицы, братия не
пьет молока, не ест яиц, горячая пища запрещена также, чтобы не разжигать тела. В монастыр-
ской трапезной на стене картина Страшного суда, где карают грешников, которые объедались
и опивались в мирской жизни. Посреди трапезной – амвон, с которого один из иноков во время
обеда должен читать Священное Писание, в то время как братия торопливо глотает фасоль
с оливками или овечий сыр с сухим хлебом; игумен, сидящий в конце стола, может в любой
миг зазвонить в колокольчик – и тогда конец обеду, нужно молиться, и никому нет дела до
того, успел ли ты там что-нибудь перехватить, выпил ли свой стакан вина, единственную здесь
радость для многих, в особенности для тех, которые выполняют только черную работу и нико-
гда не будут посвящены в высокое искусство создания и оформления книг.

Сивооку, который даже в скитаниях на тяжелой работе при Какоре все же привык к
широкому вольному миру, обитель «Святых архангелов» показалась хуже тюрьмы. Когда он
малость пришел в себя с дороги, познакомился со всеми монастырскими регулами, ему стало
так страшно, будто он завтра или послезавтра должен был умереть и его похоронят вон там,
за кипарисами, под стеной, на крошечном монастырском кладбище, где виднеется один лишь
крест, а потом, через несколько лет, откопают его кости, отделят от них череп, ссыплют в длин-



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

112

ный дубовый ящик – «костницу», а на черепе напишут над глазными впадинами имя владельца
и выставят рядом с другими в каплице. Что напишут – Сивоок, Божидар или Михаил? Потому
что имел он теперь сразу три имени, получил третье после принятия креста.

Вот здесь следует сказать о второй неволе, в которую попал Сивоок.
У Какоры каждый мог иметь своего бога. «За богов ваших и грехи ваши не отвечаю!» –

выкрикивал пьяный купец. Были у него христиане, были сторонники Бога Иеговы, были
мусульмане, более же всего было таких, как Сивоок, – язычников; каждый хранил своих богов,
придерживался своей веры, никому не чинил препятствий, никто никого не принуждал при-
нимать иную веру.

Однако в «Святых архангелах» Сивоок должен был принять крест на следующий же день
и без всяких колебаний и сопротивления, иначе он оказался бы за воротами монастыря, снова
одинокий и бессильный среди одичавшей пустыни, гор и лесов.

Игумен позвал Сивоока в свою келью, посадил на самодельный деревянный стул, не
стал удивляться, что русич до сих пор не сподобился крещения, не спрашивал о его желании,
а только изложил ему очень сжато неизбежность всемогущей новой веры. Христос сказал:
«Идите и обучайте все народы». Святой Мефодий, который разнес великое учение по мно-
гим землям, однажды направил своего посланца к одному северному властелину и велел ему
сказать: «Хорошо было бы, сын мой, если бы дал окреститься добровольно на своей земле, в
противном случае будешь взят в неволю и вынужден будешь принять крест на земле чужой,
попомнишь мое слово».

Еще говорил игумен, но это уже были только повторения сказанного ранее, а у Сивоока
перед глазами стоял тот далекий тяжелый крест на первой могиле его жизни, на могиле деда
Родима, и еще один крест – на монастырском кладбище, над каким-то горемыкой иноком. Вот
так жил, метался по белу свету, где-то сражался, где-то ел и пил, случайно поцеловал одну
или нескольких женщин, а закончилось все тем, что оказался между двумя крестами, и дальше
идти некуда, заперта твоя жизнь между этими мрачными знаками, ненавистными и тяжкими,
будто окружающие горы, которые придавили, кажется, весь мир.

И вот так, страдая в безнадежности и безвыходности, принял Сивоок крещение, принял
еще одно имя – Михаила, носил теперь под толстой шерстяной рясой на замусоленной ниточке
кипарисовый крестик, была теперь у него новая вера, на которую мог опираться, как старик на
посох, и надеяться, как тот старик на крутую горку.

Но радостей новая вера не принесла, дала она лишь подавленность духа, воспринималась
как тяжелейшая, наверное, неволя, и, быть может, чтобы забыть эту неволю, отбросить ее, так
отважно и легко углубился Сивоок в новое для него дело – украшение книг и писание икон
на деревянных досках, открыл в себе способность, рожденную ненавистью, тогда как игумен
Гаврила обусловливал это просветлением заблудившегося тавра.

Что же касается неволи третьей, то угнетала она не одного лишь Сивоока и даже не оби-
тель «Святых архангелов», а все Болгарское царство, о чем следует рассказать особо и более
подробно.

Издавна уж так повелось, что в мире существуют два самых больших государства, и глав-
ное чувство, господствующее между ними, – глубокое недоверие и тяжкая вражда, будто между
библейскими братьями Каином и Авелем. Любые сравнения рискованны, но можно все же
решиться применить сравнения. Болгария и Византия длительное время были именно такими
двумя враждующими великанами. Ромеи еще в седьмом веке, при императоре Константине
Погонате, были позорно изгнаны с берегов Дуная, унаследованного Византией от римлян, и
даже вынуждены были платить дань болгарскому царю. Когда двое дерутся, почти всегда появ-
ляется третий, который сначала присматривается к схватке, чтобы потом выступить в роли
торжествующего пожинателя плодов победы. Так и во время почти трехсотлетнего противо-
борства между Византией и Болгарией за морем возникла новая могучая держава – Русская,
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но она была далеко по сравнению с болгарами, расположившимися на берегу Черного моря
и чуть ли не под самыми стенами Царьграда, поэтому византийские императоры попытались
склонить русских князей к совместным действиям против болгар21, и им это даже удалось сде-
лать, и князь Святослав, непобедимый в те времена воин, захватил болгарскую столицу Пре-
слав, изгнав оттуда тщедушного царского сына Бориса, который заботился не столько о вели-
чии своего царства, сколько о сохранении своей власти и налаживании отношений с боярами
– бондами и кавханами. Но получилось так, что Святослав, сам того не ведая, оказал вдруг
Болгарии величайшую услугу, благодаря которой болгары снова возвратили свое величие. К
тому времени в Преславе, в глубокой темнице под башней-тюрьмой, сидел уже много меся-
цев храбрый комитопул Самуил, брошенный туда Борисом без суда якобы за сговор против
Богом данного царя Болгарии. Самуил, а также Давид, Моисей и Аарон были комитопулами,
то есть сыновьями комита (правителя по-ромейски) Охридской области22 Николая Мокрого.
Уже Николай Мокрый был вельми храбрым воеводой, а его сыновья выросли еще более храб-
рыми и после смерти отца, унаследовав каждый свой город, стали открыто возмущаться нере-
шительностью царских сыновей Бориса и Романа. Распространились слухи о том, что Борис –
незаконный царь, что нужно было бы избрать достойного царя, имелся в виду, возможно, хоть
Роман, которого прозвали Скопцом за слишком уж голый подбородок, но у Романа не было
в достатке того, что называется разумом или государственной мудростью, – черт, которые у
царствующего брата Бориса отсутствовали вовсе, зато Борис в избытке был наделен холодной
жестокостью и душевной черствостью.

Самуил с несколькими своими верными людьми тайком приехал в столицу, но там был
узнан и брошен в подземелье с жестоким повелением «не показывать узнику дневного света».
Так бы и сгнил там отважный молодой комитопул, если бы в одну из зимних ночей не подошли
к стенам Преслава могучие воины, которых болгары называли тавроскифами, и со страшными
криками не пошли на штурм. Вооружены они были тяжеленными, в полтора раза более длин-
ными, чем виденные до сих пор, мечами, длинными копьями, которые не ломались от самой
большой тяжести, а в левых руках несли щиты величиной с двери царского дворца.

Они взяли столицу одним натиском, еще в ту же самую ночь развели костры на улицах
Преслава и спокойно ужинали, ужинали так неторопливо и вкусно, что трапеза их затянулась,
собственно, до завтрака, а тем временем из города бежал кто мог, иные прятали свои богат-
ства или пользовались случаем и набивали себе сумки или же просто животы, – добродушные
русичи никому не мешали, они просто отдыхали после изрядной работы, сам князь был среди
них и велел никуда не спешить, ибо вокруг уже зима, поэтому, видимо, лучше остаться здесь,
в этом великом и богатом городе, и спокойно перезимовать.

Самуил бежал из башни в ту же ночь. У него не было сил выбраться из подземелья – его
вывели под руки, ему нашли коня и, чуть ли не привязав к седлу, поскорее выпроводили из
Преслава, чтобы ехал к своим братьям, набирался сил.

Потом было несколько тяжелых лет для Болгарии. Хотя Святослав отошел за Дунай, но
ромеи заняли отвоеванные им земли, распространились по Болгарской земле, словно эпиде-

21  Византийский император Никифор Фока, желая оградить Византию от опасных соседей – болгар, предложил Свято-
славу напасть на Болгарию. Святослав с успехом справился с этим поручением: занял ряд болгарских городов и стремился
покорить всю Болгарию. Византия скоро поняла, что приобрела в лице Руси еще более опасного соседа, и помирилась с бол-
гарами, направив свои действия против Святослава.

22  Автор хотел бы напомнить читателю, что речь в данном случае идет о древнем Болгарском царстве, которое не следует
отождествлять с Болгарией современной, точно так же, как, например, никто не ставит знака равенства между Киевской Русью
и Россией современной. Как Русь Киевская стала исторической колыбелью трех братских народов – русского, украинского,
белорусского, – так и Болгарское царство времен Симеона и Самуила – болгарского и македонского. Современнику непри-
вычно читать, что столицей Болгарского царства когдато были, скажем, Охрид, или же Обитель, которые сегодня принадлежат
одной из югославских республик – Македонии (Обитель теперь называется Битоль), но следует помнить, что речь здесь идет
о временах, отстоящих от нас на целое тысячелетие. Это историческое прошлое двух народов – болгарского и македонского.



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

114

мия, разорвали страну на две части, захватив все восточные области, все морское побережье
и придунайские земли. Вот тогда и поднялись против Византии западные болгары во главе с
братьями-комитопулами Давидом, Моисеем, Аароном и Самуилом Мокрыми. Такого еще не
видывала Болгарская земля: шли мужчины, женщины, даже несовершеннолетние дети, воору-
жались кто чем мог, шли без всякого призыва и понукания, нагоняя страх не только на ромеев,
но и на собственных бояр, продавшихся врагу ради личной выгоды. Перепугались и сыновья
болгарского царя Петра – Борис и Роман, бегством хотели спасти свою жизнь, и ничего луч-
шего не придумали, как бежать в Византию, но на горном перевале Бориса, переодетого в
ромейскую одежду, убил болгарский лучник, приняв его за врага, а Романа вернули на родную
землю и провозгласили царем.

Царей и императоров часто называют: Великий, Храбрый, Справедливый,  – но такие
имена даются подхалимами, лизоблюдами, поэтому история, если и сохраняет их в дальней-
шем, относится к ним с известной долей скептицизма. Зато если уж дает имя своему власте-
лину народ, суждено ему быть вечным и будет оно характеризовать его более исчерпывающе,
чем все описания придворных летописцев и славословия наемных историков. Правда, имена,
наделяемые народом, в большинстве своем имеют характер негативный, но тут уж ничего не
поделаешь, правда всегда жестока. Звучат эти имена приблизительно так: Кровавый, Скупой,
Паскудный. Могут наименовать короля Красивым, но так и знай, что король этот был безоб-
разным. Если уж нарекут Святым, то читай: Дьявол. Царь Роман был прозван Скопцом, и каса-
лось это, вероятно, не только его внешности, но и характера, которым не отличался, точнее,
и вовсе его не имел. И хотя он именовался царем всех болгар, власть была в руках отважных
братьев-комитопулов, которые не жалели жизни ради освобождения родной земли от ромеев.

В ожесточенных боях погибли два брата – Давид и Моисей, а между теми двумя, которые
остались, непременно должен был разыграться спектакль, отрежиссированный еще тем неиз-
вестным, но гениальным режиссером, который создавал когда-то библейскую главу про Каина
и Авеля.

Старший из этих двух комитопулов – Аарон, имевший под своей властью Средец23 с окра-
иной, решил, что именно он, а не самый младший, Самуил, должен выступить первым претен-
дентом на царский престол. А поскольку он ничем не мог засвидетельствовать своих преиму-
ществ перед Самуилом: ни личной отвагой, ни любовью к родной земле, ни необычайными
качествами человеческими, – потому и решил искать поддержки не где-либо, а у самого визан-
тийского императора. Запутанное и злое было это дело. Византийский император Василий II
Македонянин, который со дня своего вступления на престол имел множество хлопот с подав-
лением бунта полководца Варда Склира и с придворными интригами первого министра евнуха
Василия, не мог выступать против Болгарии открытой войною, а прибег к войне тайной. Имея
всюду своих доносчиков, он вскоре узнал, что Самуил, в сущности, покинул свою столицу
Охрид, дабы не видеть опостылевшей жены Агаты, и большую часть своего времени проводит
на Преспанских озерах рядом со своей любовницей Беляной, для которой на одном из ост-
ровов Малого Преспанского озера велел даже соорудить городок и церковь. Император подо-
слал к Самуилу из Италии двух опытных зодчих, увлек его строительными делами настолько,
что Самуил на много лет оставил военные походы и возвел на Малом озере целый город под
названием Пресна и перенес туда свою столицу. Конечно, человек не может всю жизнь посвя-
тить лишь одной какой-нибудь страсти, в особенности же если им с детства овладела ненависть
к врагам родной земли, поэтому Самуил все-таки опомнился своевременно и снова пошел
на ромеев, взял Фракию, Македонию, околицы Фессалоник, Фессалию, Элладу, Пелопоннес,
большую ромейскую крепость, затем освободил всю Дунайскую Болгарию, за исключением
отдельных городков во главе с византийскими топархами.

23  Средец – теперь София.
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И так проходил год за годом, лето шло за летом. И нужно же было Сивооку в своем
непреоборимом стремлении к свободе попасть на эту измученную землю, которая в скором
времени должна была превратиться в сплошную огромную неволю, быть может, самую боль-
шую в тогдашнем мире.

Тот, кто хочет слушать историю, должен вооружиться терпением.
Весной тысяча четырнадцатого года верные люди донесли Самуилу, что этим летом сле-

дует ждать василевса. Ромеи могли войти в Болгарию двумя путями: из Адрианополя на Пло-
вдив, через Траяновы ворота, или же из Мосинополя и Солуня у реки Струмешница и дальше,
через Рупельский перевал, между Беласицей и горой Сегнел. Траяновы ворота для Василия
навсегда оставались местом позора, он каждый раз избегал их, видимо, должен был обойти их
и на этот раз. Поэтому Самуил решил ждать ромеев в Струмице, за Рупельским перевалом.
Вновь, как и во все предыдущие годы, у василевса был значительный численный перевес. Васи-
лий собрал семьдесят тысяч воинов, тогда как у Самуила насчитывалось едва ли около сорока
тысяч. Вновь каждый из них избрал присущий для него способ действия; Василий лез напро-
лом, уверенный в непобедимости своей силы, а Самуил брал умом и хитростью. Он не стал
запираться в заоблачной твердыне Струмице, не отважился выйти в Серское поле, чтобы дать
окончательный бой византийцам, поскольку знал, что речь идет не о его собственной чести
как полководца и не о царской славе или хвале, а стоит за ним целое царство, стоит Болгария,
за которую пали его братья Моисей и Давид, он сам казнил родного брата Аарона, Болгария,
которой он отдал семьдесят лет своей жизни, которую довел до величайшего могущества, а
теперь должен был либо все потерять, либо же с честью отстоять.

Самуил выбрал наиболее удобную теснину между горами Беласица и Огражден по тече-
нию реки Струмешница и велел строить между двумя хребтами высокую непробиваемую стену
из огромных каменных глыб. Это ущелье называлось Ключ, или по-ромейски – клисура Кли-
дион. Кто хотел проникнуть в Болгарию, непременно должен был пройти через Клидион, а
пройти теперь не мог тут никто, потому что клисуру пересекала чудовищная стена, которую с
другой стороны охраняли по меньшей мере двадцать или тридцать тысяч болгарских воинов,
на стене горели неугасающие костры, в медных котлах клокотали смола и масло, на площадках
возвышались горы камней для катапульт, в хорошо оборудованных укрытиях затаились уме-
лые стрельцы со скорострельными кутригурскими луками24.

Василий знал о преграде в клисуре Клидион, но не повернул назад, упорно продвигался
к месту, где ждал его Самуил. А тем временем болгарский царь послал трехтысячный полк
во главе с воеводой Несторицей в тыл ромеям под Солунь, чтобы, применяя свой давнишний
способ, отвлечь внимание василевса, напугать его возможностью окружения, разделить визан-
тийские силы.

Битва под Солунем и в теснине Ключ началась одновременно. Император сначала послал
под стену трубачей с глашатаями, чтобы предложить болгарам открыть ворота и впустить
ромеев, но на стене не стали слушать глашатаев, оттуда полетели камни, раздался свист и
выкрики.

– Виждате, виждате ли това нещо? – показывая огромный меч, ревел какой-то богатырь,
обращаясь к ромеям. – Ще изтърбуша с него вашия васелевск като шопар!25

Император, чтобы разжечь свое войско, сам подъехал поближе к стене в сопровождении
молодых протокелиотов и седых спафариев, был, как и всегда, закован в темное железо, только
посверкивали белым золотом бесчисленные царские инсигнии на нем, да еще у белого импе-

24  Луки, принадлежавшие одному из древнеболгарских племен – кутригурцам, имели необычайно тугую тетиву, поэтому
нужно было быстро стрелять из них, а это могли делать только опытные, меткие стрелки.

25  Видите ли это? Располосую императора, как вепря (болг.).
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раторского коня хвост и грива окрашены были персидской хной под багрец, чтобы напоминать
царственные краски, присвоенные василевсу.

–  Ты си копиле й майка ти беше дрипла!26 – закричали императору со стены. Злые
стрелы полетели на василевса, перепуганные протокелиоты умоляли императора, чтобы он
хоть немного отъехал подальше от опасности, но Василий упорно стоял у стены, вперив тем-
ный тяжелый взгляд куда-то вниз, кажется, на свои руки, сжимавшие луку седла.

– Хей, – кричали ему со стены болгары, – ти слез долу и не чекай да те смъкнем с кука!27

Тогда Василий махнул рукой, давая знак идти на штурм, и отъехал назад к своему шатру,
чтобы следить за ходом битвы.

Ромеи запели боевой тропарь и двинулись по зеленой лужайке, тащили огромные дере-
вянные плоты, чтобы перекрыть ров вдоль стены, везли на волах пристенные башни, несли
высокие лестницы, катили длинные бревна, чтобы по ним взбираться на стену, придвигали
катапульты для метания камней, прилаживали к воротам гигантский таран с железной бара-
ньей головой на конце. Так началась эта последняя битва.

Тридцать шесть дней упорно, неотступно, яростно бил император стену в Клидионской
клисуре, посылал новые и новые тысячи на штурм, хотел взять болгар голой силой, никого
не слушал, не подпускал к себе, как всегда, не желал ничьих советов и уговоров, всю свою
жизнь он одолевал врагов силой, других способов не знал и не верил в них, сила была его
святыней, поэтому снова и снова велел он бить ворота бараньими головами таранов, долбить
их камнеметами, бросал на смерть новые и новые тагмы послушных своих воинов По ночам
ромеев заедали тучи комаров, вылетавших из Струмешницких болот, в войсках началась лихо-
радка, заболел и сам император, печально светились немногочисленные костры в византий-
ском лагере, продовольственные отряды не успевали подвозить еду для такого огромного мно-
жества людей, сбитых в кучу в узкой долине.

А у болгар на стене весело полыхали костры, клокотала смола в медных котлах, которые
мгновенно опрокидывались на головы нападающих, как только начинался очередной штурм,
там звучали не протяжные песни-молитвы, как у византийцев, а яростные выкрики, сам царь
похаживал среди защитников с сыном Гаврилой-Радомиром и племянником Иваном Влади-
славом, по всему было видно, что на этот раз Василий разобьет свою упрямую ромейскую
голову о болгарскую стену, несмотря на все его упорство, несмотря на численное преимуще-
ство, даже несмотря на утрату Самуилом отборного полка Несторицы, потому что тщеслав-
ный воевода, нарушая царское веление, задумал взять Солунь штурмом, а не просто напугать
ромеев, выпустив при этом из виду, что к осажденным может прийти подмога по морю, и она
пришла незаметно для болгар, в Солуне собралась изрядная сила византийского войска, бол-
гары были разбиты наголову, один лишь Несторица с несколькими уцелевшими воинами при-
бежал к царю, склоняя повинную голову, которую, как известно, меч не сечет, но и толку от
нее, глупой, мало…

В дальнейшем стряслась еще одна беда. Ромеям удалось прислонить к стене одну башню,
и с верхней площадки сыпанули закованные в железо воины на стену к болгарам. Царь лично
бросился туда, чтобы столкнуть врагов, у него еще была сила в руках, несмотря на преклонный,
семидесятилетний возраст, он не хотел уклоняться от самого страшного, давно уже пригото-
вился, ожидая василевса, и на подвиг, и на смерть, поэтому и бросился в самую гущу схватки,
хотя ближайшие люди, в том числе и Гаврила-Радомир, удерживали его от этого. В бою Саму-
ила прикрывали со всех сторон, и все же кто-то из ромеев изловчился и ударил царя из-за
спины по шлему. Потеряв сознание, Самуил с окровавленным ухом упал, его подхватил сын,
вынес из боя и, взяв для прикрытия пять тысяч воинов, быстро поскакал в Струмицу.

26  Сам ты байстрюк, и мать твоя задрипанка! (болг.).
27  Эй ты, слазь на землю и не жди, пока стащим тебя крюком! (болг.).
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Но и это не сказалось на болгарской обороне. Башня была отодвинута от стены, ромеи
отбиты, Клидионский перевал по-прежнему оставался непроходимым для василевса, никакая
сила не могла пробиться сквозь преграду, поставленную Самуилом, но никакая сила не могла
теперь и оттащить от этой стены Василия. Император не выходил из шатра, ни с кем не хотел
разговаривать, мрачно молчал, грозно посматривая большими глазами из-под черных с про-
седью бровей на протокелиотов, мало ел, еще меньше спал, и казалось, что он поклялся поло-
жить тут все свое войско, чтобы потом либо возвратиться в Константинополь одиноким, либо
и самому лечь костьми в Клидионе.

Где-то в подоблачной Струмице в тяжком забытьи лежал старый болгарский царь, утвер-
ждалась вельми несвоевременно песня о том, что «царят болен лежит», – так рано или поздно
к каждому приходит тот неизбежный миг, когда все дела мира решаются без твоего участия,
даже главнейшее дело твоей жизни развивается или губится кем-то другим, и уже ты неспосо-
бен что-либо сделать, чем-либо помочь, потому что сам ты оказался на шаткой грани между
бытием и небытием и проваливаешься, низвергаешься в бездну, из которой еще никто не воз-
вращался…

А тут, в Клидионской клисуре, в пышном царском шатре, украшенном императорским
стягом, лежал почерневший от лихорадки и упорной злости, накапливавшейся в течение трид-
цати лет против болгар, другой старый человек, и его сознание затмевала только злость и чер-
ная ненависть к великому народу, не желавшему покоряться ему, императору всех ромеев. А
почему тот или иной народ должен подчиняться какому бы то ни было императору? Над этим
императоры не задумываются. И уж если отправляются они в походы во имя грабежей и пора-
бощения, то не любят возвращаться с пустыми руками. А он тридцать лет непрестанно высту-
пал против Болгарии и тридцать лет возвращался назад почти ни с чем. И еще: его походы
каждый раз начинались с тех самых мест, где когда-то родился основатель великой Македон-
ской императорской династии Василий Первый, через столетие кровь Василия Первого воз-
родилась в жилах Василия Второго, буйная, дикая, злая кровь багрянородных детей, внуков
и правнуков того молодого македонского крестьянина, который пришел когда-то в Царьград
босой, с пустым мешком за плечами и уснул у стен столицы возле монастыря. Он подался в
Царьград потому, что мать его увидела вещий сон: как у нее из чрева вышло золотое дерево,
разрослось и покрыло тенью весь их дом. Он еще не знал, где найдет это золотое дерево, но
был силен, как дикий зверь, располагал неисчерпаемыми запасами здоровья, беззаботности
и упорства, потому-то потащился из-под Адрианополя в столицу, прихватив на всякий слу-
чай обыкновенный пустой мешок, чтобы, по крестьянскому обычаю, не оказаться с пустыми
руками там, где можно будет что-то урвать. И пока он спал перед воротами монастыря Свя-
того Диомида, куда его не пустили даже ногой ступнуть, игумену, который после трапезы тоже
прилег отдохнуть, приснилось, что с неба слышится неземной голос и этот голос велит ему:
«Пойди и введи в монастырь владыку земного». Игумен проснулся и велел взглянуть, кто стоит
за монастырскими воротами. Ему доложили, что там никого нет. Он снова задремал, но теперь
уже явился ему ангел Господний и повторил те же самые слова: «Пойди и введи…» Игумен сам
вышел за монастырские ворота, но, кроме босого молодого здоровилы, который храпел на сол-
нышке, смачно пуская слюну, никого не увидел и, творя молитву, снова вернулся в свою келью,
сел за священную книгу, но снова неожиданно уснул и увидел самого Господа Бога, который
сурово посмотрел на него и сказал: «Пойди и введи в монастырь того, кто спит за воротами,
ибо это – император». Тогда перепуганный игумен побежал за ворота, разбудил молодого бро-
дягу, поцеловал ему руку и, кланяясь, пригласил в обитель. Там его одели в шелковую одежду,
кормили наилучшими яствами, поили драгоценнейшими винами, тот пил и ел, материнский
сон сбывался, его мешок, судя по всему, тоже пригодился; в те времена никто ничему не удив-
лялся, жизнь была простой до смешного: либо тебе могли срубить голову без всякой причины,
либо ты становился императором, наверное, такой же странной была судьба тех, кто имел сча-
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стье или несчастье родиться в великой державе, ибо считалось, что чем большая держава, тем
больший беспорядок царит в ней, и это, мол, от Бога.

Простодушный игумен приветствовал молодого бродягу как императора. Он отдавал ему
надлежащий почет в течение целого месяца, а тот принимал и еду, и питье, и почет, потому что
не ведал о такой вещи, как угрызение совести, – раз предвещено ему стать императором, так
что же он должен был делать? Только одно – стать рано или поздно императором Византии.
Ибо разве не надевали задолго до него багряные мантии и не обували пурпурные сандалии
люди такие, как он сам, или еще более ничтожные и жалкие? Юстин был таким же самым
крестьянином из Македонии и точно так же пришел в Царьград босым, с мешком за плечами.
Лев Первый был мясником. Лев Исавр был ремесленником, Лев Пятый и Михаил Второй –
конюхами у великих вельмож.

Василий тоже начинал с конюшни, своим умением обуздывать диких жеребцов он при-
шелся по душе Михаилу Третьему, потом он показал, что обладает не только железными кула-
ками, но и железной волей, беспощадно расчистил себе место при дворе, стал соправителем, а
потом собственноручно убил Михаила и стал императором, оправдав материнский сон о золо-
том дереве и своем путешествии в Царьград с пустым мешком, в который он втиснул целую
империю.

Все это, наверное, заговорило в Василии Втором – подхватил он пустой мешок своего
великого предка и не мог теперь возвращаться в столицу, не заполнив этот династический
мешок, ибо уже и так потратил на это тридцать лет своей жизни. Но, унаследовав от своего
предка упорство и ярость, он не обладал ни капелькой хитрости, которой в избытке обладал его
предок, если и не в военном деле, то хотя бы в борьбе за собственные выгоды. Василий Второй
полагался только на силу, брал всегда силой, хотел и тут решить все тупыми ударами в стену, и
никто не мог отговорить императора от ложного намерения. Но снова, как и тридцать лет назад
под Средцом, пробрался в императорский шатер поседевший, изрубленный в битвах, опытный
и коварный Никифор Ксифия, некогда протоспафарий, а теперь пловдивский стратиг, и смело
сказал императору:

– Тут не пробьемся. Нужно, чтобы кто-нибудь нашел обходную дорогу.
И как там, под Средцом, ненавистно взглянул на него Василий, ибо никто не смел вме-

шиваться в замыслы василевса, долго молчал, потом сказал:
– Возьмешь мерию стратионов и через четыре дня ударишь болгарам в спину. Иначе –

будешь ослеплен.
Ксифия поклонился и вышел из шатра. Никто не толкал его молоть языком перед импе-

ратором, но отступать теперь было поздно, и он повел пять тысяч стратионов в дикие горы,
а через пять дней ударил защитникам Самуила в спину, и болгары, с которыми не было ни
царя, ни царского сына, растерялись, а тут еще с другой стороны одновременно со всем вой-
ском пошел на штурм император, и клекот страшной битвы поднялся из тесной клисуры до
суровых молчаливых вершин, битва была бесконечно долгой, но еще более длинным был лет-
ний день 1014 года июня двенадцатого индикта, до вечера все закончилось, кто пал убитый,
кто выскользнул из мертвой ромейской западни, а многотысячное войско Самуила, которое
уцелело, было зажато между каменной стеной и Струмешницким болотом, разоружено, войска
уже не существовало, на мизерном лоскутке политой кровью земли столпилось много тысяч
раненых, искалеченных, страдающих людей, сдавшихся на милость победителя.

Тожество победителя? Удовлетворение выигранной битвой? Превосходство над потер-
певшими поражение? Можно бы перечислять множество ощущений, переживаемых великими
и малыми воинами в великих или малых битвах и сражениях. Но тут речь шла не об обыкно-
венной войне, и победил в ней не просто полководец или властелин – восторжествовал закля-
тый враг целого народа, и ничего не имел он в своей злобной душе, кроме необъяснимой, как
и его многолетняя вражда к болгарам, жажды мести.



П.  А.  Загребельный.  «Русские князья. От Ярослава Мудрого до Юрия Долгорукого»

119

Василий позвал к себе в шатер катепана Куцукуса, прославившегося не столько доб-
лестью, сколько жестокостью к побежденным, и о чем-то долго с ним говорил без свидете-
лей, которых всегда старался избегать, памятуя слова полководца Варда Склира, того самого
Склира, который много раз пытался взобраться на императорский трон, а потом, в последний
раз разбитый Василием, пришел в шатер к императору, седой, почти ослепший от старости и
тяжелых походов, и сказал своему врагу и победителю: «Никому не доверяйся и лишь немно-
гим открывай свои замыслы».

И в ту ночь Василий открыл свой самый ужасный из всех известных в действиях Визан-
тии замыслов одному лишь Куцукусу, но вскоре о нем должен был узнать весь мир.

Катепан Куцукус появился на следующий день в красной накидке поверх своей обычной
одежды, и это указывало на то, что он назначен главой всех палачей ромейского войска. Потом
он собрал под свое управление палачей, присяжных и просто охочих, взял в помощь несколько
тагм войска, в долине Ключа были разведены огромные костры из дубовых и буковых дров,
палачи стали у костров, засунули в огонь длинные мечи, двурогие вилы, а воины отделили от
пленных первую сотню несчастных и погнали туда, где их ожидала неизвестность.

Никто ничего не видел, не понимал, от первого нечеловеческого крика вздрогнули сердца
даже у самых жестоких ромейских воинов, а среди тысяч пленных прокатилось нечто подоб-
ное крику или стону, а там от костров, один за другим, раздавались болезненные, душеразди-
рающие крики:

– Майчице!28

– Очите ми!29

– Изгоряха!30

И жуткий запах пополз от костров, запах горелой человеческой кожи, он наполнял
долину, его уже слышали пленные возле болота, достигал он и пригорка, где возвышался пыш-
ный императорский шатер и где в окружении свиты неподвижно стоял ромейский василевс.

Там, возле костров, несчастные рвались из рук воинов, умоляли о пощаде, проклинали
своих мучителей, угрожали, а неторопливые палачи со спокойной деловитостью извлекали из
огня раскаленные мечи и вилы и ширяли ими болгарам в лицо, выжигали глаза старым воинам
и молодым новобранцам, лишали зрения и тех, кто уже насмотрелся на происходящее на этом
свете, и тех, кто не успел налюбоваться ни небом, ни горами, ни реками, ни красивыми деви-
чьими лицами. Да и может ли человек на свете насмотреться, налюбоваться когда-нибудь?

Когда первая сотня пленных была ослеплена, катепан Куцукус, распоряжавшийся рас-
правой, подал знак одному из палачей, и тот подведенному к нему последнему пленнику выжег
лишь один глаз. Одноглазого толкнули в толпу скрюченных от боли и отчаянья – он должен
был быть поводырем своим искалеченным братьям.

– Заведи ги на вашья царь, кучето Самуил!31

Много дней длилась нечеловеческая расправа в долине Струмешницы, Василий отдал
палачам четырнадцать тысяч болгар, сто сорок сотен воинов Самуила были ослеплены, и на
каждую сотню был выделен один одноглазый поводырь, и слепые, воя от невыносимой боли,
ибо нет более тяжкой и дикой боли для человека, чем боль от ослепления, разбегались по горам
и долам, часть одноглазых бежала от своих слепых побратимов в первую же ночь (днем они
боялись убегать, еще не могли освоиться с тем странным состоянием, когда сто человек смот-
рят на тебя средь бела дня и ничего не видят, поэтому выбрали для бегства темную ночь). А
слепые, лишившись помощи, гибли в водоворотах, забредали в непроходимые дебри, умирали

28  Мамочка! (болг.).
29  Мои глаза! (болг.).
30  Сгорели! (болг.).
31  Поведи их к вашему царю, собаке Самуилу! (болг.).
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от голода и жажды, будучи неспособны найти воду, умирали от ран, от зноя, от диких зверей,
потому что были беспомощнее малых детей и не умели защищаться даже от бродячего пса,
слепые расходились дальше и дальше, нагоняя ужас на всю Болгарию, они проходили мимо
родных домов, неопознанные и несчастные, одни и вовсе не ведали, куда и зачем направля-
ются, другие решили отыскать в своей вечной тьме царя Самуила, надеясь, что, быть может,
он защитит их, спасет, даст убежище.

А Самуил пришел в себя после раны и замкнулся на острове Преспе, знал о победе васи-
левса в Клидионе, но ничего об ослепленных. Не знал он и о том, как долго и тяжко идут они
к нему, блуждая по дорогам Болгарии, и когда тысяча или две, а может, и десять тысяч сле-
пых остановились на том берегу пролива, отделявшего столицу Самуила от берега, ободран-
ных, беспомощных, жалких, и племянник Иван-Владислав прибежал к царю и крикнул, чтобы
гнали их прочь, Самуил велел:

– Пустите их сюда.
Он вышел на берег, чтобы встретить первую лодью со слепыми, стоял у самой воды,

старый, поседевший, с угасшим взглядом, моросил холодный дождик, но царь стоял без шапки
и полными горя глазами смотрел на своих бывших воинов.

Они вываливались из лодей грязными, смердящими купами лохмотьев, неприкрытых
костей, незажившие глазные впадины источали кровь, вызывая невыносимую боль в сердце
старого царя, они окружили своего царя хватались за его одежду, старались дотянуться руками
до его лица, плакали невидящими глазами.

– О царь, татко ти наш, помоги ни, при тебе смедошли32.
Самуил протягивал к ним руки, гладил их бедные головы, плакал вместе с ними.
– Деца мои, сынове мои, войницы мои добре, войницы мои храбре, народе мой…33

И встал на колени перед слепыми, а потом повалился на песок и умер.
Так рассказывают еще и сегодня болгары, и так оно и было на самом деле.
А Василия Второго прозвали Вулгарохтонос, то есть Болгаробоец, и с этим зловещим

прозвищем он вошел в историю и остался там рядом со всеми другими, которых человечество
старательно сохраняет в своей памяти.

На этом можно было бы считать законченной повесть об исторических прозвищах, если
бы не Сивоок, имевший неосторожность родиться именно в эти смутные времена и неосмот-
рительно шедший в самый водоворот событий того обезумевшего столетия.

Отзвуки битвы на Клидионском перевале донеслись и до монастыря «Святые архангелы»,
игумен Гаврила правил молитвы за победы над ромеями, молились денно и нощно иноки…
«Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас, аминь». Оставлены все
повседневные дела, покончено с раздвоенностью, которая удивляла Сивоока в иноках: молятся
и одновременно твердо стоят на земле, занимаются делами земными, носят дрова, выпекают
хлеб, переписывают книги, сплетничают друг о друге, беззаботно спят и сладко упиваются
вином, выкраденным из монастырских подвалов.

Но никак не мог он понять, как могут эти несчастные иноки вымаливать у своего Бога
спасения для родной земли, поскольку у них Бог – общий с ромеями, и где-то в ромейских
монастырях точно так же тысячи немытых черноризцев взмывают взлохмаченные бороды к
небу и молят о том же самом, о чем молят и встревоженные болгарские братья. Что же это
за Бог, который умеет служить сразу двум враждующим народам, и в самом ли деле он такой
всемогущий, и хитрый, и ловкий, чтобы успевал давать и нашим, и вашим? И как он это делает?
Вертится туда и сюда, как гулящая девка, что ли? От пророка Исайи: «Племя злодеев, сыны
погибельные!» О ком это? Болгары – про византийцев, а те – про болгар. Что же это за святые

32  О царь, отец ты наш, помоги нам, к тебе пришли… (болг.).
33  Дети мои, сыны мои, воины мои добрые, воины мои храбрые, народ мой… (болг.).
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слова, если их можно повернуть, как копье, куда хочешь, в зависимости от того, в чьих руках
оно окажется? Или: «Перестаньте вы надеяться на человека, которого дыхание в ноздрях его,
ибо что он значит?» А Сивоок привык полагаться именно на человека, на собственную силу,
на мощь своих рук, и ему смешно было теперь смотреть на здоровенных бородачей, которые
стояли на коленях в темной монастырской церквушке и беспомощно вздымали руки к небу, в
то время как где-то их братья бились насмерть с врагом. А почему бы не взять в эти медвежьи
лапы какое-нибудь оружие или просто дубину да не поспешить и самим туда, где кипит битва?
Жизнь уже научила Сивоока не стоять в ожидании событий, он твердо знал, что всегда нужно
вмешиваться самому, бросаться в самый водоворот, врываться в самый ад боя и состязания,
ибо только там настоящая свобода, настоящий размах для силы, только там чувствуешь себя
живучим и неподвластным смерти.

Он начал тайком подговаривать кое-кого из иноков бежать из монастыря, сам не верил
в свои уговоры, но получилось, что иноки только и ждали толчка извне, им как раз не хватало
такого отчаянного человека, как приблудный рус, они охотно согласились с мыслью о том, что
не надо надеяться на Бога, а самим послужить земле, родившей их и давшей им силу. Конечно,
Сивоок мог бы уйти за далекие горы и один: он легко уговорил своих первых знакомых Тале
и Груйо, но хотелось вырвать из тихой обители как можно больше здоровых иноков, ибо хотя
и сам просидел тут два года, так и не смог привыкнуть к тому, чтобы растрачивать молодую
силу таким странным образом. Он говорил одному: «С этой силой, добрый человек, можно
разогнать целую сотню ромеев». Говорил другому: «Ах, если бы я имел такой острый глаз,
как у тебя!» Говорил третьему: «Разве кто-нибудь знает лучше тебя эти горы!» Уговаривал
четвертого: «А выпьем, братья, да и махнем с Богом!» Еще другому предлагал: «А ну-ка, давай
поборемся, кто сверху, того и слушать!» А некоторых просто пугал:

«Доберутся ромеи и сюда, сожгут вас и растопчут. Чего же ждать!»
Быть может, кто-нибудь и донес игумену об этих уговорах Божидара, но отец Гаврила не

вмешался, своевременно сделал вид, что ничего не замечает, и ключник монастырский вынуж-
ден был тоже не обращать внимания на исчезновение запасов из кладовых, потому что какое
значение имел кусок солонины, когда под угрозой находилась вся Болгария?

Вот так и собрал Сивоок-Божидар инока к иноку и тихим теплым утром вывел свою
братию за монастырские ворота и впервые за два года снова был на свободе, мог еще раз пройти
по тем самым тропам, по которым добирался сюда, но теперь уже не вслепую, а влекомый
определенной целью, и не один, а с целым товариществом отчаянных иноков, готовых ко всему
доброму и злому.

Одетые в шкуры, в толстые шерстяные или полотняные дрехи, с кожаными высокими
клобуками на никогда не мытых головах, с длинными бородами, обутые в мохнатые постолы, а
то и вовсе босые, вооруженные кое-как – самодельными копьями, тяжелыми палицами, двумя
или тремя на всех мечами, – они побежали по горам так быстро, будто именно им надлежало
решить исход величайшей стычки между войсками ромеев и болгар. Они почти не спали, ели
на ходу, в невероятной спешке приникали к воде, когда попадался в пути ручеек, торопились
дальше, подгоняя друг друга выкриком:

– Вървете, вървете, люди Божи!34

Но, как ни спешили они, все равно опоздали хоть чем-нибудь помочь защитникам Кли-
диона, а из монастыря выбрались преждевременно, а то и вовсе напрасно, ибо, не ведая, шли
навстречу собственной гибели.

Потому что уже вершил в долине Струмешницы свою дикую месть Василий Второй, и
уже первые сотни слепых отправились в отчаянии в родные горы, и потом десятка полтора
уцелевших чудом доберутся до глухой обители «Святых архангелов», и отец Гаврила примет их

34  Скорей, скорей, Божьи люди! (болг.).
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на место блудных своих сыновей, бежавших в неизвестность, и через множество лет пронесется
слух о странном монастыре в непроходимых горах, монастыре слепых иноков, но не об этом
речь.

Василевс послал в Царьград гонцов с вестью о победе над болгарами, а за ними снарядил
еще новых гонцов с новеллой к брату Константину и к жителям Константинополя, которая
начиналась так: «Наша царственность Василий Второй, император ромеев, брат императора
Константина, всем, кто прочтет или выслушает эту новеллу, шлет наше поздравление».

Далее василевс сообщал, что в ознаменование своей великой победы он посылает жите-
лям царственного града тысячу пленных варваров, которые должны быть ослеплены на второй
день после того, как приведены будут в столицу, на Амастрианском форуме, в соответствии с
обычаями, а также с «Книгой церемоний» императора Константина Багрянородного, и да будет
это величайшим триумфом для жителей царственного града и благодарностью для доблести
войска, которое добыло для Византии желанную победу, освященную Богом.

Так пятнадцатая тысяча пленных болгар, оставив четырнадцать тысяч своих товарищей
на ослепление в долине Струмешницы, тронулась в далекий поход, в конце которого их ожи-
дало нечеловеческое наказание, ибо об этом никто из них не знал, а кто догадывался, тот отго-
нял от себя страшные мысли, ибо человеку всегда хочется надеяться на лучшее, и не верит он
в смерть даже тогда, когда стоит в яме или под петлей виселицы.

Начальником ромейской тагмы, которая вела пленных в Царьград, был назначен Комис-
корт35, человек мелкий телом и душой, злой по характеру и завистливый ко всему на свете. В
походах он вершил роль надзирателя стратигова шатра, в битвах никогда прямого участия не
принимал, поэтому никогда не брал и добычи, а только считал да делил уже добытое, глотая
слюну на чужое и задыхаясь от злости и зависти. Маленькое сухое его личико обросло до самых
глаз и до невысокого лба цепкими колючими волосами. Из-под этих волос раздавался точно
такой же колючий голос, и если бы можно было из Комискорта вылущить душу, то душа его
непременно должна была быть колючей, будто еж или тот железный трибол, который бросают
под копыта коннице, чтобы ранить коней.

Комискорт очень гордился своим поручением, шедшим от самого василевса, он вдол-
бил себе только одно: в столицу нужно привести ровно тысячу болгар, ни больше ни меньше,
поэтому главное его занятие на протяжении всего пути заключалось в непрерывном под-
счете пленных, их пересчитывали утром и днем, вечером и ночью, перед тем, как допустить
к ручейку, чтобы напились воды, и после того, охранять болгар, собственно, было совсем
нетрудно, потому что на каждого пленного был один вооруженный воин, каждый ромей, ложась
спать, привязывал болгарина к себе ремнями, которые все византийцы предусмотрительно
брали с собой, отправляясь на войну, ибо всегда надеялись захватить себе невольников, точно
так же как набить полную кожаную сумку драгоценными вещами; ремни у ромеев были очень
крепкие, умело расставленные охранники никогда не спали. Комискорту, казалось, не следо-
вало бы и беспокоиться о целости своих пленников, а больше думать о том, чтобы как можно
скорее кратчайшими путями выбраться в Пловдив или Адрианополь, а там уже и в Царьград,
где все подготавливалось для многолюдных торжеств, для невиданного триумфа византийского
оружия.

Но потому ли, что среди пленных было много тяжелораненых, или потому, что слишком
жестоко обращалась охрана с невольниками, но вскоре Комискорту доложили, что до тысячи
не хватает полтора десятка человек.

– Куда девались? – проскрипел он.

35  Комискорт – имя происходит от титула. Дословно – «комит шатра», то есть начальник шатра. Комискорт был чем-то
наподобие современного интенданта при стратиге или императоре. Ведал также сторожевой службой.
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Ему доложили, где и как, от каких ран кто умер, кого добили, поскольку тот неспосо-
бен был передвигаться. Ну, так. Но через несколько дней обнаружилась недостача трех плен-
ных, которые исчезли невесть куда и как. «Бежали!» – брызгая слюной, кричал Комискорт,
хотя сам не верил, что кто-либо мог ускользнуть от такой пристальной стражи. Ведь подумать
только: один на одного! Все пленные связаны. Голодные и изнуренные до предела. Кроме того,
им некуда бежать, ибо всюду – ромейская сила, Болгарии уже нет. И все-таки бежали. Сна-
чала двое, потом трое, потом еще один. Получилось, что человек может бежать отовсюду. Вся
тысяча не может, но три-четыре всегда найдут способ освободиться.

Комискорт собрал своих пентеконтархов, лохагов и декархов и коротко велел:
– Тысяча не может нарушаться. Добирать до тысячи первых болгар, которые попадутся

под руку. Важно число. Больше ничего.
Он ощерился, зубы у него тоже были острые, как у рыси.
И случилось так, что дружина Сивоока в тот же день столкнулась с печальным походом.

Иноки двигались не по дороге, а немного в стороне и, наверное, разминулись бы с пленными,
но один из иноков повел лицом напротив ветра и, принюхиваясь, сказал:

– Миризмата на човека отдалеко се усеща…36

А через некоторое время они и в самом деле увидели внизу, на одном из поворотов вели-
кого царьградского пути, тяжелое облако пыли, которое медленно продвигалось им навстречу.

– Пойду посмотрю! – рванулся туда Сивоок.
– Ще те убият37, – попытался удержать его Тале.
– Не так это просто, убить меня! – засмеялся Сивоок, помахивая пудовой суковатой пал-

кой, которой мог бы свалить коня.
Но ему не пришлось идти разглядывать, потому что передняя византийская стража, полу-

чившая уже приказ подавать знак, как только заметит хотя бы одного заблудившегося болга-
рина, заметила монахов, и на гору отовсюду начали взбираться не менее сотни яростных лов-
цов людей.

Неопытные и простодушные иноки не очень прислушивались к тревожным выкрикам
Сивоока, сбившейся беспорядочной купой они бросились в одну сторону, заспешили вниз,
надеясь, что тот, кто бежит вниз, всегда наберет больший разгон, чтобы проскочить мимо того,
кто взбирается вверх, но получилось так, что византийцы очутились и над ними, и с одной
стороны, и с другой, и внизу уже подтянулась на дорогу вся тысяча Комискорта, с которой
бессмысленно было вступать в борьбу; местность напоминала огромную серую миску, негде
было ни спрятаться, ни укрыться, всюду ты был виден, человек среди голой местности, мерт-
вых камней, будто муха на миске, но муха может хоть взлететь, а что может сделать человек?
Растерявшись, бедные иноки заметались, пытаясь найти хоть какой-нибудь выход, они забыли
о своем хотя бы и хлипком оружии и о своей силе, только Сивоок мужественно ударил по
ромеям, надеясь пробиться, и свалил несколько человек. Ему уже казалось, что он уйдет от
ромеев, но тут набежало сразу несколько десятков разозленных, брызжущих слюной борода-
чей, на Сивоока набросили ременную петлю, а сверху навалились на него запыхавшиеся, пот-
ные, дикие от ненависти люди.

Его скрутили ремнями, он легко растолкал плечами всех, как только встал на ноги, тогда
византийцы изловчились привязать его к двум длинным палкам и так повели вниз, будто
лютого, страшного в своей силе зверя.

Первую добычу нужно было показать самому Комискорту. Тот сидел верхом на коне, на
голове у него, несмотря на невыносимый зной, был железный позолоченный шелом с белой

36  Запах людской издалека слышен… (болг.).
37  Убьют тебя (болг.).
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гривой, и это было единственное на нем белое, а все остальное – черное, колючее, отталкива-
ющее.

– На колени! – крикнул Сивооку кто-то из ромеев, умевший говорить по-болгарски. И
черный всадник ощерил острые, белые до синевы зубы, довольный быстрым выполнением сво-
его приказа. А Сивоок только взглянул на него и отвернул голову и увидел, что ведут к нему
точно так же связанных ремнями его товарищей, иноков в высоких клобуках, в шерстяных и
полотняных изорванных дрехах, несчастных и измученных, и тогда он снова смело взглянул
на черного колючего всадника и промолвил:

– Аз падам на колена само пред Бога38

– Он не болгарин, он не болгарин! – закричали иноки, подбегая к Сивооку надеясь осво-
бодить хотя бы своего русского побратима, но Сивоок-Божидар, испугавшись вдруг, что ромеи
послушают иноков и отпустят его, гордо поднял голову и крикнул:

– Почему бы это я не должен быть болгарином! Болгарин есмь! Болгарин!

38  Я падаю на колени только перед Богом (болг.).
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Год 1014

Осень. Константинополь
 

Якоже глаголеть: в чем застану, в том ти и сужю.
Летопись Нестора

Этот город любил легенды, жил ими полторы тысячи лет, родился тоже, собственно, из
легенды, которую привез в парусах своего утлого суденышка дерзкий молодой грек из Мегары
в 658 году до нашей эры. Грека звали Визант, это было простое, ничем не прославленное в
те времена имя, но молодой мегарец великодушно пожертвовал его для истории. Он мог бы
сидеть себе в родном городе, ловить рыбу или собирать оливки, выходить в море и вновь воз-
вращаться к родному берегу, но он отважился направиться навстречу будущему, которое так
заманчиво сверкало в пурпурных волнах Эгейского моря. Визант подговорил еще нескольких
мегарцев; чтобы не дразнить богов, они решили прислушаться к божественным советам, побы-
вали в Дельфах и вот теперь плыли упорно на север, в поисках незаселенных берегов, распола-
гая только молодостью, ветром в парусах да еще напутствием Дельфийского оракула, довольно
странным и неожиданным: «Заложить город напротив людей слепых». В молодости охотно
поддаются голосу судьбы, поэтому Визант без колебаний отправился на поиски места, где мог
бы заложить город, но одновременно знал также, что следует быть зорким, чтобы не пропу-
стить дара богов; поэтому, когда увидел бугристый выступ земли, который жадно погружался
в теплые воды, будто гигантский усталый пес высунул язык и хлебнул морской воды, когда
увидел раздольный пролив к северному морю, увидел длинный, похожий на рог изобилия,
залив, в котором могли бы поместиться все корабли мира, а совсем сбоку, на противополож-
ном берегу, – финикийский город Халкедон, Визант понял значение слов оракула: только сле-
пые могли не заметить этого благословенного куска земли, словно брошенного богами между
Пропонтидой, Босфором и Золотым Рогом.

Так был заложен город на высоком глиняном мысе. Из греческого судна был перенесен
треножник, над которым горел огонь, вывезенный, по обычаю предков, с Мегары, были забро-
шены в море сети, поймана первая рыбина, впоследствии в бухту, названную Золотым Рогом,
пришвартовался первый корабль, еще позднее, наверное, прискакал из неизвестности первый
дикий фракиец и послал в шатер, под которым горел священный мегарский огонь, первую
стрелу. Все это было, но все забылось довольно быстро, город вырастал из легенды, ловил рыбу,
торговал, защищался от врагов, город приобретал славу во всем мире, а имя унаследовал от
своего основателя и назывался – Византий.

Место, выбранное молодым мегарцем, оказалось удобным, но и довольно хлопотным.
Все войны почему-то шли именно через эту, самую узкую часть Босфора; персидский царь
Дарий ставил здесь свой мост из кораблей, идя на греков; через Византий возвращались домой
десять тысяч греческих наемников Кира, прославленных Ксенофонтом; Спарта, дабы досадить
Афинам, во что бы то ни стало стремилась разрушить Византий; Афины же, в свою очередь,
чтобы донять Спарту, морили Византий голодом. Такова участь всех, кто оказывается на пере-
путье: к ним сплываются наибольшие богатства, но следом за ними идут те, которые хотели бы
богатства прибрать к своим рукам. Если хочешь подольше продержаться, то будь либо могу-
чим, чтобы дать отпор, либо хитрым. Византийцы еще не могли похвалиться могуществом,
поэтому выбрали хитрость. Несколько столетий балансировали они между теми, кто послабее и
посильнее, каждый раз принимая сторону победителя, и это давало им возможность не только
уцелеть, но и расцветать, город разрастался, богател, и огонь Мегары, привезенный Византом
под дырявым парусом, теперь полыхал над золотым треножником в беломраморной святыне.
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Но однажды византийцы просчитались. В войне между двумя римскими цезарями –
Септимием Севером и Песцинием Нигром – избрали последнего, но более сильным оказался
Септимий, в жилах которого текла дикая кровь дакийцев. Как ни яростно сопротивлялись
византийцы (из женских волос изготовляли тетиву для луков, голодая, ели убитых), все равно
Септимий захватил город, уничтожил оставшихся в живых жителей, разрушил все здания,
велел повалить стены. Казалось, мегарский огонь угас навсегда. Однако тот же самый Септи-
мий Север через некоторое время заново построил Византий, ибо невозможно было прене-
бречь таким важным местом; но по-настоящему город поднялся лишь во времена императора
Константина, который решил перенести сюда столицу Римской империи и назвал город Новым
Римом. Константин не принадлежал к ангелам, – он был настоящим римским императором,
о чем можно судить хотя бы по тому, как казнил он по навету своей второй жены Фавсты род-
ного сына Криспа и двенадцатилетнего сына своей сестры, а потом, узнав, что это была кле-
вета, велел и саму Фавсту утопить в ванне с кипятком. Византий видел жестокость и раньше,
но это была чужая жестокость, теперь он имел своего собственного императора, а чего только
не стерпишь, лишь бы иметь у себя властелина… Ибо положение столицы имеет множество
преимуществ, и прежде всего – это непременное и бесспорное право на расцвет. Константин
построил дворцы, храмы, бани, акведуки, форумы, Августей, ипподром; из Олимпии, Дельф,
из Коринфа и Афин брали статуи, колонны, мозаики, все, что только возможно было перене-
сти, сооружали особых размеров корабли, чтобы переправить эти сокровища в новую столицу;
разграбили до основания древние храмы Артемиды, Афродиты и Гекаты. Держа в руках копье,
Константин провел им полукруг между Пропонтидой и Золотым Рогом, указывая, где именно
должна пройти новая стена, которая защищала бы город от всех опасностей; проложена была
главная улица Меса с огромными форумами, украшенная колоннами и статуями, на ближай-
шем к дворцу форуме, который впоследствии получил название форума Константина, была
установлена вывезенная из Греции багряная колонна с бронзовой статуей Аполлона, обращен-
ного лицом на восток. В правой руке Аполлон держал скипетр, а в левой – бронзовый шар как
символ властвования над всей землей. А внизу на колонне была высечена надпись: «Господи
Иисусе Христе, охраняй наш город».

Кто бы после всего этого стал вспоминать, скольких Константин велел убить, скольким
отрублены головы, скольких бросил на съедение львам императорского зверинца, сколько поса-
жено на кол, а скольким велел залить вовнутрь расплавленную медь или свинец!

Благодарные современники поскорее прозвали Константина Великим, а столицу наиме-
новали Константинополем, в ознаменование чего была выпущена медаль с соответствующей
надписью. На медали, точно так же как и на царских монетах, вычеканили фигуру, символизи-
ровавшую благополучие Константинополя: молодая невеста на троне, голова ее покрыта про-
зрачным покрывалом, а поверх покрывала диадема из оборонных башен, в руках невеста дер-
жала рог изобилия, а ногами опиралась о борт корабля.

Так и плыл с тех пор Константинополь дальше и дальше; сменялись во дворцах импе-
раторы, в скором времени город уже не вмещался на тесной площадке, очерченной стеной
Константина, и новый император, Феодосий (правда, уже не Великий, а Малый, названный,
видимо, так из-за того, что множество лет был под пятой своей жены Евдоксии), велел возве-
сти новые стены, которые были названы Длинными, или же (в его честь) стенами Феодосия.
Император Юстиниан после разгрома, учиненного Константинополю участниками восстания
Ника, решил сделать столицу еще краше, чем во времена Константина, и в числе других чудес
построил величайшее чудо тогдашнего мира – храм святой Софии.

Одни строили, другие разрушали. Как сказал поэт Тарас Шевченко: «Той муруэ, той руй-
нуэ…»39 В восьмом столетии император Лев Исавр довольно старательно уничтожал иконы,

39  «Этот строит, тот ломает…» (из поэмы «Сон»).
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а поскольку слово «икона» означает любое изображение, любой рисунок, то можно себе пред-
ставить, сколько шедевров навеки утрачено для человечества в той «идеологической борьбе».
Кроме того, Исавру не понравилось константинопольское книгохранилище, основанное еще
Константином и расширенное другими императорами, особенно Юлианом. Там насчитывалось
около 36 тысяч рукописей, в числе которых были и древнейшие, вывезенные из Рима, Греции
и Египта, хранилась там легендарная кожа дракона длиной в 120 футов с записью на ней про-
изведений Гомера. Лев Исавр велел сжечь книгохранилище вместе с учеными, которые там
находились!

Правда, Феодосий, который в стремлении во что бы то ни стало заработать прозвище
Великого, много сил отдал жестокому преследованию и уничтожению язычества и христи-
анских ересей, считая, видимо, что этого недостаточно, чтобы прочно осесть на страницах
истории, велел разрушить знаменитую Александрийскую библиотеку. Она была основана при
храме Сераписа Птолемеем Фисконом и пополнена Марком Антонием перевезенной для Клео-
патры библиотекой Пергама, состоящей из 200 тысяч книг и свитков. Там была собрана муд-
рость всего Древнего мира. (Кстати, Пергамское книгохранилище возникло в свое время как
свидетельство культурного соперничества между Александрией и Пергамом. Когда Птолемей
Филадельф основал в Брухионе – аристократической части Александрии – первую большую
библиотеку, царь Пергама Евмен принялся за это и в своей столице. Опасаясь соперничества,
Птолемей Епифан запретил вывоз папируса, на котором тогда писали. В поисках материала для
письма Евмен изобрел то, что теперь известно под названием «пергамент», то есть выделанные
соответствующим образом телячьи и ягнячьи шкуры.) Феодосий издал указ об уничтожении
этого очага языческих знаний.

Об императорах можно рассказывать долго. Повелевали, ходили в золоте и шелках, рас-
поряжались богатствами империи, считали крайне оскорбительным для себя, если их не при-
знавали мудрецами, боговдохновенными руководителями, безгрешными судьями дел Божьих
и людских. А судили жестоко, безжалостно, даже друг друга. Скажем, был такой император
Маврикий, довольно глупый, ограниченный, скупой, но чадолюбивый. Имел много детей и
очень их любил. Когда императорский трон захватил Фока, названный Кентавром, он не про-
сто расправился с предшественником, а велел убить у него на глазах всех детей, а уж потом
казнить его самого. Вскоре история повторилась. Царский трон захватил Ираклий, Фоку за
бороду выволокли из императорского дворца и под надзором нового властелина отрубили ему
голову.

Само собой разумеется, Ираклий вошел в историю не за то, что вытащил из дворца сво-
его предшественника за бороду и бросил его под солдатские мечи; ему принадлежит новелла о
введении в Византийской империи греческого языка взамен латинского. Сделать это было тем
легче, что в самом Константинополе и в большинстве фем греческий язык уже давно вошел в
быт, а латинский существовал лишь как государственная условность. Но заслуга есть заслуга.
Точно так же, как безусловной заслугой императора Константина Багрянородного стала его
«Книга церемоний», которая по крайней мере избавила всех последующих императоров от
хлопот размышлять над тем, когда во что одеваться, с кем разделять трапезу, как устраивать
приемы и торжества, ибо господствовало убеждение, что Византийская империя мгновенно
развалится, как только в сложном и издревле установившемся ритуале придворных и столич-
ных церемоний что-то будет пропущено или сделано не так.

Особенно гордился своим дедом царствовавший вместе с Василием Вторым его млад-
ший на два года брат, император Константин. В длинном списке византийских императоров он
значился как Константин Восьмой. Это свидетельствовало, как часто повторялось среди импе-
раторов имя Константин, а еще говорило о том, что народ византийский, судя по всему, любил
букву «К». Константин еще в молодые годы пришел к этому выводу, а раз это так, то не стоило
заботиться ни о чем другом, кроме соблюдения, хотя на первый взгляд и обременительного, но
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в конечном итоге приятного императорского способа бытия, то есть устраивать торжественные
церемонии, пышные охоты в окрестностях Константинополя, игрища на ипподроме, гонять
мяч на циканистрии, играть в кости, есть, пить, развлекаться, любить женщин. Правда, импе-
ратор, очевидно, должен был заботиться еще и о другом. Например, следить, чтобы провинции
исправно выплачивали надлежащую дань, чтобы в столице всегда вдоволь было хлеба, мяса,
вина, что-то там делать для оживления торговли и ходить в походы против врагов, которые
вечно осаждали империю со всех сторон, откровенно посягая на ее богатства. Но есть же на
небе Бог, и все земное в помыслах и воле его. Высшие силы распорядились так, что Василий
унаследовал от своей матери Феофано железную руку и вкус к завоеваниям и господству, а
Константину досталась от матери только внешность, по натуре же своей он больше походил на
деда своего Константина Багрянородного, который тоже когда-то отдал все управление госу-
дарством в руки всемогущих придворных евнухов, а сам окунулся в книжную мудрость. И
вот пока один император в своем черном железном одеянии годами пропадал в военных похо-
дах, даже не появляясь в столице, его брат выполнял все остальное, что надлежало выполнять
императорам для поддержания внешнего, показного блеска царствования, для удовлетворения
константинопольской толпы и ослепления иностранных гостей.

Можно себе представить, как обрадовался Константин, когда прибыли от царствующего
брата гонцы с хрисовулом, в котором сообщалось о победе в Клидионской клисуре, а потом
прискакали новые гонцы с вестью о тысяче болгарских пленных, подаренных Василием для
триумфа в столице.

Он решил дополнить своего деда! Соединить византийскую церемонию императорского
выхода с триумфом римских цезарей. Препозитам велено было разработать последователь-
ность всех действий торжества. Сам император собственноручной подписью красными черни-
лами скрепил послание к народу Константинополя. Начались великие приготовления, ведши-
еся с особой спешкой в последнюю ночь перед триумфом. Сам епарх Константинополя Роман
Аргир следил за тем, чтобы Меса и все форумы, по которым пройдет триумфальная процес-
сия, были украшены лавром и плющом, ергастерии40 завешаны шелковыми тканями и драго-
ценными коврами. Начищали до блеска свои секиры экскувиторы, протостраторы готовили
убор для царского коня; шли приготовления также и на Амастрианском форуме, но это уже
относилось к делам мрачным и тайным, о которых прежде времени никто не должен был ни
ведать, ни говорить.

Император спал в эту ночь прекрасно. Он уже перебрался из Перловой палаты в Карисий-
ский зал, где была зимняя опочивальня, защищенная от резких ветров Пропонтиды, ибо хотя
еще и стояла в Константинополе теплая осень, но Константин, как и брат его Василий, любил
спать голым, поэтому и перешел в зимнюю опочивальню, а в летнюю жару лучше чувствовал
себя в Перловой палате – золотой свод, поддерживаемый четырьмя мраморными колоннами,
и вокруг мозаики со сценами императорских охот, а с обеих сторон спальни-галереи, ведущие
в сад, полный благоухания и птичьего щебета. Перед столь важным государственным собы-
тием следовало бы отдыхать в главной спальне Большого дворца – мозаичный пол с изобра-
жением царской птицы, павлина с блестящими перьями, по углам в рамках зеленого мрамора
– четыре орла, готовые к полету императорские птицы, на стене – императорская семья осно-
вателя Македонской династии Василия. Руки у всех протянуты к кресту – символу истребле-
ния. Но изнеженный император вынужден был отдавать преимущество теплу перед пышно-
стью. Поэтому ночь перед триумфом он провел в зимней спальне, украшенной карисийским
мрамором.

40  Ергастерии – константинопольские ремесленные мастерские, являвшиеся одновременно и магазинами. На Месу ерга-
стерии выходили своей парадной частью. Очевидно, эта улица стала прообразом современных торговых улиц с выставленными
на витринах товарами.
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А болгар, измученных голодом и жаждой, держали на ногах всю ночь по ту сторону город-
ской стены, а рано утром, наверное, именно в тот момент, когда китонит натягивал на импе-
ратора шитые красными орлами и царскими знаками тувии, воины погнали через Карисий-
ские ворота в город, и они пошли по долгой Месе, ободранные, грязные, заросшие до самых
глаз; от них, измученных изнурительным походом, разило тяжким запахом, и еще шел от них
мертвый дух, который всегда идет от людей обреченных, униженных до предела, и богатые
византийцы затыкали носы и отворачивались, брезгливо бормоча: «Смердящие кожееды!» А
болгары тяжело шаркали по белым мраморным плитам самой роскошной на земле улицы,
шли мимо высоких домов, украшенных портиками, шли мимо ергастерий, спрятанных под
глубокими арками, которые защищали прохожих от непогоды и солнца; пленные наполнили
эту улицу, славившуюся как зеркало византийского богатства и роскоши, и если бы не мрач-
ные охранники комискорта, могло бы создаться впечатление, что болгары внезапно овладели
самым сердцем Константинополя, но воины шли по бокам плотной настороженной стеной, а
болгары были столь изнурены и столь крепко закованы в колодки, что даже у самых отважных
и бодрых из пленников опускались плечи и отворачивались взгляды от всех шелков и ковров,
от золота и серебра, от плюща и лавров. Но чем ближе к центру города продвигались они, тем
теснее окружала их пышность, от которой кружилась голова и не хотелось дышать, а хотелось
просто упасть вот здесь и умереть, не ожидая, что будет дальше, какому надругательству при-
дется подвергнуться от безжалостных ромеев еще, ибо трудно им было представить большие
страдания и надругательства, чем те, которые испытали они по пути в Константинополь.

– Эй, брат, долго ли еще? – спрашивали у Сивоока его товарищи, потому что все уже
знали, что Сивооку во время службы у купца пришлось побывать и здесь, в ромейской столице.

– На конский торг, – смеялся через силу Сивоок, пробуя задирать голову, чтобы пока-
зать ромеям свою ненависть и презрение к ним, но из его затеи ничего не получалось, кроме
разве лишь того, что привлекал к себе внимание, но он и без того отличался среди пленников
светлыми волосами, пшенично-золотой, в цепких завитках бородой. – Есть тут такой дьяволь-
ски уютный форум, на котором ромеи проводят конские ярмарки. Какие кони там бывают!
Из Арголиды и Аттики кони, которых объезжали сыновья амазонок, кони из Каппадокии, из
Вифинии, из Фригии, кони с Сицилии, о которых молвлено, что их кормили цветами, так выхо-
лены они были; рыжие, как лисы, ливийские кони и сивые угорские жеребцы, которых мы при-
водили сюда с моим купцом Какорой; были там также кони арабские, турецкие, персидские
или же мидийские, обуздывать которых заставляли именно таких невольников, как мы. Суме-
ешь обуздать дикого скакуна – получишь волю. Не сумеешь – погибнешь.

– Черта бы объездил, лишь бы только на свободу! – сказал кто-то сзади. Над ним посме-
ялись, потому что клонился от ветра, был такой же слабый, как и все.

– Ну так вот, – продолжал свой рассказ Сивоок, – там были кони, натертые оливой, вычи-
щенные серебряными скребницами, с гривами, расчесанными золотыми и агатовыми греб-
нями. Кони – будто женщины! А какие у них ноги были! – Он с сожалением взглянул на свои
босые, окровавленные, избитые о камень ноги, на покрытые засохшей кровью и струпьями ноги
своих товарищей. – Чистые и стройные ноги, вынесенные из странствий и скачек по самым
сочным травам мира, ибо нет ничего лучше, чем побегать по свежей зеленой траве, братья!
Кони знают в этом толк. А еще чем хорош этот Амастрианский форум, так это подстилкой.
Ромеи не знают ни травы, ни соломы для подстилки. По персидскому обычаю, они применяют
для этого хорошо высушенный конский навоз. Мягко, тепло, пахуче! Вот бы нам поспать на
таком ложе!

– Да, хорошо бы поспать! – вздыхали слушавшие Сивоока, отгоняя с души мрачную тре-
вогу, которая все плотнее и плотнее охватывала пленников, чем больше углублялись они в
каменные нагромождения ромейской столицы.
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– А еще нет на свете лучшего развлечения, как меняться конями, – продолжал Сивоок. –
Покупаешь какую-нибудь клячу, а там – отвернулся, перебросил ей гриву на другой бок, рас-
пустил хвост да почистил копыта – и уже продаешь как хорошего скакуна.

– Вот уж врет! – сказал кто-то лениво, лишь бы сказать. Но Сивоок даже обрадовался
этому возражению, потому что была зацепка, подал голос кто-то живой среди этих умерших
от бесконечных мук людей, и он даже рванулся к этому человеку, но колодка, в которую был
закован вместе с еще двумя болгарами, не пустила его, да и ромейский воин, тяжело ступавший
рядом, замахнулся на него держаком копья.

– Эй, не вру, браток, – покачал головой Сивоок, – просто моего духа кони не выносят.
Они бесятся от одного моего вида. Встают на дыбы, как только я подхожу.

– Теперь твой дух не тот, – сказал ему один из товарищей по колодке.
– А почему бы и не тот? – дернул Сивоок свою светлую бороду. – Дух в человеке всегда

остается один и тот же. Это лишь тело уменьшается или увеличивается. Но какая польза от
тела? А дух возносит тебя и на зеленые горы, и на самое небо… И на конскую ярмарку он
вознесет очень скоро…

Сивоок хорошо знал, что на Амастрианской площади происходят публичные казни; воз-
можно, и еще кто-нибудь из пленных слышал об этом, но никто не обмолвился ни единым
словом, да и сам Сивоок разглагольствовал о конском торге на Амастрианском форуме, наде-
ясь в глубине сердца, что ведут их все же куда-нибудь в другое место, возможно, чтобы просто
показать столичным жителям как военную добычу, потому что в столице всегда полно бездель-
ников и дармоедов, жаждущих зрелищ, а какого же еще зрелища нужно, когда перед твоими
глазами передвигаются, будто бессильные привидения, некогда могучие воины, сотрясавшие
империю, воины, прошедшие со своим царем Самуилом по планинам и рекам, умевшие про-
рубаться мечами сквозь самые плотные ряды византийских катафрактов, одним лишь муже-
ством бравшие чужие твердыни, а свои защищавшие с таким упорством, что одолеть их можно
было только коварством и изменой.

Но даже и тот, кто надеялся, что гонят их по главной улице Константинополя ради удо-
вольствия столичной толпы, горько ошибался, ибо это еще было не все,  – самое страшное
ждало их впереди, а покамест они снова должны были возвращаться по той же самой Месе,
но на этот раз уже в рядах триумфа.

Триумф начали чины синклита. Они шли пешком, придавая всему шествию ту нето-
ропливость, которая всегда отождествляется с торжеством. Впереди всех выступал проедр
синклита41 в розовом хитоне с золотыми галунами, перепоясанный пурпурным с самоцветом
лором, в белой хламиде, отороченной золотыми галунами с двумя тавлиями золотой парчи с
листиками плюща. Синклитики и силенциарии42 тоже все в белых хламидах с золотыми тавли-
ями.

За синклитом шел отряд трубачей, подобранных один к одному, одетых в суконные ска-
раники, прошитые золотыми нитками, с изображением императоров.

Серебряные трубы играли триумфальные марши не столько для придания ритма походу,
сколько для того, чтобы привлечь внимание толпы.

За трубачами терпеливые мулы тащили тяжелые возы, нагруженные военной добычей,
присланной из Болгарии императором Василием, конные экскувиторы, одетые в мундиры цар-
ской расцветки, охраняли ценный обоз, а охранять было что: на возах лежали целые вороха
золотых и серебряных монет и слитков, дорогое оружие, драгоценные украшения и одежда,

41  Проедр синклита – глава сената, фигура скорее декоративная, чем значительная. Ему надлежало воздавать почести, его
благословляет сам патриарх, в его честь раздаются даже актологии, у себя дома он дает обеды (за счет казны) для магистров и
патрикиев, но на этом и заканчивается его так называемая власть, ибо ни правами, ни обязанностями этот чин не наделялся.

42   Синклитики и силенциарии – собрание власть имущих в Византии, то есть их сенат, имевший как бы две палаты:
законодательную – синклит – и совещательную – силенциарий. Соответственно назывались и члены этих палат.
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атрибуты царские и боярские, золотая и серебряная посуда удивительной чеканки болгарских
умельцев, ожерелья из жемчуга, янтаря, агата, сердоликов, конская сбруя с золотыми и сереб-
ряными украшениями, с бирюзой и рубинами, слитки свинца и олова, вырезанные из редкост-
ных сортов дерева предметы, которых в Константинополе не видывали никогда, рыбацкие сети
и весла, меха и шерсть, высокие сосуды с вином.

Далее катились причудливо разукрашенные колесницы с вылепленными на них изобра-
жениями величайших твердынь Болгарии: Струмицы, Водена, Средца, Видина; другие колес-
ницы изображали отдельные болгарские провинции: Преспа, Пелагония, Соск, Молис.

Поток возов и колесниц прерывался шествием болгарских воевод и священников, пере-
шедших на сторону ромейского императора. Воеводы и бояре в одежде мышиного цвета несли
впереди себя подушечки с положенными на них золотыми венцами, а священники держали в
руках кресты и книги, и еще множество книг в драгоценных оправах везла за ними на огром-
ном возу четырехконная упряжка.

Затем шел отряд флейтистов – пайгнистов. В голубых хламидах. Флейтисты исполняли
что-то оживленно-глуповатое, за ними двигалось стадо из ста белых быков, а потом катилась
низкими белыми валами тысяча болгарских овец. Погонщиками быков и овец были воины из
отряда комискорта, точно так же запыленные, заросшие, точно так же пропотевшие и охрип-
шие, как в долгом переходе до этого; их темная, отнюдь не парадная, изношенная военная
одежда, все их оснащение, весь вид черно-мрачный еще больше оттеняли белый цвет живот-
ных, которые завтра должны были стать добычей константинопольских мясников, тех самых,
которые гордо шествовали позади овечьей отары с ножами и тяжелыми топорами в руках, с
засученными рукавами, в черных кожаных передниках, с черными бородами, со свирепым
выражением лиц.

После отряда флейтистов атлеты вели на цепях нескольких медведей, пойманных в бол-
гарских лесах, звери угрожающе ревели, трясли головами, цепи звенели, испуганно вскрики-
вали по обочинам Месы ромейки, но атлеты прочно держали медведей, словно бы показывая
тем, что наибольшее страшилище ничего не стоит, когда оно заковано в железо.

И это в самом деле была правда, ибо сразу же за укрощенными медведями тяжело брела
тысяча пленников, еще совсем недавно грозных воинов, а теперь бессильных и отданных на
милость победителей. Победители шли по бокам точно такие же, как и те, что сопровождали
гонимых на убой быков и овец, – умудренные евнухи-препозиты императорского двора тонко
продумали все до мельчайших подробностей; любой болван из константинопольских зевак мог
без малейших усилий провести параллель между бессловесной скотиной и пленниками, кото-
рые хотя и имели человеческий облик и, быть может, наделены были даром слова, но заслужи-
вали той же самой участи, что и скотина. Ибо что уж там речь, когда повсюду звучит всемогу-
щий звон оружия! А ромейское оружие – славнейшее в мире!

Замыкали шествие пленников зловеще-таинственные люди. Все как один безбородые,
все со странными двурогими вилами на плечах, все одетые в одинаковые голубые с золо-
тым шитьем безрукавки, подпоясаны широкими красными платками, поверх безрукавок у них
были бледно-голубые греческие плащи – эпилорики, на головах – башлыки из той же самой
ткани, что и безрукавки, шли с равнодушным видом, с пустыми, словно бы белыми глазами;
ромеи узнали их сразу, что-то кричали этим слишком уж голубым евнухам, которые тщетно
пытались прикрыть свою мрачность поднебесным нарядом, точно так же как не могли утаить
свою безбородость перед тысячью черных огромных болгарских бород, – нетрудно было дога-
даться, кто такие эти евнухи. Сивоок, собственно, сразу же и догадался, но молчал, ибо что
он должен был говорить товарищам?

Тяжкий смрад облаком полз над колонной пленников, поэтому в триумфальном шествии
был сделан небольшой перерыв, по Месе прошли служители храма с кадильницами, в которых
жгли миро, ладан и восточные благовония, и уже только после этого появился в триумфе сам
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царственный Константин, улыбающийся толпе: в правой руке он держал лавровую ветку, а в
левой – берло из слоновой кости, осыпанное изумрудами и бриллиантами, с огромным руби-
ном сверху. Два препозита вели императорского коня, а от этих двух начинались две шеренги
препозитов в светло-зеленой одежде, вышитой львами в больших кругах. Препозиты шагали
величественно-неторопливо, в такт их походке затаенно продвигались вперед львы на одежде,
словно бы верша дозор вокруг священной особы императора, и от этого лицо Константина рас-
плывалось в еще большей улыбке, он плыл, еще более самодовольный, над зелеными львами,
будто небожитель, всеблагий и сверкающий. Что же, деспотизм часто бывает улыбающимся.

За императором, на конях, покрытых драгоценными чепраками, ехали магистры, патри-
кии, с ними, тоже верхом, спафарии-евнухи с мечами и спафарии бородатые со спафовакли-
ями, то есть алебардами, шли за царем также гетерии варяжские, цаконы с фигурами львов на
панцирях, турки-вардариоты в красных плащах и высоких колпаках лимонного цвета, с пали-
цами – манклавиями на поясе и жезлами в руках.

В соответствии с «Книгой церемоний» Константина Багрянородного, в момент импера-
торского шествия следовало также еще вести впереди, на расстоянии двух полетов стрелы,
коней царских числом сто или двести с пурпурными чепраками и воркадиями. Но это пред-
писание не было выполнено из-за чрезмерной растянутости триумфального шествия, зато не
было сделано и отступлений от правила, по которому император должен был останавливаться,
начиная от ворот Халки и Августея, возле Милия, возле церкви Ивана Богослова, возле пор-
тика дворца Лавса, возле претория и на антифоруме, а потом и на самом форуме Константина.
Всюду император выслушивал акламации и актологи, то есть славословия, от димол, кото-
рые выполняли роль так называемого народа; величания сопровождались танцами и музыкой,
выступали здесь мимы и ряженые скурры, скамрахи или масхары, атлеты, шуты, потешники.

После форума Константина, где была самая продолжительная остановка возле порфир-
ной колонны, император должен был еще слушать приветствия в Большом эмволосе, для чего
пришлось триумфальное шествие провести чуточку в сторону, а потом возвращаться назад,
чтобы пройти Артополию с ее хлебными рядами, где у умирающих от изнурения болгарских
пленных запахи свежего хлеба вызвали спазмы, а Константина величали с особенной стара-
тельностью, и более всего выкрикивали хвалу дармоеды, которые только и знают, что жрать,
пить, развлекаться.

После этого триумф вылился на форум Тавра – самую большую площадь в Константино-
поле с высоченной витой колонной императора Феодосия посредине. Император Константин,
заботясь о развлечении толпы, часто велел сбрасывать с этой колонны приговоренных к смерти.
Собиралось огромное множество зевак, зрелище было жуткое. На форуме Тавра триумфаль-
ная процессия разделилась. Пока императора принимали возле Модия, а потом возле церкви
Девы Дьякониссы, где он потом вместе с патриархом совершал трапезу, из колонны триумфа
отделены были болгарские пленники и направлены к Филадельфию, а основное шествие дви-
галось дальше вниз по улице, ведшей к форуму Быка.

Впереди пленников пущены были только трубачи, а позади с прежней мрачной невоз-
мутимостью двигались странные евнухи с двурогими вилами на плечах. Трубы звучали резко
и отрывисто, будто хищные птицы, воины, уже не сдерживаемые торжественностью общего
похода, дали волю своей злобе, гнали пленных чуть ли не бегом, выталкивая вперед тех, кто
сохранил больше всего сил; никто не мог понять, зачем эта перестановка, никто не знал, куда
так спешат охранники: быть может, только Сивоок наконец со всей ужасающей отчетливостью
понял то, чего боялся более всего: их в самом деле гнали к Амастрианскому форуму, который
сегодня должен был стать не местом конской ярмарки, как всегда, а местом казни.

Перед входом в Филадельфий возвышались установленные на тетрапилоне в виде арки
две огромные бронзовые руки. Обреченные должны были пройти под этими руками. Соб-
ственно, никто из болгар и не заметил странной арки, ибо столько уже прошли они арок, эм-
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волов, форумов, улиц, зато Сивоок слишком хорошо знал, что это за знак, он невольно отпря-
нул назад, попытался пропустить мимо себя хотя бы несколько пар, но старый, как трухлявое
дерево, ромейский воин, который давно уже заприметил Сивоока и преследовал его чуть ли
не половину пути в столицу, понял хитрость «белого болгарина» (так прозвали его ромеи) и с
проклятиями выставил его в самые первые ряды.

Сивоок в последний раз оглянулся на огромный форум Тавра, до отказа запруженный
народом, воинами, высокопоставленными богатеями и юродивыми, которые вытанцовывали и
выкрикивали свои присказочки. В последний миг их колонна также была разделена, – вытолк-
нули только передних, отсчитав ровно сотню, а остальных остановили на форуме то ли в ожи-
дании очереди, то ли в ожидании милости победителей. Ибо тот, кто остался по эту сторону
бронзовых рук, прозванных византийцами «руками милосердия», мог избежать кары; пройдя
же под руками, ты утрачивал какую бы то ни было надежду на избавление. «Дать бы отсюда
деру!» – в последний раз попытался взбодрить себя Сивоок, проходя как раз под бронзовыми
руками и оказываясь, следовательно, на своем, быть может, последнем пути, с которого нет
возврата.

Трубы кричали угрожающе и злобно. Стража гнала пленников вниз по улице скорее и
скорее. Вслед за пленниками шествовали равнодушные евнухи в разукрашенных одеждах. Зло-
веще молчали толпы по обочинам улицы. Здесь уже не слышно было величальных выкриков,
замерли громкие песни, не выкаблучивались шуты и потешники. Здесь царила суровая ску-
ченность, ожидание страшного, неотвратимого.

И пленные бегом, из последних сил, умирающие, заполняют тесный Амастрианский
форум, охраняемый царской гвардией, позади которой бурлят людские толпы. Посреди
форума какие-то суетливые люди, одетые точно так же, как и евнухи, следующие за пленни-
ками, только без золотого шитья на одежде, хлопочут у переносных горнов, полных докрасна
раскаленных углей. А на земле, возле горнов, разбросаны толстенные цепи, такие тяжелые, что
одной лишь своей тяжестью способны были задавить человека.

И вот наконец пленных остановили. Дальше идти было некуда. Неторопливо вышли
евнухи в бледно-голубых эпилориках, навстречу им от горнов бросились раздувальщики
адского огня, и стало видно, что все они – бородатые, в отличие от евнухов, но все почтительно
склоняются перед безбородыми, ибо были, судя по всему, лишь помощниками загадочных
царских евнухов; и в самом деле, безбородые передали бородатым свои коротенькие двурогие
вилы, помощники возвратились к горнам и мигом воткнули эти вилы в огонь, а Сивоок уже
знал теперь хорошо, что никакие это не вилы, а обыкновеннейшие жигала, которыми ромей-
ские палачи выжигают обреченным глаза, и ему впервые в жизни стало так страшно, что и сам
не ведал, что бы сделал: разрыдался бы, заревел ли дико или бросился на своих врагов, если
бы имел возможность?

Он окидывал взглядом своих удивительно серых глаз тесный форум, резануло в самое
сердце его буйство красок на праздничных нарядах, мягкой осенней позолотой покрывало
окрестные здания солнце с удивительно голубого неба; никогда, кажется, мир еще не был таким
ласково-многоцветным для Сивоока, как сегодня, но никогда не становился он таким безжа-
лостным к нему; человека лишить самого дорого – глаз!

Горнов было десять, и стража быстро растолкала пленных на десять десятков и поста-
вила каждую напротив «своего» палача, евнухи спокойно снимали плащи, передавая их своим
помощникам, которых становилось все больше и больше, затем они, обращаясь к толпе, делали
какие-то лениво-приветственные взмахи руками, отчего толпа вокруг площади сразу нарушила
молчаливость и заревела от нетерпения, желая как можно скорее увидеть то, ради чего томи-
лась здесь с раннего утра, однако императорские палачи слишком хорошо знали свое дело,
чтобы обращать внимание на подзуживание толпы; они с прежним спокойствием и нетороп-
ливостью подходили к горнам, доставали оттуда раскаленные докрасна жигала, поднимали их,
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поворачивали так и сяк, будто выискивая какой-то изъян, потом снова засовывали жигала в
огонь, закрыв глаза, складывали на груди руки: то ли молились, то ли просто ждали соответ-
ствующей минуты, когда появившийся император подаст знак царственной десницей.

Император же, закончив трапезу с патриархом (чтобы не согрешить скоромным, свя-
той отец угощал царя доставленной из далекой Руси удивительной рыбой осетриной, ее вно-
сили на золотых подносах, украшенных хоругвями, и Константин, который любил закусить,
встретил воистину царскую рыбу хлопками в ладоши – жестом своего высочайшего восторга),
попрощался с главой церкви, которому негоже было присутствовать во время казни вражеских
болгар, и переоблачился в багряный, шитый золотом и усыпанный жемчугами и самоцветами
коловий (в багряном коловии всегда изображают распятого Иисуса Христа, страдания и цар-
ственность сочетались в этой накидке), вместо венца надел тиару и в сопровождении чинов
кувуклия в багряных сагиях прибыл на форум, чтобы стать свидетелем вершины сегодняшнего
триумфа.

Там он сошел с коня и сел на золотую кафисму43, а по бокам снова встали в два ряда
препозиты со львами на скарамангиях, позади выстроились спафарии с секирами и мечами,
которые они держали одинаково: словно палки на плечах, чтобы в любую минуту изрубить в
щепу каждого, кто отважится угрожать священной особе императора.

Все было пышно и пестро, как и утром; снова торжественно и приподнято провозглашали
димархи венетов и прасынов соответствующие приветствия, повторяемые, согласно правилам
церемонии, точно определенное количество раз: «Да помилует тебя Бог, император!» – пять-
десят раз, «Империя с тобой, василевс!» – сорок раз, а всего двести тридцать пять здравиц.

Константин слушал, закрыв глаза, он улыбался, его считали веселым императором, пре-
выше всего он любил церемонии и царскую роскошь, ему нравилось выполнять лишь те цар-
ские обязанности, которые приносили удовольствие и наслаждение, когда же нужно было ути-
хомиривать врагов, собирать подать, наводить порядок в торговле и ремеслах – он уступал
место своему царственному брату, справедливо размышляя, что пусть уж лучше Василий
добывает золото, а он, Константин, будет раздавать его веселым толпам обеими руками. А еще:
ежедневно посещал бани, катался верхом, сменяя по нескольку раз на день коней, ездил на
охоту в Калликратию, тоскующим взглядом осматривал портики вдоль улиц, отыскивая кра-
сивое женское личико, присутствовал на всех ристалищах на ипподроме (сооруженном еще
Септимием Севером, а по-настоящему завершенном и украшенном Константином Первым,
прозванным Великим, ибо и в самом деле был великим), любил женщин, любил вкусно поесть,
даже выдумывал блюда, играл в кости, любил развлечения и, как все любители развлечений,
был жестоким человеком, хотя и скрывал эту жестокость за показным весельем.

Пока димархи напевали свои акламации, Константин, причмокивая губами от удоволь-
ствия, все еще живя воспоминанием о пышной осетрине, которую они разделили с патриархом
под белое вино, присланное в качестве трофея из Пелагонии, неторопливо осматривал форум,
небрежно скользил взглядом по болгарским пленникам, надеясь пристальнее присмотреться к
ним во время экзекуции, оглянулся на свою свиту, словно бы убеждаясь в том, что все предпи-
сания соблюдены. Да, все безупречно, все прекрасно, все происходит согласно церемониалу,
выработанному за много веков. Вот он, император всех ромеев, сидит в золотой кафисме, на
самом видном месте перед войском, гетериями и народом, перед обреченными на казнь жал-
кими врагами; по сторонам от кафисмы стоят неподвижно четверо безбородых, ибо так тоже
заведено издавна – византийский император должен показывать свою царственность прежде
всего перед безбородыми, а уж потом перед бородатыми, стемму же василевс никогда не может

43   Кафисма – в данном случае переносное императорское кресло из позолоченной кожи. Обыкновенно же кафисмой
называли специальное помещение для императора на Константинопольском ипподроме, где в большой ложе стояло кресло
для императора, были покои для отдыха, трапезы, зал приемов, помещение для охраны и т. п. Кафисма соединялась переходом
с Большим дворцом.
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надеть перед бородатыми, он может сделать это лишь перед безбородыми. У одних безбородых
на головах красные скиадии, у других белые колпаки. Один евнух одет в широкое платье с
рукавами, из бледно-зеленой парчи, вышитое огромными кругами, в середине которых стоят
львы. Это препозит. Остальные три – в синих стихарях, крапленных белыми точками, в крас-
ных мантиях, вышитых лилиями, с двумя золотыми тавлиями на груди. Это – чины суда и
справедливости, первые исполнители воли василевса. Их парчовые мантии плотно облегают
фигуры и наглухо застегнуты двумя круглыми фибулами у самого воротника. Руки зажаты под
этими мешковидными мантиями – томпариями – так, что евнухи не в состоянии даже расстег-
нуть фибулы, а уж о том, чтобы вынуть из ножен меч и ударить императора, не могло быть
и речи.

Доверяй, но и остерегайся!
Константин улыбается, полуприкрыв веками глаза, вспоминает патриаршую осетрину и,

словно бы повторяя жест на его приветствие, лениво хлопает в ладоши: хлоп-хлоп.
Вот тогда и начинается то, ради чего сегодня подняты на ноги все чины императорского

двора – восемнадцать высших сановников, шестьдесят главных чинов и еще пятьсот чинов
нижних, – и всем им выданы из царского вестиария парадные наряды, такие драгоценные, что
за них можно купить целую державу, если бы она где-нибудь продавалась. Все это сверкание
золота, парчи, весь этот багрянец, все жемчуга, самоцветы, шелка-влатии, серебро и дорогое
оружие предназначались лишь для того чтобы вот здесь, на Амастрианском форуме, подручные
палачей-евнухов выхватили из каждого десятка болгарских пленников по одному, при помощи
воинов потащили их к горнам, повалили на землю, придавили цепями, а палачи, умелыми дви-
жениями вынув из горнов раскаленные добела жигала, среди зловещего молчания, повисшего
над форумом, пошли на обреченных. Звенели лишь цепи на несчастных, которые молча барах-
тались, напрягая остатки сил, беспомощно рвались из рук своих мучителей, силились поднять
головы, чтобы взглянуть на белый свет, залитый величием и сверканием ромейских драгоцен-
ностей, но ни одному из них не удавалось даже этого, – палачи твердо подходили ближе и
ближе к пленным, была какая-то ужасная согласованность в их движениях, точно выверенным
жестом каждый из них опустил свое жигало, и над тесным форумом ударил тысячеголосый
рев довольных началом зрелища ромеев, и в этом реве утонули нечеловеческие крики первых
ослепленных болгар.

Сивоок стоял третьим в своей десятке. Теперь он уже не смотрел вокруг, глазами он уста-
вился только вперед, только туда, где вершилось самое страшное, видел, как лишили зрения
первых, потом схватили следующих, хрипели, торопясь, помощники палачей, звенели цепи,
разнесся над форумом первый запах горелой человеческой кожи, а Сивоок стоял оцепенело,
неподвижно, все, что происходило, словно бы его не касалось, и он тоже словно бы превратился
в зрителя, как ромеи в пышной одежде, взятой из императорских складов ради праздника, как
будто в простой одежде нельзя смотреть, как выжигают людям глаза, – не тот будет вкус, что
ли? Ему не верилось. Как же так? Почему? Он даже забыл, что не болгарин, что не подлежит
казни за болгарские грехи, хотя какие грехи у людей, не желавших надеть на себя чужое ярмо.
Он думал только о том неизбежном, что должно было случиться. Он в последний раз увидит
солнце, свет, огонь, и тот огонь, который столько раз приносил ему величайшую радость, ста-
нет для него проклятием, навеки лишит его зрения, повергнет в темноту. Как пришел из тьмы
маленьким мальчиком, который плакал на чужой дороге, так и уйдет во тьму, а зачем жил,
ради чего вбирал глазами самые яркие чудеса земли, – кому до этого дело?

И в те последние минуты, которые остались у него перед тем, как потащат и его к цепям,
Сивоок проникся еще более дикой ненавистью ко всем утопающим в драгоценностях шутам,
ему хотелось хотя бы чем-нибудь выразить все свое презрение к ним, и поэтому, когда при-
служники потащили его к цепям и повисли на нем, чтобы свалить на землю, он стряхнул их
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с себя, стиснул зубы, выпрямился, весь напрягся навстречу палачу, который уже нес свое рас-
каленное жигало, а толпы заревели от наслаждения и удовольствия:

«Отказался!», «Отказался от цепей!», «Белый болгарин отказался!» Император мило-
стиво махнул рукой, подавая знак прислужникам, чтобы отошли от Сивоока, василевсу было
любопытно посмотреть на это незаурядное проявление мужества, он протянул вперед ладони,
чтобы захлопать в них, как только свершится неизбежное над белым болгарином; все теперь
следили только за Сивооком и за палачом, приближавшимся к обреченному. Палач почувство-
вал на себе сосредоточенное внимание, он старался быть равнодушным и спокойным в движе-
ниях, ему еще никогда не приходилось быть главным действующим лицом в столичных делах,
а он давно мечтал о таком мгновении, у него были свои счеты с этим миром, он тяжко нена-
видел все живущее, от последней побирушки до самого василевса, ненавидел все за то, что
не был таким, как все, ненавидел за свое уродство, за свою неполноценность. Когда-то давно,
еще при другом императоре, он не был палачом, был юношей из богатой семьи, любил жизнь,
людей, воспылал симпатией к одной девушке, а поскольку она не поддавалась на его уговоры,
он заманил ее в дом к своему приятелю и там вдвоем с приятелем изнасиловал эту непокор-
ную дуреху. Все обошлось бы безнаказанно, но выяснилось, что у дурехи были весьма влия-
тельные и богатые родственники, об этом происшествии стало известно императору, молодых
виновников бросили в тюрьму, где они узнали о повелении василевса: их обоих должны были
сжечь живьем на форуме Быка. Тогда он выпросил у сторожа нож, безжалостно отрезал себе
все срамные причиндалы и передал императору со словами: «Хочу служить твоей царственно-
сти головой, а не срамом, который я сам себе отрезал. То, что грешило, то и наказано, за что
же ты хочешь лишить жизни меня, бедного?» Императору понравился неожиданный поступок
юнца, и он велел вылечить его и зачислил в придворную службу на должность палача. А тот,
другой, был живьем сожжен на форуме Быка, хотя провинность его была намного меньше.

Долгие годы прожил палач в полнейшей неизвестности, затерянный среди множества
евнухов, которыми был переполнен Большой дворец, лелея, как все евнухи, мечту отплатить
миру за свое позорное отличие от всех других людей; ему еще повезло в службе, он сам стал
карающей рукой, с наслаждением выполнял ремесло палача, но вскоре убедился, что от про-
должительного занятия одним и тем же делом злость его куда-то улетучилась, он не ощущал
теперь ничего, кроме усталости и равнодушия, продолжал держаться за свое ремесло только
потому, что неспособен был больше ни к чему, боялся, чтобы не отобрали у него хотя бы это,
потому считался одним из самых старательных палачей.

Но сегодня в нем проснулось давнишнее, сегодня на нем скрестились все взгляды, сам
император следит за каждым его движением, сегодня он им всем отплатит за свою неполно-
ценность, он покажет, как это делается, они никогда еще не видели и, наверное, никогда и не
увидят такого ловкого, такого точного и беспощадного палача, как он. Вот он им покажет.

И палач шел на Сивоока всеми годами позора, унижения, нес к нему нерастраченную
злость, жигало стало словно бы продолжением его рук, он нес его перед собою, будто свою
месть, а этот удивительный белый молодой болгарин, бросивший вызов судьбе, стал для него
воплощением мести, которую палач так долго вынашивал в своем сердце.

Император поднял ладони для рукоплескания мужественному болгарину за его
выдержку. Ибо не каждый решится на такой поступок: отказаться от цепей и стоя встречать
страшнейшую казнь! Константин хотел надлежащим образом оценить поведение белого бол-
гарина, ладони императора должны были всплеснуть в тот самый миг, когда красное железо
выжжет пленнику глаза; миг приближался с каждым новым шагом палача, палач шел быстрее
и быстрее, всем видна была ярость на его безбородом лице, все видели, как умело целится он
своим жигалом в глаза пленному…

И тут произошло чудо.
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Палач, словно бы натолкнувшись на что-то невидимое или же споткнувшись на ровном
месте, сгоряча остановился и начал приседать медленно и беспомощно.

Жигало выпало у него из рук, а он оседал ниже, ниже, потом неуклюже опрокинулся на
локоть правой руки и еще, видимо, попытался задержаться хотя бы в таком положении, но не в
силах был сделать и этого, упал навзничь и лежал так, будто ожидал, что придет другой палач
и выжжет глаза теперь уже ему самому.

Никто ничего не мог понять, не понимал, что случилось, и сам Сивоок. Он уже видел,
как приближается к его глазам страшное жигало, ощущал его полыхание у себя на лице, сосре-
доточился на одном лишь желании – не закрыть глаз, еще хотя бы раз взглянуть на мир, хотя
уже не видел ничего, кроме раскаленного огня, неотвратимо приближавшегося к глазам.

И внезапно упал палач. Что с ним? Может, в глубине глаз обреченного он увидел весь
ужас и всю неизмеримую преступность служения василевсам? Да где там! Просто сердце
палача от чрезмерного напряжения раскалилось злостью так, что не выдержало – сдало.

Палача облили водой, но это не помогло. Ему попытались дать лекарство, пустили кровь
из вены, – он не подавал признаков жизни. Тогда его оттащили в сторону, чтобы не мешал, а
на место палача встал один из его подручных, снова вложил жигало в горн, а оттуда выхватил
новое жигало, и Сивоок все это отмечал так, будто все это касалось не его, а кого-то посторон-
него. На него нашло какое-то оцепенение, он снова готов был стоять и ждать, пока приблизится
новый палач. Ибо, быть может, и этот не выдержит взгляда его серых глаз, тоже прочтет в них
то, что прочел его предшественник, и его тоже оттянут в сторону, как дохлятину.

Но тут вдруг взорвалась толпа, которой впервые пришлось быть свидетелем такого чуда,
и потому сначала воцарилось растерянное молчание, сам император растерялся от такого уди-
вительного стечения обстоятельств, он не смог преодолеть своей растерянности своевременно,
не успел опередить толпу, а толпа ревела в одно горло: «Помилования! Милосердия!»

Новый палач уже шел на Сивоока, он не прислушивался к тому, что там ревет толпа, и
тогда император, чтобы не было поздно и чтобы не прогневать милосердного Бога, положив-
шего перст избавления на плечо белому болгарину, махнул рукой, чтобы палач остановился,
и весь форум заколыхался от приветственных криков в честь василевса Константина, добрей-
шего и справедливейшего среди царственных; палач отошел, Сивоока отвели в сторону, тот,
кто стоял за ним, стал жертвой нового палача, а его, чудом спасенного, на почтительном рас-
стоянии поставили напротив императора, который бросил на него любопытный взгляд и что-
то сказал своим препозитам, чем была проявлена к белому болгарину уже величайшая ласка
как к избраннику высокого провидения, и долго потом в столице рассказывали об этом чуде,
о персте Божьем, который указал на удивительно светловолосого болгарина и ниспослал ему
спасение.

Сивоок не достоял до конца на форуме, не видел он, как была ослеплена первая сотня и
дан ей одноокий поводырь, как ввели с Филадельфия новую сотню, затем еще и еще, до самой
ночи продолжалось страшное дело на Амастрианском форуме. Константинополь удовлетворял
свою жажду крови и издевательства над беззащитными болгарами, а этого, спасенного Богом
и василевсом, провели через весь город еще для одного триумфа, целые толпища сбегались,
чтобы посмотреть на него, его поход через столицу длился бесконечно долго, кто-то пробо-
вал по пути кормить его, кто-то давал вино, кто-то бросал цветы, а кто-то плевался, встречен-
ные на Месе скоморохи попытались было увенчать голову Сивоока бараньими кишками, но
он разбросал шутов с такой силой, как перед этим на форуме расшвырял подручных палача;
наконец, привели его в императорские конюшни, где сопровождающие передали болгарина в
руки протостратора с императорским повелением вымыть пленника в бане, переодеть в новую,
ромейскую одежду и взять на службу в конюшню. Протостратор что-то говорил Сивооку, до
него доносились ромейские слова, большинство которых он, кажется, даже понимал, но разве
ему было теперь до этого, разве касались его какие-нибудь слова, разве ему теперь нужно было
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что-либо? Он смотрел отсутствующим взглядом на протостратора и молча плакал, плакал не
над собой, не над своей судьбой, а над судьбой своих товарищей, которые погибали где-то на
тесном, окруженном со всех сторон развращенными толпами Амастрианском форуме, плакат
он молча, а в душе во весь голос рыдал маленький мальчик из далекой темной ночи на разве-
зенной неведомой дороге.

Протостратор, как и тот палач с Амастрианского форума, был евнухом, он точно так же
ненавидел всех бородатых, ибо ненависть у мелких душой всегда рождается к тем, которые
имеют то, чего не имеют они, но этому спасенному чудом он извинял его бороду, его молодость,
его дикую силу, ибо своим плачем пленный сам себя унижал, а чего еще нужно начальнику,
когда его подчиненный добровольно превращает себя в посмешище своими слезами?

Так должен был закончиться этот день для Сивоока: в позоре чужого триумфа, в мучени-
честве товарищей на тесном, окруженном хищными толпами форуме, в невероятном спасении,
в слезах, пролитых то ли над самим собою, то ли, быть может, больше над теми, кто испыты-
вал муки от рук безбородых палачей, – а потом Сивооку суждено было раствориться в ано-
нимности сотен императорских прислужников, этих одетых в смешно разукрашенные наряды,
которые должны были свидетельствовать о чьем-то могуществе; ему отвели один этот горький
трагический день, чтобы впоследствии стереть какое бы то ни было упоминание о нем как о
человеке. По крайней мере так думал тот протостратор, к которому направили Сивоока. Про-
тостратор был озабочен лишь одним: как можно сильнее унизить этого варвара, а там – пусть
исчезнет он среди таких же униженных и забитых, которых определили убирать коней, пред-
назначенных для колесниц, и коней верховых, и коней самого императора, и коней кувуклия,
пускай себе одевается в надлежащую для таких слуг одежду: красные чаги, красный скараник
с дешевым шитьем, лимонный колпак, персидские хозы для верховой езды, хотя вряд ли будет
дозволено ему когда-нибудь сесть на коня из этих конюшен, – а уж если на человека надета
так или иначе обозначенная одежда, то не остается от человека ничего, а есть только одежда,
свидетельствующая о месте ее собственника в сложном, внешне запутанном, а на самом деле
точно размеренном мире царственного города. Но никто не спросил самого Сивоока относи-
тельно его желаний распорядиться своей судьбой, а он, оказывается, и в помыслах не имел
полагаться на кого бы там ни было.

Он наотрез отказался брать шутовскую, разукрашенную одежду.
– Обойдусь и так, – сказал он просто. – Ежели хотите меня одеть, то дайте сорочку, но

из простого полотна, а не из александрийского царского, да крепкие сапоги, да какую-нибудь
простую одежду, лучше всего меховую, но у вас тут мехов не сыщешь, только у императора
есть кое-какой мех…

Стратор, который должен был снаряжать нового конюха, попытался прикрикнуть на
Сивоока и топнуть ногой, обозвать его таким-сяким болгарином, тогда Сивоок рассмеялся ему
прямо в лицо:

– Не так легко и не так быстро, прислужник! Скажи там, кому должен сказать, что оде-
ваться хочу так, как сам хочу, а еще скажи, что я, окромя всего, русич, а с русским князем у
ваших императоров мир, потому-то гоже мне было подать жалобу против вашего комискорта,
который ловил для своей тысячи людей на всех дорогах, и кого он привел в столицу, того не
знает и дух святой, не то что кто-нибудь там…

Евнухи смеялись. Смеялись над неуклюжим ромейским языком Сивоока, смеялись над
его надеждой на то, что кто-нибудь станет слушать его жалобы и будет требовать справедливо-
сти для такого отчаянного вруна, бродяги. Ибо если ты русич, то почему слоняешься по Болга-
рии или Македонии? Пойманный – пленник, а раз так, жди, что с тобой сделают. Не выкололи
глаза – молись Богу, благодари императора. Послали на конюшню – веди себя как следует,
чтобы не накликать новой беды на свою дурную голову Не хочешь надевать красивую одежду,
а отдаешь преимущество варварскому убору? Темный и забитый еси, потому-то и в самом деле
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место твое – среди коней, да к тому же на работе самой грязной: чистить навоз, скрести от
мочи доски в станках, жить тебе тоже на конюшне, засыпая на куче теплого навоза, – опять-
таки благодари Бога, что послал тебе такую теплую и мягкую подстилку под бока.

Уже в конце того же дня спровадили Сивоока на конюшню, но сразу же забрали оттуда,
потому что произошла странная вещь: кони не выносили нового конюха. Они испуганно хра-
пели, ржали, рвались с привязи, били копытами в станки, в конюшне творилось такое, будто
вселилась туда нечистая сила.

Как только Сивоока вывели из конюшни, кони успокоились. Чтобы убедиться, его снова
послали – в конюшне поднялась еще большая неразбериха.

– Так как, господа ромеи? – хохотал Сивоок. – Чуют ваши лошадки русский дух или нет?
Если бы вы так чуяли, было бы очень хорошо, а то ведь что же?

И то ли это событие увеличило славу Сивоока, то ли достаточно было и чудесного его
избавления, но на следующий день двинулась смотреть на него огромнейшая масса всякого
столичного люда, от высочайших верхов до обыкновенных проходимцев, тут уж ни о какой
работе не могло быть и речи, Сивоок сидел себе на солнышке, одетый в длинную белую сорочку
с наброшенным на плечи коловием, насмешливо щурился на прибывающих, от нечего делать
чертил босой ногой узоры на песке, иногда вступал с кем-нибудь в беседу, удивляя ромеев
знанием книжной премудрости, или же чуточку пренебрежительно, с насмешкой говоря об их
Боге, которого почитать еще не научился, а ненавидеть имел все больше и больше оснований,
но об этом, разумеется, говорить считал излишним.

Прибывали магистры и военачальники, придворные дамы и сановитые вельможи, вла-
дельцы ергастериев и менялы, которые на время оставляли даже столики в портиках Месы,
чтобы взглянуть на это диво, на эти чудом спасенные глаза.

Никто из них не знал, что это глаза художника. Ибо разве об этом вообще можно узнать?
Разве у художников не такие же глаза, как у всех остальных? Даже сам Сивоок, хотя и знал о
свойстве своих глаз жадно впитывать все цвета, даже он, если бы ему ктонибудь сказал, что
он, возможно, большой художник, засмеялся бы точно так же непринужденно, как вчера, когда
ему обещали участь конюха.

Да, собственно, кто там и присматривался к его глазам? Хотели просто взглянуть на спа-
сенного. Сивоок на день или на два стал для столицы этакой химерой, которую грех было бы
не увидеть, этого требовали неписаные законы скучающего, пресыщенного до предела города,
наполненного, возможно, на добрую треть людьми, которые задыхались от роскоши, теми,
которые ходили в шелках, златотканых нарядах, опрыскивались восточными ароматами, жили
в домах с позолоченными крышами, с дверями из слоновой кости, с мозаичными полами, спали
на кроватях из слоновой кости, ели из золотой и серебряной посуды. Была сказочка о фило-
софе, который, попав в гости к одному из таких константинопольских богачей, долго смотрел,
куда бы плюнуть, но не нашел такого места и вынужден был плюнуть хозяину в бороду. Сивоок
поглядывал краешком глаза на чванливое, пестрое, разукрашенное панство, и ему тоже хоте-
лось выбрать такую бороду над унизанным жемчугами воротником и плюнуть, – вот было бы
смеху, крику, возмущения и угроз!

Мысленно Сивоок начал выбирать подходящую бороду, хотя еще не был уверен, что
непременно плюнет в нее, если таковая найдется, но это уже была какая-то работа; вскоре
борода в самом деле подплыла прямо к губам Сивоока – бери да плюй! – это была прекрасно
ухоженная, круглая, расчесанная, вдоволь надушенная черная борода, которая роскошно выде-
лялась на фоне сиреневого шелкового хитона, и Сивоок удержался от искушения потому, что
не заметил на хитоне никаких украшений. Только застежка – фибула – из настоящего золота,
но тут бросалось в глаза не столько золото, сколько форма фибулы.

Орел распластанный, будто распятый Иисус, работы тонкой и изысканной, размер также
был подобран вельми удачно. Самое же странное то, что орел не воспринимался как царский
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знак, яркое сверкание золота на сиреневом фоне хитона у этого человека не имело ничего
общего ни с византийской показной роскошью, ни с сервилистическими атрибутами, привыч-
ными среди той надушенной и чванливой толпы, которая окружала сегодня Сивоока. Борода
у ромея была красивая, а орел еще краше, Сивооку захотелось даже пристальнее взглянуть на
этого человека, да и у того, наверное, было больше любопытства к спасенному, чем у других,
потому что он подошел почти вплотную к Сивооку, слышно было его неторопливое глубокое
дыхание, сопение, то ли горделивое, то ли самодовольное; стоял он на земле прочно, слегка
расставив могучие, коротковатые, правда, ноги, обутые в кожаные сандалии; ноги как-то сразу
оказались в поле зрения Сивоока после бороды и хитона с орловидной фибулой, а уж потом
охватил он взглядом всю фигуру пришельца и убедился, что перед ним человек не совсем
обычный, по крайней мере внешне.

У этого человека была огромная голова с живописно взъерошенным черным чубом, не
покрытым, как это заведено у ромеев, никакой шапкой, толстые, будто у арапа, губы, огром-
ный носище и вдобавок ко всему этому, большому, неуклюжему, грубому, – продолговатые,
женской красоты глаза!

В этом человеке было много несоответствия. Если поражали на циклопическом лице оза-
ренные почти неземной красотой глаза, то не меньшее удивление вызывали его руки, малень-
кие, белые, холеные, и атлетический торс, который угадывался даже под широким хитоном;
ноги же, хотя дебелые и толстые, тоже никак не вязались с тяжелым, длинноватым, наверное,
туловищем, отчего создавалось впечатление, будто человека снизу подпилили, укоротили, как
на прокрустовом ложе. Если борода у него являла образец заботливости и ухода, то чуб на
голове словно бы принадлежал другому владельцу – такой беспорядок царил в нем. Из этого
могучего, грубого тела ожидался трубный голос, будто в день Страшного суда, на самом же
деле человек обратился к Сивооку таким мягким голосом, будто выстелил шелком.

Он небрежно махнул своей (да и своей ли!) холеной ручкой на босую ногу Сивоока и
спросил:

– Что это?
– Нога, – весело ответил Сивоок, вспоминая о своем намерении плюнуть этому человеку

в его роскошную бороду.
– Дурак, – с прежней мягкостью, причмокивая губами, будто после сладкого, сказал чело-

век, – я спрашиваю у тебя, что там на песке?
На песке было переплетение линий. Взъерошенность зарослей в ночной пуще. Сивоок

только теперь взглянул на то, что рисовала его правая нога.
– Это? – спросил он. – А ничего.
Он провел ногой, стер все нарисованное, разгладил поверхность; снова чистый, нетро-

нуто спокойный, будто в первый день творения, песок предстал перед их глазами. Сивоок под-
мигнул ромею и провел пальцем на песчаной поверхности несколько линий, спокойных и одно-
временно тревожащих своими изгибами.

Ромей развел руками, потом подбоченился, наклонил свою тяжелую голову вправо,
потом влево, почмокал толстыми губами, на лице его появилось выражение зависти и недове-
рия, но он подавил в себе дух зависти, сказал веселым тоном:

– Тут что-то есть.
Только тогда оказалось, что он не один, что его сопровождают, возможно, с полдесятка,

а то и целый десяток людей, но все они не годились стать и тенью этого необычного человека,
затертые, заурядные личности, незаметные фигуры, серые в своем однообразии.

Кто-то высунулся из-под руки человека с орлиной фибулой, кто-то что-то сказал,  –
кажется, речь шла о том наброске, который, просто играя, начертил Сивоок пальцем своей
босой ноги. Быть может, истолкован был этот набросок слишком серьезно, а раз так, то заяв-
лено, что ничего он не стоит; за широкой спиной мужчины вспыхнул целый спор, в котором
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одни доказывали, что такая линия ничего не стоит, ибо подлинную ценность имеет только
создаваемое естественно и непринужденно, например след птицы на побережье или след гада,
ползущего в пустыне, что же касается непроизвольного поступка варвара, как вот сейчас перед
ними, то тут просто нет оснований для настоящего разговора; если уж быть серьезным, то сле-
дует признать, что этот молодой варвар жулик, а может быть, и колдун, принимая во внимание
то, что случилось вчера с палачом на Амастрианском форуме.

– Нет, тут-таки что-то есть, – точно так же ласково, но упрямо повторил ромей, и Сивоок,
чтобы утешить его еще больше, снова стер нарисованное, показал всем этим людишкам нетро-
нутую чистоту песка, а потом, на этот раз уже рукой, провел несколько таких узоров, которые
умел когда-то чертить только дед Родим, да еще, быть может, тетка Звенислава в городе его
юности – Радогосте.

– Видали? – обернулся ромей к тем, которые прятались за ним, и сказал он это с таким
удовольствием, будто рисовал не Сивоок, а он сам, царским жестом указывал на узоры, при-
зывал своих спутников к новому спору, но те умолкли, они лишь переводили взгляды с узоров
на босого, одетого в белую сорочку и какую-то старую накидку молодого варвара.

– Хочешь, я научу тебя видеть настоящую красоту? – торжественно спросил ромей у
Сивоока.

– Я умею делать это и без тебя, – улыбнулся Сивоок.
– А знаешь ли ты, о темный варвар, о тайнах гармонии цветов?
– То, что знаю, неведомо тебе.
Ромей чуточку отступил от Сивоока, отталкивая тех, что были позади, а среди них снова

вспыхнула перебранка, возмущенные голоса переплетались в неразборчивый гул. Часто слы-
шалось повторяемое почти всеми имя Агапит, в сердитой скороговорке Сивоок не мог понять
больше ничего; зато странный ромей, видимо, получал огромное наслаждение от этой пере-
бранки, он милостиво улыбался, предоставляя своим спутникам свободу и возможность выго-
вориться, а когда немного угомонились, снова обратился к Сивооку:

– Меня зовут Агапит, я великий мастер. Хочешь ко мне учеником или антропосом, то
есть человеком попросту, потому что все у меня человеки и я для них тоже человек, хотя и
называюсь Агапитом?

– У меня тоже есть имя, – хмуро ответил Сивоок, – называюсь Сивооком.
– Кто ты еси? Болгарин?
– Русич.
– Невероятно, – мягко удивился Агапит и еще немного отступил, разыскивая позади себя

кого-то. Поманил пальцем, выпустил вперед себя высокого, с бегающими глазками, с реденькой
русой бород- кой.

– У меня есть русич. Мищило.
– Единоземец? – не подходя ближе, баском спросил тот. – Откуда же?
– А я не знаю, – пожал плечами Сивоок.
–  Как это не знаешь? Скажем, я из Киева. Каждая христианская душа должна знать,

откуда она, где ее род.
– Не христианин я, – соврал Сивоок, которому этот Мищило, хотя и в самом деле, судя

по языку, был земляком, как-то сразу надоел.
– Что же, язычник?
– Может, и язычник.
– Как же попал к болгарам? Почему смешался с ними?
– А не твое это дело.
Мищило обиженно умолк.
– Побеседовали? – спросил Агапит. – Это пречудесно, такая встреча!
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Он наслаждался своим великодушием, ему, видно, самому казалось, что все события
развиваются именно так, как того захотелось ему, великому мастеру Агапиту, и вот, например,
этого русобородого человека спас вчера не кто иной, как он, Агапит, и сегодня открыл в нем
великие способности тоже он, Агапит, и болгарина, о котором уже второй день говорит весь
Константинополь, превратил в русича опять-таки он, Агапит; ну а уж что дал Сивооку еще и
единоземца на радость, то кто бы уже мог отрицать, что сделал это только он, Агапит. Если бы
речь шла о ком-то другом, то сложил бы он целую песенку с припевом, в котором повторялось
бы слово «Агапит»44. Но мастер был слишком нетороплив в своих словах и размышлениях,
чтобы дойти до такой живости, как сложение или напевание песенок, радость и удовольствие он
умел выражать одной улыбкой, которая вырисовывалась на его толстых губах с отчетливостью,
столь редко встречающейся среди обыкновенных людей.

В это время посмотреть на Сивоока пришло несколько незначительных, судя по их
одежде, светских и духовных византийских чиновников, и тут произошло нечто и вовсе неожи-
данное: Агапит, при всей его дебелости и неуклюжести, легко крутанулся к ним, взмахнул
своей хламидой, сделал вид, что кланяется, потому что на самом деле поклониться из-за своей
полноты не мог, зато наверстал это гибкостью, так сказать, внутренней, развел приветственно
руками, отошел в сторону, пропуская пришедших к Сивооку, вел себя так, будто пришли его
ближайшие друзья, хотя на самом деле, оказалось, он их впервые видел, точно так же, как и они
его. Чиновники немного растерялись от присутствия такого вельможного господина, поскорее
прошмыгнули мимо Сивоока и распрощались с Агапитом, а он еще словно бы даже бросился
их сопровождать и уже только после этого возвратился назад и спросил у Сивоока, согнав с
лица слащавость, даренную чиновникам:

– Так хочешь ко мне?
– Еще не знаю, чего могу хотеть, а чего не могу, – сказал тот, удивляясь поведению Ага-

пита. – Не знаю, кто я: раб или человек, хотя рабом не чувствовал себя никогда и не дойду
до этого.

– В этом что-то есть, – поднял палец вверх Агапит, – это красиво сказано, а еще лучше ты,
человече, нарисовал эти узоры, на которые я еще немного посмотрю. Это прекрасно! Говорю
я, Агапит! И будешь ты среди моих антропосов, как тебя?

Сивоок молчал, обиженный столь пренебрежительной забывчивостью, но из-за спины у
Агапита высунулся Мищило и напомнил своему принципалу:

– Его зовут Сивоок.
– Сивоок, – повторил, причмокивая губами, Агапит. – Ну что же, это имя тоже может

быть славным, как и Агапит! И что может быть прекраснее, спрашиваю я всех вас?
Видимо, он часто обращался с такими вопросами, ни к кому, собственно, не адресуясь

в частности, и привык, что никто и не должен отвечать, ибо сразу же после восклицания на
его толстых, сальных губах появилась улыбка довольства самим собой и всем миром, который
казался ему полным гармоничности, поднял край хитона, взмахнул им, обдал Сивоока запа-
хами восточных ароматов и пошел, забирая с собой всех «антропосов».

Так ко всем приключениям Сивоока прибавилось еще одно. Ну и что с того?
Сивоок не мог знать, что Агапит с его неторопливостью был по-слоновьи упорным в

своих прихотях.
И ежели уж он намерился иметь у себя чудом спасенного русича, то шел за этой своей

прихотью, будто балованный маленький ребенок.
Никто, разумеется, не хотел встать на помощь Агапиту, да он и сам хорошо знал, что

напрасно искать конец какого-нибудь дела там, где его не может быть, среди этих людей, кото-
рые обладали пышными титулами и не менее пышной одеждой благодаря лишь тому, что всю

44  Агапетос – любимый (греч.).
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свою жизнь уклонялись от решения каких бы то ни было дел, не сказали ни разу «да» или
«нет».

Выручить его мог один человек лишь, и этим человеком был сам император.
Подступиться к императору, если ты не принадлежал к чинам кувуклия, считалось делом

маловероятным, найти же людей, которые отстаивали бы перед василевсом твои интересы,
было еще трудней. Но для Агапита, казалось, не существовало невозможного. Он имел золото,
но золото имели и многие другие. Зато никто не был таким упрямым, как Агапит. Он мог неде-
лями и даже месяцами толкаться среди чинов, кланяться им, льстить им, пока не добивался
своего, он не знал, что такое унижение, всегда готов был подчиниться кому угодно, лишь бы
только исхитрить задуманное для себя.

Многие отговаривали его от намерения просить у императора спасенного белого болга-
рина, то есть русича, как тот сам себя именует. Зачем? Разве мало в Константинополе людей,
чтобы выбрать из них для себя мистия, ученика, а то и просто раба? Ювелиры на Аргиропра-
тии, медники на Халкопратии, дуборезы в Цангарии – пожалуйста! А так кто бы это шел к
императору с таким ничтожным делом?

– Так, так, – соглашался Агапит, – но!..
Он произносил это «но», многозначительно поднимая палец вверх, сам всматривался в

этот палец, пока и собеседник тоже не задирал голову, тогда Агапит спокойно опускал руку и
с сочувствием к своему не очень сообразительному слушателю говорил так, будто и не было
паузы с рассматриванием поднятого в небо пальца.

– Но когда человеку чего-нибудь хочется, нужно удовлетворить это желание, ибо иначе
перестанешь быть человеком.

– Тяжело и трудно, – вздыхал собеседник.
– Но не для такого человека, как вы, – одаривал его Агапит такой улыбкой, что тому

казалось, будто его обнимает красавица или же осыпают золотыми монетами.
В Константинополе начались осенние врумалии45, императора можно было видеть теперь

в Триклине девятнадцати акувитов46, где он возлежал за трапезой.
Ему подавали только на золотых блюдах. Слуги вносили заморские фрукты в вазах из

чистого золота и таких тяжелых, что поднимать их на столы приходилось на обшитых позо-
лоченной кожей веревках, переброшенных через блоки, хитро спрятанные под потолком три-
клина, но на трапезы в Триклине девятнадцати акувитов приглашался согласно ритуалу лишь
определенный круг людей, к которым Агапит не принадлежал, точно так же согласно предпи-
саниям, шедшим еще от предыдущих императоров, подбиралось сопровождение царствующей
особы на загородную охоту, на игры в Циканистрии, на конные прогулки, на торжественные
выходы в храмы и монастыри, даже на ипподром, где смотреть на императора могли сразу
сто тысяч человек, которые сидели на мраморных скамьях, но пребывать в кафисме вместе с
императором имели право лишь посвященные, доверенные, самые приближенные. Да, в конце
концов, если бы даже Агапит и принадлежал к тому узкому кругу императорского окружения,
то всячески избегал бы придворной суеты, ибо его огромное тело не выносило спешки, а лени-
вая душа художника жаждала прежде всего покоя и свободы для размышлений.

Он мог разрешить себе стоять в сторонке от суеты кувуклия еще и благодаря тому, что
всегда вдоволь имел золота и драгоценностей для этого возбужденного, безумного мира, где
все можно купить. Поэтому неудивительно, что через несколько дней после того, как в голову
ему пришла мысль заполучить Сивоока, Агапит ублажил и подкупил кого нужно, и василевсу

45  Врумалиями в Константинополе назывались особые праздники, которые шли по греческой азбуке с 24 ноября по 17
декабря – 24 дня, главнейшими были дни, выпадавшие на имя императоров (К – для Константина, скажем), поэтому врумалии
считались именинными праздниками.

46  Триклин девятнадцати акувитов – один из главных залов Большого дворца, где стояло девятнадцать акувитов, то есть
столов для банкетов.
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Константину, когда он был на ипподроме, осторожно сказано было о желании известного зод-
чего Агапита выкупить белого болгарина. Император страшно рассердился на несвоевремен-
ность и неуместность такой просьбы.

– Какое мне дело до какого-то там болгарина, или кто он там! – закричал он. – Я должен
знать: зацепится правая колесница за левую на первом или на втором повороте!

Две колесницы, одна запряженная четверкой коней белых, другая с конями персидскими
в яблоках, мчались в облаках пыли, сопровождаемые безумным криком сотен тысяч глоток,
вдоль мраморных трибун, мимо статуй и скульптурных групп, установленных по продольной
оси ипподрома; ездовые, расставив ноги, застыв в напряжении, изо всех сил натягивали вожжи
перед обелиском Феодосия, обозначавшим место поворота, они знали, что нужно во что бы то
ни стало замедлить яростный разбег коней, умело повернуть почти на месте, чтобы потом снова
мчаться по прямой, но в обратном направлении, прямо к центру ипподрома, к императорской
кафисме, но будет еще один поворот – и снова безумная гонка по прямой, и еще один поворот,
и так двадцать три круга – семьдесят две стадии, и только после этого – конец, достижение цели
и либо венец победителя, либо позор побежденного, и сто тысяч разъяренных, обалдевших
от крика константинопольцев тоже знали об этом, а еще считали, что под обелиском Феодо-
сия подстерегает нечистая сила, и вопили еще яростнее, и от этого рева кони неистовствовали
еще сильнее, зверели, возницы ничего уже с ними не могли поделать, колесницы летели, как
камень с пращи, удержать их не могло уже ничто, трубы герольдов объявляли о каждом оче-
редном круге, трубы звучали, будто звук Страшного суда, этот поворотный столб должен был
стать концом безумной гонки, ужасной катастрофой, обломками колесниц, смертью; колес-
ницы мчались рядом, ни одна ни другая не могли вырваться вперед хотя бы на маленькое рас-
стояние, катастрофа казалась неизбежной, ипподром ревел от восторга и предчувствия пре-
красной гибели ездовых и их коней, белых арабских и персидских в яблоках; император тоже
поддался всеобщему ликованию, лицо его покрылось красными пятнами, парадный наряд рас-
стегнулся, венец съехал набок, из раскрытого рта на бороду стекала нитка слюны; еще миг,
еще полмига, еще неуловимое мгновенье – и тогда колесница, запряженная четверкой белых
коней императорской чистой-пречистой масти, каким-то непостижимым прыжком очутилась
чуточку впереди четверки в яблоках и первой обогнула страшный столб, захватывая для себя
весь простор, какой там был, а другой колеснице не оставалось и лоскутка свободного места,
она очутилась между первой колесницей и столбом, первая колесница выписывала пологий,
умопомрачительный круг, будто падающее небесное тело в своем последнем свечении, а дру-
гая ввергалась в мертвую зону этого круга, для нее не оставалось простора, для нее не было
никакого места, персидские в яблоках кони шарахнулись от коней белой императорской масти,
колесница зацепилась колесом за столб, перекосилась, возница еще держался в этом неверо-
ятном наклоне к земной поверхности, он прочертил своим телом смертельную дугу, колесо
среди рева, треска и хохота оторвалось, кони потянули колесницу на одном колесе, потянули ее
перевернутой, волоком, потащили возницу, который тоже упал и вылетел из колесницы, но еще
держался за вожжи, колесница разламывалась на лету, летело железо, дерево, возницу било
о землю, било обломками, но он еще не выпускал вожжи, персидские в яблоках кони, будто
одержимые демоном, бешено бросались то в одну сторону, то в другую, они уже не бежали
вперед, а, казалось, решили добить, доломать остатки колесницы и освободиться от упрямого
наездника, это заняло у них немного времени, они освободились и, сразу же успокоившись,
пошли рысцой следом за конями белыми, которые уже долетели к цели под восторженный стон
ипподрома.

Высокопоставленный евнух багряным шелковым платком вытер слюну на бороде импе-
ратора, Константин привстал в своей ложе, протянул вслепую руку за венцом для победителя,
ему вложили в руку венец, это было прекрасное мгновенье, тем прекраснее оно, что победили
кони белой императорской масти; на ипподроме всегда господствовало суеверие относительно
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конской масти: коней черных, вороных, карих, гнедых сюда не допускали, потому что эти масти
считали цветами смерти, тут любили смерть веселую, яркую, а еще больше любили светлую
победу, каждый из присутствующих заблаговременно загадывал себе какое-то желание, свя-
занное с победой коней светлейшей масти; когда же такими становились кони чистой импе-
раторской масти, то это считалось самой лучшей приметой для всех, прежде же всего – для
царствующей особы.

У императора в тот день было прекрасное настроение, благодаря чему подкупленный
Агапитом препозит снова напомнил Константину о белом болгарине.

– Но, кажется, мы определили его на какую-то службу? – небрежно молвил император.
Препозит был подготовлен к любому вопросу.
– Его приставили ухаживать за конями, – сказал он почтительно, – но пользы там от него

нет никакой, он перепугал всех коней.
– Этого варвара боятся даже кони, – засмеялся император. – Ежели так, отдайте его тому,

кто заплатит за него логофету казны кентинарий золота.
Его не интересовало, кто именно внесет такую сумму, он понятия не имел об Агапите,

наверное, никогда и не слышал его имени, а если и слышал случайно, то давно забыл, ибо
почему император всех ромеев должен держать в голове чье-то там имя?

А кентинарий за Сивоока, за которого еще вчера никто не догадался бы попросить
хотя бы номисму, император назначил просто потому, что кто-то проявил заинтересованность
белым болгарином. А за любопытство нужно платить.
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Год 1015

Середина лета. Новгород
 

Но Бог не вдасть дьяволу радости.
Летопись Нестора

Высокие свечи в серебряном трехсвечнике горели в княжеской опочивальне до глубо-
кой ночи. Ярослав читал привезенную ему за большие деньги из Болгарии книгу святого отца
церкви Иоанна Дамаскина.

«Нет ничего выше разума, ибо разум – свет души, а неразум – тьма. Как лишение света
творит тьму, так и лишение разума затемняет смысл. Бессмысленность присуща тварям, чело-
век же без разума – немыслим. Но разум не развивается сам собою, а требует наставника. При-
ступим же к единому учителю истины – Христу, в котором заключаются все тайны разума.
Приблизившись же к дверям мудрости, не удовольствуемся этим, но с надеждой на успех будем
толкаться в нее».

Князь отодвинул книгу, долго смотрел в светлый огонь свечи. Ждал, что, пробужден-
ные книжной премудростью, придут собственные мысли, но в голове стояла какая-то тяжелая,
колеблющаяся стена, сердце князя билось ускоренно, будто после длительного бега, он с тру-
дом удерживался от того, чтобы не вскочить и в самом деле не побежать куда-нибудь. Куда
же? Жил в последние месяцы в душевном смятении, ощущал растерзанность сердца. Прикусив
губу, снова взял книгу в руки.

«Хотя истина не нуждается в пестрых украшениях, но они необходимы для отрицания
тех, кто опирается на ложный разум. Истину надлежит исследовать не празднословием, а сми-
рением».

Если бы кто-нибудь да мог возражать ему в чем-либо! Вокруг было только послушание и
угодливость – повсеместные спутники княжеской власти. Разве лишь Забава? Но прочь, прочь!
Речь идет о делах куда более высоких. Ему нужна только мудрость, только просветленность
разума, а все, что мутит, затемняет, сбивает с толку, – прочь!

«Что есть философия? Философия есть страх Божий, добродетельная жизнь, избегание
греха, удаление от мира, познание божественных и людских речей, она учит, как человек
делами своими должен приближаться к Богу». Книга умудренного инока из иерусалимского
монастыря Святого Саввы состояла из семидесяти глав, и князь долго бился над трудными
словесами, осиливая в себе бурление крови, пока не уснул сном тяжелым и беспокойным после
позднего чтения.

Уже ударили первые морозы, наладился санный путь в Новгород, князь ждал вестей, но
вестей не было ни из Киева, ни из варяг, зато, словно бы в предчувствии возвышения Ярослава,
двинулись к нему паломники, странствующие иноки, святые люди, которые побывали в дале-
ких заморских землях, а теперь разносили по всей Русской земле чудеса, видеть которые они
сподобились. Видели же они в Иерусалиме на месте распятия Иисуса Христа расселину, сквозь
которую пролилась его кровь на голову Адама. Видели столб Давида, где он сложил Псалтырь.
Видели колодец Иакова, возле Сихема, где Иисус беседовал с самаритянкой. Величайшим же
чудом была в Иерусалиме светлость, которая нисходит с неба в час вечерний в Великую суб-
боту и зажигает кадила. Светлость эта похожа на киноварь, багряна она, как кровь, а кадила
загораются от нее только православные. Подносили свечу, зажженную от этого небесного све-
чения, к бороде, но борода не горела.

Паломников приглашали на княжеские пиршества, места для них отводили рядом с Яро-
славом. Подавали им множество грибных блюд, мясо, жаренное на огне, дичь, выставляли
кубки и ковши с пивом, медами, фряжским вином; но святые люди довольствовались одним
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лишь хлебом да водой, клали смиренно на дубовый стол свои никогда не мытые руки, скрю-
ченные от ломоты в костях, с потрескавшейся, похожей на воловью кожей, ворочали медленно
гигантскими, как медвежья шуба, бородами, отращиваемыми нарочно, чтобы противопоста-
вить настоящую мужскую красоту бесовскому женскому безбородству. Не живи для себя, а
для Бога, заботясь о жизни вечной. Ум, отдаляясь от всего внешнего и сосредоточиваясь во
внутреннем, возвращается к тебе, то есть соединяется со своим словом, которое пребывает в
мысли по естеству, через слово соединяется с молитвой, и молитва восходит в разум Божий, со
всей силой любви и усердием. А молиться нужно ежечасно. Как святой Павел, совершавший
ежедневно по триста молитв и, чтобы не сбиться со счету, закладывавший за пазуху триста
камешков, выбрасывая по одному после прочтения молитвы. А чтобы соединиться с Богом в
помыслах своих, нужно избегать рынков, городов и людского шума, ибо нет на свете большей
пагубы, нежели людской гомон, игрища, смех и кощунства. Беги от них. Возлюби молчание,
живи в пещерах, как святые отцы-пещерники, или в дуплах деревьев, как иноки-дендриты, кто
и на столбе стоял, как Симеон-столпник, и никакие соблазны земли не вынудили его спуститься
оттуда, а иные ходят нагими, еще другие лежат на земле и не поднимаются, ибо подняться
можешь только для греха, а те носят железные вериги с медными крестами на голом теле, и
не было мук, которых не вынесли бы они ради очищения от греховности. Святого Макария,
когда он занимался рукоделием, укусил комар. Макарий задавил комара, а потом, раскаявшись
в своей нетерпимости, осудил себя на шесть месяцев сидения голым возле болота. Комары
искусали его так, что люди могли узнать Макария только по голосу, думали – прокаженный.

Иноки переносили столько скорби и печали, что людскими устами это даже выразить
невозможно.

Человек – образ Божества, поэтому должен стремиться к красоте первозданной, а она
дается лишь уничтожением плоти. Был святой человек, который носил, не снимая, каменную
шапку. А другой оковал себя девятисаженной цепью. Один не спал вовсе, не ложился и не
садился, а для большей бодрости держал в руках камень, чтобы тот своим падением будил его,
не давал уснуть. Пищу принимали только самую простейшую и в самых малых количествах.
Один или два раза на неделю. Если же одолеют хворости, то и вовсе не употребляй еды, а
питайся лишь водой и соком. Ибо еда, слава, богатства, красота, как весенний цвет, проходят
и исчезают. Человек же создан для небесных благ, поэтому должен испытывать отвращение
ко всему земному.

А у князя перед глазами стояло только земное, о чем бы там ни рассказывали монахи.
Не чувствовал он смрада немытых странников, ибо думал о запахе свежей стружки, доносив-
шейся оттуда, где новгородские плотники строгали доски для челнов и насадов. Ярослав сам
ежедневно пересчитывал новые суда, ибо знал очень твердо: идти на Киев, против могучего
князя Владимира, нужно с силой великой, а если сумеет посадить все свое войско на кораб-
лики, то выйдет навстречу великому князю нежданно и негаданно. До слуха его доносился звон
молотов в задымленных кузницах, и сквозь этот звон прорывалась славная и бодрая песенка:

Ковали мечи кузнецы-молодцы,
Двое ковали, трое помогали
С зарей-зарницей всю Божью седмицу…

А мечи ковались для простых воинов за день, а для воевод – и по семь дней. Один кузнец
с помощником выковывал меч начерно, а другой помощник точил на точиле. Кузнец второй
руки выравнивал и выглаживал меч, закалял его, наводил блеск, а на рукоятках дорогих мечей
рядом с яблоком и перекрестьем чеканил еще зверей или птиц.

А потом вспоминался вдруг Ярославу чудский божок Тур – медный идол в образе чело-
века, имеющего конское срамное тело, бесовские игрища вокруг Тура среди снегов, в затаив-
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шихся пущах. И какое им было дело в их сладких утехах до тех, затерявшихся среди пале-
стинских пустынь, которые не имеют рядом с собою женщин, отбрасывают плотскую любовь
и живут среди пальм!

С детства ненавидя свое несовершенное тело, прикованный к постели, Ярослав сквозь
окошко всматривался в окружающий мир, видел его буйность, его неудержимость в развлече-
ниях, его жажду к радостям и наслаждениям; быть может, именно тогда, в зависти, возненави-
дел он все это и возрадовался, прочтя в старой книге о древних эсеях: «Хотя в это и трудно
поверить, на протяжении тысяч поколений существует вечный род, в котором никто не рожда-
ется, столь велико отвращение к жизни». Но потом встал на ноги, сам изведал прелести жизни,
для него стало открытым и доступным все сущее, почувствовал себя человеком, желания пере-
силивали в нем чистые размышления, желания умножались с каждым днем, княжеская власть
сопряжена была с множеством забот, но дарила она и множество наслаждений, от которых он
не в силах был отказаться. И вот демоны противоречия разрывают ему душу. Приученный
к сладкому яду книжному, тянется и дальше к святым людям, которые несут с собой Божью
мудрость. А одновременно, жаждая радостей жизни в простейшем их проявлении, подталки-
ваемый горячей кровью, рвался к ним дико и неукротимо – так, что даже самому становилось
страшно, и тогда он пытался замолить грехи свои. Так и вертелся в дьявольском заколдован-
ном кругу. Ибо не зря ведь сказано у самого Бога: «Не будет дух мой перевешивать в человеке,
ибо он – плоть».

После той дождливой ночи, проведенной в хижине Пенька, князь несколько дней
постился и молился горячо и ревностно, а потом, когда на дворе была еще большая непо-
года, словно бы подталкиваемый холодными небесными водами, сорвался среди ночи прямо
из церкви, потихоньку вскочил на коня и один, без охраны, без сопровождения и согляда-
таев, помчался за Неревский конец, в Зверинец, за речку Гзень. В темной хижине еле тепли-
лись остатки костра, Забава спала у глухой стены, Пенька не было дома, он, как обычно, бол-
тался где-то по лесам или же пробовал свежесваренное пиво на Загородском конце. Ярослав
молча схватил Забаву, начал закутывать в привезенное с собой огромное корзно, она спро-
сонку негромко вскрикнула, смеялась приглушенно и волнующе; окинув взором хижину, князь
снял с шеи тяжелую золотую гривну заморской работы, положил на видное место, чтобы Пенек
догадался, куда исчезла дочь, понес Забаву на руках к коню, посадил ее впереди себя в седло,
сказал хрипло: «Держись за меня крепко».

Она прижалась к нему, он ощутил жар ее молодого тела даже сквозь промокшую одежду,
кровь у него в жилах гудела и клокотала темно и отчаянно, он боялся не столько уже за
девушку, сколько за себя, попросил ее снова: «Обними меня за шею!» Она точно так же молча
обхватила его шею рукой, прижалась к нему еще сильнее, а ему и этого было мало, попросил
еще: «Обними обеими руками». Забава засмеялась еще тише, сказала сквозь этот бесовский
смех: «А у меня нет двух рук». Ярослав сначала не понял, о чем она говорит. «Как это нет?» –
«А так. Однорукая я. Имею только левую руку. Медведь еще маленькой искалечил». Он не
поверил. «Как же так? Ты ведь была с двумя?..» Забава смеялась заливисто и насмешливо.

«Слепой был, княже. Ослепленный и сдуревший».
Он аж отпрянул от нее. В самом деле, бесовское зелье! Обманывает или, быть может, так

задурила ему голову, что он и впрямь не заметил тогда? Но ведь обнимал же ее! Билось у него
на груди ее могучее, молодое, как весенние листья на березах, тело! И ее сердце постукивало
рядом с его сердцем. «Ну, обними меня крепче, хоть одной рукой», – попросил он. Забава
послушалась. «С одной рукой ты тоже мне люба. Назову тебя Однорукой». Она продолжала
смеяться. Конь осторожно ступал между темными деревьями. «Назову тебя Шуйца, – сказал
князь, – ни у кого не будет такого имени!» – «А мне все равно», – засмеялась она.

«Будешь всегда рядом со мной», – пообещал Ярослав.
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«Почему бы это я должна быть возле тебя?» – «Потому что полюбил тебя». – «Ой, врешь,
княже. Куда везешь меня?» – «А куда бы ты хотела?» Лучше бы не спрашивал. Не знал, что
вызовет в ней этими словами адский взрыв, который сотрясет ее тело, нальет его твердой холод-
ностью. Забава качнулась, чуть не упав с коня, смех ее прервался вмиг «Что? – крикнула она
гневно. – Никуда! Никуда, слышишь, княже!» – «Ну что ты, – попытался он угомонить ее,
будучи не в состоянии понять, что с ней стряслось, – если не хочешь на княжий двор в Новго-
род, поедем в Ракому, там никто, никто не будет ведать, будешь там…» – «А не буду же, нигде
не буду твоей наложницей!» – крикнула она почти в отчаянии, почти сквозь слезы, которые
тоже оставались непостижимыми для князя. «Буду всегда собой, свободной, не хочу ничего
от тебя!» Она выскользнула из корзна, проворно спрыгнула с седла, утонула во тьме, будто в
черной пропасти.

– Шуйца! – испуганно как-то крикнул Ярослав. – Забава! Куда ты?
Она исчезла, будто ее и вовсе не было на свете.
– Возьми хотя бы корзно, простудишься! – крикнул он еще в безнадежность тьмы.
В ответ – ни шороха, ни звука.
Тогда он, озверевший, поскакал на Неревский конец к усадьбе посадника, яростно сту-

чал в высокие деревянные ворота, поднял всех, вызвал под дождь перепуганного насмерть и
пропахшего теплыми лебяжьими перинами, разнеженного Коснятина, сказал с понурой твер-
достью:

– Вели построить для меня дворище в хорошем месте за Зверинцем в далекой пуще, и
как можно скорее и лучше. А еще: чтобы никто не ведал, окромя тебя и меня.

Не было на свете таких плотников, как новгородские! В скором времени возник в лесной
глуши, словно бы по волшебству, просторный двор, окруженный дубовым частоколом, с при-
вратной и угольными башенками в деревянных узорах, а в том дворе – дом богатый из бревен
светлых и звонких, с просторными подклетями, и кладовки, конюшни, варницы, и погреба, и
двенадцать берез белых, как снег, во дворе, – старались плотники, еще больше старался Кос-
нятин, чтобы угодить князю, но не угодил, ибо, когда привез Ярослава, тот ничего не сказал,
лишь спросил недовольно:

– А церковь?
– Думал, не ты тут будешь жить, княже, – доверчиво сказал Коснятин.
– Делай, что велят.
Церковь ставили стрельчатую, высокую, выше берез, но не просторную – лишь бы хва-

тило помолиться одному или двоим, и хотя никто и не знал, зачем возводится таинственная
усадьба, все равно хитрые плотники, помахивая блестящими топорами у самой бороды Бога,
напевали похабные песенки, но и на это князь не обратил внимания и снова сорвался с молитвы
и ночью по припорошенной снежком дороге летел одиноко к убогой хижине, растормошил
сонного Пенька, а Забава-Шуйца, словно бы ждала князя еженощно и не спала, сразу же согла-
силась выйти с ним, чтобы не тревожить далее отца, и они остановились на морозе, возле запа-
ленного быстрым бегом коня, снова Ярослав утратил речь и разум, снова гудела в голове у него
темная, тяжелая кровь, а Шуйца смеялась порывисто, маняще, он схватил ее в свои медвежьи
объятия, так, что все у нее затрещало, но девушка не вскрикнула, не вырвалась, тогда он поса-
дил ее в седло; все повторялось точно так же, как и в дождливую осеннюю ночь, с той лишь
разницей, что теперь стояла над землей морозная прозрачность, а внизу белели снега и дере-
вья черно и зелено обозначали им дорогу, вели, звали дальше и дальше. Быть может, потому
Шуйца и не спрашивала, куда он везет ее, сидела молча, прижималась к Ярославу, обнимала
его за шею своей шуйцею, иногда изгибалось ее молодое тело в смехе, князь шалел больше и
больше от ее чар, как вдруг снова, будто вселился в нее нечистый, отпрянула она от Ярослава,
крикнула с ненавистью:

– Опять везешь меня куда-то?
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– Одна там будешь, – сказал он чуть ли не нищенским тоном, – клянусь тебе всеми свя-
тыми! Одна, сама себе хозяйка. Хочешь – боярыней сделаю тебя, хочешь – как хочешь…

– Никем не хочу – только собой.
– Собой будешь…
– А куда?
– И сам не знаю.
– Это уже лучше.
– А я уже сам не свой.
– Еще лучше.
– Не князь, и не Юрий, и не Ярослав.
– Это…
Она не спрыгнула с коня, снова прижалась к Ярославу, потом еще раз отпрянула, попы-

талась заглянуть в его темные глаза.
– Только не подумай обмануть. Как только замечу – убегу сразу.
– Не убегай, – попросил он, – не обману, поверь мне.
– Ежели не князь то молвит, поверю.
– Не князь. Человек.
Шуйца обняла его за шею, так и ехали дальше.
Уже начинало светать, когда добрались они до новой усадьбы. Сонные плотники, в своей

рабочей спешке, готовились подниматься под небо, щекотать Богу бороду топорами, а еще
больше – скабрезными припевками. Белые березы возвышались за дубовым частоколом, белые
березы подступали отовсюду и тут, на вольной воле. Князь остановил коня, Забава смотрела
на это чудо, которое – теперь уже знала это точно – сделано лишь для нее, еще не изведанное
чувство властности мало ее заботило, спросила лишь:

– Там кто-то есть? Слуги?
– Плотники. Достраивают церковь.
– Зачем она?
– Для Бога.
– Обошелся бы твой Бог и без церкви.
– Грех.
– А я?
– И ты грех.
– Тогда заверни меня в ведмедно, чтобы никто не узнал, что ты везешь.
– Все равно будут знать.
– А я не хочу.
– Рот людям не заткнешь.
– А ты ведь князь – заткни. Скажи: оторвешь язык кажому… И еще лучше: вели сразу

же отрезать всем языки.
– Велю.
– Так поскорее заворачивай меня в ведмедно, а то я еще чего-нибудь возжажду в дурости

своей!
Он поцеловал ее в губы, впервые отважился на это, поцелуй был – словно упал в терпкое

море и утопает в нем, будучи не в состоянии вынырнуть. Потом сгреб Шуйцу в охапку, завернул
в медвежью шкуру, положил поперек седла, словно что-то неживое, и так въехал в ворота,
предусмотрительно открытые сторожем: ему хотели помочь снять ношу с седла и внести в
терем, но Ярослав прикрикнул строго:

– Посторонитесь, сам. И не пускать ко мне никого. Неужели это было в самом деле?
Неужели с ним?.. Ничего не мог припомнить, кроме тихого свечения ее тела, да еще – как в
изнеможении отбрасывала она голову, и шея ее вытягивалась нежно-нежно, и на устах жила
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лукавая улыбка, и тело светилось так, что он со стоном закрывал ладонями глаза, но сквозь
пальцы било светом ее тело, снова и снова, без конца, свечение поющее, омрачающее разум,
сводящее с ума.

Оторвавшись от нее, он побежал в недостроенную церковь, ревностно молился под
насмешливые песни плотников с горы, там его и нашел Коснятин, который привез известие о
том, что пришла варяжская дружина с Эймундом во главе, но князь, похоже, и не слушал и не
слышал ничего, не приглашая посадника в дом, прямо на морозе передал ему свои повеления:

– Останусь еще здесь. Убери всех отсюда, и без промедления.
– Не закончили еще церковь.
– Так пускай стоит. И всех убери мужчин. Поставь женщин. Одних лишь женщин. И

прислужниц, и на работу, и для стражи.
– Невиданное диво! – Коснятин не скрывал улыбки на своих сочных губах.
– Делай, что велят.
– А варяги?
– Какие варяги?
– Прибыла дружина. Эймунд-воевода.
– Похлопочи. Дай пристанище, еду. Вернусь – начнутся сборы.
– На Поромонином дворе их поселил.
– Быть по сему. Жди меня.
– Долго тут будешь, княже?
– Не знаю. Бог знает, всевидящий и всезнающий.
А возвратился он не к Богу, а к ней, к Шуйце, застал ее в слезах; быть может, почувство-

вала она в одиночестве весь страх содеянного с этим чужим, совсем неведомым ей человеком,
пугалась завтрашнего дня, а может, это были слезы злости на самое себя и на него. Ярославу
стало жаль девушку, он закутывал ее в беличьи одеяла, утирал ей слезы сильной своей рукой,
рукой мужа, которая одинаково умело держала меч и писало.

– Женился бы на тебе, – сказал он, вздохнув, – но княжество требует от человека больше,
чем ему хочется.

– Да и не нужно мне твое княжество, – ответила она сквозь всхлипывания.
– Многое стоит между людьми, преодолеешь – тогда радость, но не всегда есть возмож-

ность устранить то, что разделяет. Может, я тоже княжеству не рад, но ждут меня еще дела
большие.

– Нудный ты и никудышный, когда князь, – сказала она злобно.
– А кого же ты приветила во мне? Не князя разве? – спросил он чуточку с обидой.
– Мужа приветила. Помрачение твое и на меня нашло.
– Будешь всегда со мной. В походах и в городах.
– Останусь тут. Ладно выдумал это подворье. Далеко от всех. Не люблю, когда суетятся

вокруг люди. Тишину люблю, а с тобою – тоже не хочу.
– Если бы ты только могла стать моей женой…
– Не стала бы никогда. Не хочу разувать никого. Волю жажду…
Тогда он сказал ей о своем повелении. Чтобы жила здесь с одними женщинами.
– Чтобы их немного было. И не назойливых, – сказала она.
– Госпожой над ними будешь.
– Не знаю, что это такое.
– Когда узнаешь, понравится.
– Кто ж это знает…
– А не заскучаешь здесь?
– Ежели заскучаю, убегу к своему Пеньку. Там мне любо. Там – самая большая воля.

Среди деревьев и зверей.
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– Будешь ждать меня?
– Приедешь – тогда увижу. А теперь еще не ведаю.
Она отталкивала его от себя своей непокорностью, на самом деле еще сильнее привлекая,

опьяняя. Он снова махнул на все дела в Новгороде, и снова было то же самое мутное опьянение
и оцепенение, пока, стиснув зубы, нагнал себе в сердце гнева на самого себя и собрался с
силами оторваться от Шуйцы. Оставил незаконченную церковь (да и будет ли когда закончена
она!) и недолюбленную Шуйцу (да и можно ли долюбить до конца женщину, милую твоему
сердцу!).

В Новгороде Коснятин встретил его со свитой, князь велел сразу же ехать к варягам, на
Поромонин двор, что в Славенском конце. Питал он слабость к варягам, едва ли не такую, как к
странствующим инокам, знал ведь, что в путешествиях человек обогащается умом, впитывает
в себя мир, как и святые люди, только и разницы, что одни замечали Божьи чудеса, а эти вечные
вои не знали ничего, кроме серебра-золота, сытной пищи, доброго пития да еще прекрасных
женщин, ибо зачем же тогда и живет на свете воин и за что ему класть живот свой, если не
испытать земных соблазнов, не зачерпнуть их полными пригоршнями!

Поромоня был простым плотником, как и отец его, и дед, как и весь род испокон веков.
Не знал он ничего, кроме хорошо наточенного топора, тесал умело столбы и обаполы, ставил
клети, сколачивал насады, но вдруг осенила его мысль соорудить в Новгороде невиданную
палату с несколькими печами и высокими кирпичными дымницами над крышей; и вот у Поро-
мони начали останавливаться сначала купцы, захваченные в Новгороде зимними метелями, а
потом начали нанимать его двор для дружины Ярослава, ибо лучшего помещения и не найти
было нигде; Поромоня разгадал еще и то, что варяги любят быть всегда совместно, не делятся
на воевод и рядовых, не верят чужим.

А потому хитрый плотник получил немалую прибыль от своего дома, а князю было
вольно призывать варягов о любой поре.

Ярослав предполагал, что на этот раз варяги разделятся, потому что должны были при-
быть с дружиной мужи вельми славные, бывалые и известные, но Коснятин сказал, что все
остановились у Поромони и что Эймунд привел еще не всю дружину, а только ее голову, чтобы
порядиться с князем, а уже весной призвать и остальных. Этим нарушался заведенный обычай,
но князь смекнул, что осторожность Эймунда вызвана не совсем обычным делом, на которое
их вербовали (сын должен был идти против родного отца), хотя если подумать толком, то не
было на свете такого черного дела, в которое не встряли бы варяги, лишь бы им только запла-
тили так, как они желают.

Длинное низкое помещение, потолок из дубовых толстых матиц, толстые дубовые
столбы-опоры, всюду затянутые рыбьими пузырями подслеповатые окошки, в которые проби-
вается тусклый свет зимнего дня. У растопленных печей бородатые, все как один, русые и
светлоокие варяги сушат одежду; тяжкий дух стоит под низким потолком, во всех углах, и,
словно бы стремясь развеять эту духоту, сидят за длинным столом десятка полтора плечистых,
светловолосых и ясноглазых, сидят, отложив мечи в сторону, расстегнув сорочки, наливают из
бочонков вино, цедят в кубки мед, черпают ковшами из кадушек пиво. Клокочущий, беспо-
рядочный гомон бьется над столом, каждый из пьющих рассказывает словно бы самому себе,
ибо никто его не слушает, каждый говорит, не заботясь о слушателях; те, которые сушат свою
одежду, хотя и молчат, но понять что-либо из застольного гомона совершенно неспособны;
дальше, во второй половине помещения, на поставленных в два этажа, одни над другими, дере-
вянных полатях спят несколько то ли пьяных, то ли просто утомленных от прогулок по Нов-
городу, но они и вовсе к разговору не прислушиваются.

Увидев князя, застольники вяло раздвигаются, уступая ему место, но ни один не встает,
потому что, во-первых, лень, а во-вторых, чрезмерная учтивость сейчас и вовсе ни к чему,
нужно набивать себе цену.
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Но набивает себе цену каждый. Князь тоже знает, что к чему, он не думает располагаться
рядом с этими выпивохами, он стоит, будто у невесты на смотринах, спокойно поглядывает
туда и сюда, он не гневается на непочтение, ибо здесь его гнев пропадет напрасно, для этих
людей он не князь, для них и сам Господь Бог не Бог, а черт не дьявол, они идут за своими
мечами, а кличет их только блеск золота.

– Ну так что? – не выдерживает наконец князь, ибо варяги нужнее ему, чем он варягам,
для них на белом свете немало найдется и князей, и королей, и василевсов, для него же выбора
нет, да и привык он иметь дело с этими суровыми северными людьми, на которых можно поло-
житься: коли уж они пообещают, то действуют без коварства и вероломства.

– Вон тот Эймунд, – указывает Коснятин на плечистого, быстроглазого бородача в про-
стой сорочке из простого полотна. Рядом с бородачом с одной стороны сидит стройный краса-
вец, небрежно накинув на плечи плотно вытканный толстыми золотыми нитками плащ, навер-
ное, такой тяжелый и крепкий, что не прорубить его и мечом, а с другой – круглобородый
здоровила с нашитым на кафтане нагрудным кругом из настоящего золота, посредине же этого
круга – эмалью сделанные, будто живые, два глаза, только не голубые, как у варяга, а орехо-
вые, с отливом, будто у ромеев. У Эймунда же – никаких украшений, только на левой руке на
пальце – золотое кольцо, с которого свисает огромная, просто невероятных размеров, с голу-
биное яйцо, бело-розовая жемчужина.

– Ну так что, – повторил князь, теперь уже обращаясь к Эймунду, – по рукам или как?
Эймунд поднялся. Был он немного выше Ярослава и, наверное, старше, тоже вошел уже

в тот мужской возраст, когда колебания отброшены, когда движешься только вперед, полага-
ясь лишь на собственные силы и на свою обретенную жизнью ловкость, и если были в тебе
зародыши хитрости, то разрастутся они об эту пору до предела, а ежели коварством отличался
ты смолоду, то закостенеет оно в тебе теперь, и хищность тоже станет беспощадной, чем бы
она ни прикрывалась.

У варяга все прикрывалось размашистостью движений и бегающим взглядом. Бодро под-
хватил он ладонь князя, начал пожимать пальцы Ярослава, все сильнее и сильнее, одновре-
менно как-то странно поводя глазами, поглядывая на князя то с одной стороны, то с другой, то
вроде бы снизу, то словно бы сверху, и все это – не склоняя головы, совершенно неподвижно
держа голову, а орудуя одними лишь глазами. Князь выдержал первое пожатие Эймунда, стис-
нул как следует и сам, тот ответил новым пожатием, Ярослав прибавил тоже, бегающие глаза
варяга закружились еще неуловимее, еще чуднее, но Ярослав знал, что не собьют они его с
панталыку: немало видел он таких очей, стояли и до сих пор перед его взглядом дикие глаза
непокорной Шуйцы, светились столь же загадочно и странно, как все ее тело, – то что уж тут
хитрые заморские глазищи.

– Ну, тужься, воевода, – сказал спокойно князь, – не пересилишь меня в руках, в чем
ином – не знаю, но не в руках.

– А если выпущу на тебя Гарду-Катиллу? – вкрадчиво спросил Эймунд неожиданным
для его тела тонким голосом и кивнул на своего соседа, здоровяка в кафтане.

– Кого хочешь выставляй, руки у меня крепкие, как железо, – не выпуская его ладони,
сказал Ярослав. – Так как? Рядиться будем?

– Успеем, – сдался Эймунд, – не убежит от нас ряд, а ты, княже, садись с нами да выпей,
как заведено… А вот мои люди. Гарда-Катилла, который служил у самого императора ромеев и
имеет за ревностную службу вознаграждение – всевидящие глаза. Это – Хакон, снявший золо-
тую луду с германского вождя в битве, где полегло более шести тысяч, а что это за битва такая,
ты сам знаешь, княже: после такой битвы становятся новые короли и императоры. Хакону же
достаточно было и золотой луды, потому что и так о ней сложены песни. А дальше, там – Торд-
старший, брат того Торда-младшего, который служит тебе, княже, а там дальше сидят Рагнар
и Оскелл, а еще Бьерк…
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Ярослав сел между Эймундом и Хаконом, в золотой луде. Расположился и Коснятин,
распрямляя ладонью усы: он всегда был готов вкусно поесть и выпить как следует. Князь сво-
бодно говорил по-варяжски, и это воинам, которые уже немало были наслышаны о Ярислейфе,
как называли они Ярослава, вельми пришлось по душе. Беспорядочный гомон за столом сам по
себе затих, воцарилась тишина, сомкнулись в круг кубки, поставцы и ковши, к столу подошли
возившиеся у печей, кое-кто из спящих пробудился, подошел ко всем, молча выпили, повто-
рили, еще помолчали, потом Эймунд сказал:

– Перед тобою, княже, воины, лучшие на всю Европу. Вот Гарда-Катилла. Служил ромей-
ским императорам, а это – нелегкая служба. Всегда нужно знать, куда прибиться, чью сторону
занять, потому как там…

–  У ромеев нынче твердо сидят василевсы: Василий и Константин,  – прервал его не
совсем вежливо, как-то словно сердясь, Ярослав, видимо, намекая на то, что и в Киеве
довольно твердо и давно сидит его отец князь Владимир.

– Слыхивал я, что у хазар есть хороший обычай, – улыбнулся Эймунд, – согласно этому
обычаю, их каган не может править больше сорока лет, потому как разум от столь длительного
управления ослабевает и затмевается рассудок…

– А ежели каган да не уступит власти? – хитро подбросил Коснятин.
– Тогда связывают его волосяным арканом, вывозят в степь и бросают там на волчье

угощение…
– Хазары от нас далеко, – степенно произнес Ярослав, опасаясь, как бы беседа не пере-

бросилась на дела киевские. – А вот был ли кто из вас у наших соседей? Польский Болеслав
вырос в могучего владыку.

– Хакон знает, – сказал Эймунд, – говорю же тебе, княже, что побывали мы повсюду,
без нас нигде ничего…
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