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Анна Зорина
Прощай, бензин!

© Зорина А., 2018
 

* * *
 

– Папа, что такое бензин?
– Это что-то из прошлого, сынок.

(Из рекламных материалов конференции Amsterdam Round Tables
2014)
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Пролог

 
Впервые Олег Максимов увидел теслу в дилерском центре в Пало-Альто  – уютном

местечке на юге Штатов, где любят размещать офисы владельцы международных корпораций.
Это был красный родстер с разгоном до 100 км/ч менее чем за 4 секунды – звезда в

небольшом семействе электромобилей, оставившая родственников на миллионы лет позади.
После эмоционального разговора с продавцом: «Bay! А это как? А это что?» – и после-

довавшего вслед за ним технологического оргазма Олег напросился на разговор с директором
дилерского центра:

– Можно ли эту машину отправить в Россию?
Вежливый американец с безоблачными голубыми глазами ответил:
– К сожалению, у нас нет офиса в России, а мы занимаемся только прямыми продажами.
Знакомство Олега с теслой состоялось в 2008 году. На тот момент в мире было продано

900 родстеров, из них в Европе – единицы, а в России вообще ни одного.
Олег неспроста заинтересовался родстером. Компания, которую он создал с нуля, «Гри-

нетика», уже несколько лет продвигала в России электромобили и электрозарядную инфра-
структуру, но всё, что было до теслы – миев, ниссан-лиф, – было чисто утилитарно, дорого и
непонятно российскому потребителю.

Родстер же вызывал неистовые эмоции у автолюбителей – двухместный спортивный каб-
риолет с сексуальными формами и стремительными изгибами спойлеров. Правда, автомобиль
без крыши не может претендовать на массовые продажи в России, поэтому Олег на время
успокоился.
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Глава 1. Первый покупатель

 
Прошло несколько лет. «Гринетика» уже достаточно прозвучала в России, и Олег счи-

тался одним из немногих, если не единственным экспертом по электромобилям в стране. Его
приглашали на радио, телевидение, конференции. Открытое улыбчивое лицо, энергичная, убе-
дительная манера говорить, а главное, умение интересно и живо подать тему, – всё это выгодно
отличало Олега от других докладчиков. В офисе периодически раздавались звонки:

– А теслу продаёте?
«Тесла» к тому времени уже выпустила модель S. Олег вспоминал американского про-

давца с безоблачными голубыми глазами и в задумчивости щипал подбородок. Когда количе-
ство звонков превысило порог, ниже которого можно было бы считать звонящих отдельными
сумасшедшими, Олег понял, что настало время предпринимать решительные действия.

Он всегда был сторонником заповеди «Всё для клиента». К тому же он всегда искал свой
«голубой океан», говоря языком бизнес-школы – занять новую нишу, где не будет конкурен-
ции. Олег потому и ушёл в электромобильный бизнес из ИТ-консалтинга. Природное чутьё
подсказывало ему, что тесла – если не голубой океан, то маленькое голубое море, волна рыноч-
ной конъюнктуры, на которой можно вырулить на что-то большее.

Несколько недель переговоров с европейским отделением «Теслы»  – и схема продаж
была разработана.

Олег набросал бизнес-план и показал его своему партнёру Борису. Борис, седовласый
осетин с усами, похожий на доброго Сталина, рассмотрел документ и, пожевав сигару в уголке
рта, уверенно резюмировал:

– Да ну… Не полетит это, Олежа…
Напрасно с пеной у рта Олег доказывал: направление перспективно. Тот только снисхо-

дительно качал головой, пускал в паузах кольца дыма и повторял утвердительно:
– Не полетит.
Борис был на пару десятков лет старше Олега и с высоты своих лет имел особое мнение

об инновационных автомобилях. Проблема отцов и детей в рамках бизнеса преобразуется в
проблему консерваторов и революционеров.

Через несколько недель, выпивая с родственниками в одном из уютных подмосковных
ресторанов, Борис услышал, как один из них что-то рассказывал про теслу. На ключевом слове
«тесла» Борис навострил уши. Его племянник, эмоционально расплёскивая стакан с виски,
делился с приятелем:

– Я уже эту теслу восемь месяцев не могу из Европы вызволить! Скоро уже родить можно!
Заказал полгода назад. Искал отказную – отказных нет! Хотел доплату дать за очередь – ника-
кие доплаты-переплаты не берут!  – племянник возмущённо махал руками.  – Теперь заказ
готов, так никто не может в Россию поставить! Ты понимаешь?

Борис пересел поближе к молодёжи, отечески приобнял племянника и спросил:
– А чем эта тесла так хороша?
– Дядя, ты что, теслу не знаешь? Это же новая эра! Мощнейший электромобиль, который

может соревноваться со спорткаром!
Его приятель поднял бокал и по-гусарски воскликнул:
– Автомобили умерли – да здравствует тесла!
Борис усмехнулся в серебристые усы, откинулся назад, окинул племянника взглядом,

выражающим превосходство, и небрежно бросил:
– А хочешь, я тебе её привезу?
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Племянник с недоверием посмотрел на дядю, но тот не отводил самоуверенного взгляда
и, хитро улыбаясь в усы, утвердительно кивал головой: да, мол, есть канал. На следующий день
бизнес-план Олега был извлечён из-под сукна и запущен в детальную проработку.

Несмотря на фонтанирующие эмоции уже второго человека по поводу теслы, Борис не
стал инвестировать в эту идею. Он отдал её на откуп племяннику: пусть, мол, молодые поэкспе-
риментируют. Их мозги слегка перегреты хитроумными американскими маркетологами. Поиг-
рают, проиграют – и успокоятся.

Племянник, успешный бизнесмен родом из номенклатурной элиты, был ровесником
Олега, и ему не нужно было долго объяснять что и как. Георгий – так звали нового партнёра
Олега – получил предмет желания через пару недель. В его коллекции появилась ярко-красная
красотка с чёрными дисками и карбоновым спойлером. Он захотел поделиться своей радостью
с миром, ну и, конечно, немного заработать.
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Глава 2. Аналитический подход

 
Офисом московской «Теслы» был выбран небольшой деловой центр на берегу Москвы-

реки удачно вписавшийся в уютную марину яхт-клуба, близ метро «Войковская». Места было
достаточно, так что вся команда Олега, включая инфраструктурное подразделение, тоже поме-
стилась здесь. Отныне «Гринетика» соседствовала с модным рестораном «Водник» и салоном
по продаже яхт. Небольшая парковка, окружённая липами, отделяла офисное здание от воды,
где марину расчертили на квадраты деревянные причалы и мостики.

Начало проекта пришлось на весну. Липы уже начали распускаться, воздух дышал све-
жестью воды и речного ветра. Любителей парусного спорта пока было мало, капитаны только
начали спускать свои яхты на воду. Но отсутствие людей не мешало делу.

Ещё до выхода экстравагантного сайта в виде панели управления теслы в офис потекли
ручейки клиентов. Кто-то просто увидел объявление на старом сайте «Гринетики», кого-то
сосватал Георгий. Позвонил старый знакомый:

– Олег, привет! Я видел твою статью в «Форбс». Ты теслами занимаешься? Я тут теслу
заказал…

– Здорово, Пашка! Да, занимаемся. Как бизнес? Знаю, сложности с очередью. Можем
ускорить…

– Да не-е…
Пашка замялся. Они с Олегом вместе начинали обычными консультантами. Потом чуть-

чуть подросли, окрепли, побыли начальниками. Олег ушёл в электроэнергетику, а Пашка орга-
низовал собственную фирму по ИТ-консалтингу. Вообще-то, он вполне успешно держался
на плаву. Внедрение информационных систем – тяжёлый, муторный бизнес, но Пашка нашёл
свою нишу – аналитику. Плюс чёткий подход в ведении проекта, с помощью которого можно
достичь главного: удержать клиентов, так чтобы они подпитывали тебя всё новыми и новыми
заказами. Конечно, клиенты, бывало, вынуждали демпинговать на тендерах, срывали проекты,
но, в целом, корабль плыл.

Пашка сам был прирождённый аналитик и весь мир мог разобрать на детали, как раз-
бирал папин радиоприёмник в детстве, а затем вновь собрать в виде стройного прекрасного
целого; соорудить виртуозный отчёт и представить в виде красивого гаджета. Когда он увидел
теслу, он понял, что перед ним самый совершенный в мире гаджет. Забыв себя в порыве стра-
сти и плохо попадая по клавишам своего мака, он заказал себе самую простую комплектацию,
но, когда через пару недель опомнился, оказалось, что надо платить по ипотеке, вносить годо-
вой аванс за школу и покупать путёвки в Грецию для всей семьи, включая тёшу с тестем.

Очень Пашке хотелось теслу, но пришлось пока остаться со своим скромным семейным
паркетником – вольво ХС90.
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– Да не-е, – повторил он. – Я чё-то заказал, а потом передумал… Хотел депозит вернуть,
а там как-то долго. Ты не хочешь мою машину себе забрать?

Так Пашка вежливо предлагал выкупить очередь. Олегу было несложно помочь другу.
Через пару месяцев, когда Пашкина машина ушла в руки уже совсем другому счастли-

вому обладателю, Пашка снова позвонил Олегу.
– Хочу приехать, – горестно вздохнул аналитик. – Хоть посмотреть!
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– Твоя уже продана. Но это ничего, я тебе другую покажу. К нам как раз поступила самая
навороченная комплектация – Р85 со спортпакетом.

На парковке яхт-клуба, отвлекая внимание от длиннокрылых яхт, стояла жем-
чужно-белая тесла модель S. Она щеголяла дисками, обутыми в разноширокую резину, из-под
которых дерзко проглядывали выкрашенные красным тормозные механизмы.

Пашка приехал в ностальгическом настроении. Сначала полчаса пили кофе с Олегом в
офисе, вспоминая прошлое. Пашка оттягивал момент, когда увидит теслу. Знал: расстроится,
что не удалось её купить. Потом собрался с силами, вышел на стоянку. Долго ходил вокруг
машины, не отрывая от неё взгляда, потом долго сидел внутри и играл с панелью навигации,
ловко переключаясь с одного приложения на другое.

На улице накрапывал дождик. Лёгкий ветер раскачивал кроны ещё не оперившихся лип.
Пашка совершил несколько кругов почёта по парковке и наконец нехотя выбрался из машины:

– Ну я поехал.
Он тряхнул головой и широко улыбнулся, чтобы скрыть уныние. В отражении округлого

крыла теслы Пашка увидел яхты и только тогда с удивлением понял, что находится в яхт-клубе.
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Глава 3. Директор яхт-клуба

 
В мае, впрочем как и всегда, в салоне по продаже яхт не особенно шумно. Покупатели не

толкутся, яхты не идут как пирожки, поэтому от замедленного движения времени и сотрудники
яхтенных салонов обычно неторопливы. Осознавая высокую стоимость товара, они придают
своим неторопливым движениям избыточное чувство собственного достоинства и некоторое
жеманство. Если это девушки, то они обычно одеты, как учительницы: белый верх, чёрный
низ – а самые стильные из них носят очки в чёрной прямоугольной оправе, которая предпо-
ложительно призвана подчёркивать учёность и интеллигентность обладательницы. Если это
юноши, то тонкокостные, в узких темных костюмах и галстуках-селёдках.

В салоне яхт, соседствовавшем с офисом Олега, хозяйничал именно такой тонкокост-
ный юноша. В ожидании клиентов он элегантной, скучающей походкой прогуливался вдоль
марины. Взгляд устремлялся вдаль, ветер развевал галстук-селёдку – ни дать ни взять, богем-
ный француз на набережной Круазетт, не хватает только тросточки. К одному его уху тянулся
проводок наушника – чтобы совсем не заскучать, он то болтал с кем-то по телефону, то слушал
музыку. Когда на стоянке появилась тесла, юноша уделил ей несколько минут, а потом всё так
же медленно и с достоинством пошёл дальше.

Набережная была короткая, и для полноценной прогулки её не хватало, даже если про-
гуливаться таким неторопливым шагом, как это делал продавец яхт. Когда юноше надоедало
топтаться на двухсотметровом отрезке, он возвращался в салон, и через высокие окна было
видно, как продавец читает журнал, устроившись на диване в элегантной позе.

В движениях юноши появлялась некая динамика, только когда в салоне появлялся пожи-
лой подтянутый мужчина, с зачёсанными назад волосами с проседью. Это случалось не каждый
день, но тогда юноша начинал кружиться вокруг своего босса, подавая ему то чашечку кофе,
то какие-то документы. Мужчина с зачёсанными волосами обладал теми же неспешными дви-
жениями, что и юный продавец, но более породистыми что ли, зрелыми. Чувство собственного
достоинства поддерживал в нём голубой льняной шарф, обмотанный вокруг загорелой шеи.
Попивая кофе, он бросал украдкой взгляд на блестящий чёрным лаком автомобиль, припар-
кованный возле офиса. Свет полуденного солнца падал на странную радиаторную решётку,
глухую, с двумя узкими просветами сверху и снизу. Как через такую решётку воздух проходит?

– Что это там за авто, Вадик? – произнёс директор, манерно взяв кофейную чашку двумя
пальчиками.

– Не знаю, Вениамин Андреевич. Соседи на продажу выставили.
Вадик говорил так же, как и двигался, – медленно, слегка растягивая слова. Он был занят

распечаткой отчёта: наблюдал, как бумага выезжает из принтера, и ему нравилось мерное жуж-
жание, которым это сопровождалось.

Вениамину Андреевичу уже несколько недель не давал покоя этот странный автомо-
биль. Чувство собственного достоинства и статус директора не позволяли ему вот так запросто
подойти и полюбопытствовать. Но в конце концов он не выдержал.

– Какой ты нелюбознательный, – с лёгкой досадой в голосе произнёс Вениамин Андре-
евич и пошёл на разведку.

Вениамин Андреевич был директором яхт-клуба и совладельцем салона по продаже яхт.
Когда-то яхты ему нравились, но, к сожалению, когда твоё хобби становится бизнесом, роман-
тический флёр теряется, стирается о ежедневную рутину. Прямо как с женщинами: как только
женишься, любовь куда-то пропадает.
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К яхтам он давно был равнодушен, теперь его страстью были мотоциклы. В гараже Вени-
амина Андреевича стоял классический триумфовский каферейсер1, который идёт по дороге
легко и стремительно, как яхта по морской глади. Кафе-рейсер напоминал ему о юношеском
увлечении рок-н-роллом. Благодаря дяде, дипломатическому работнику, у племянника был
доступ к западной культуре. В кабинете у дяди висел плакат: парень в мотоциклетном шлеме
и кожаной куртке верхом на изящном лёгком мотоцикле с оголённым для скорости движком.
Чуть размытый фон в виде блестящих вывесок лондонских улиц и сильный наклон корпуса
мотоциклиста создавали ощущение большой скорости и запретного свободомыслия. Дядя рас-
сказывал ему о чуждой советскому человеку забаве: разгорячённые рок-н-роллом в придорож-
ном кафе, британские юнцы гоняют на мотоциклах – за двухминутную композицию нужно
проехать определённую дистанцию и вернуться к кафе. Дистанция такая короткая, что для
успеха надо разогнаться свыше 100 км/ч, поэтому с машин снимают всё лишнее и «прокачи-
вают» для увеличения мощности.

Веня, хоть был и из обеспеченной семьи, и мечтать не мог о таком мотоцикле. Но он мог
слушать рок-н-ролл и представлять себя членом каферейсерской тусовки.

Чуть позже в его жизнь вошли яхты. Такие же стремительные, как и каферейсеры, лодки
«Сигаретт», с тем же притягательным флёром свободомыслия. Сигаретт – это была первая в
мире лодка, которую сделал специально для гонок талантливый гонщик Дэн Аронов. До него
лодки лишь тюнинговали. Тонкие, похожие на сигарету, быстрые и с гораздо большей маржой
на продажах.

Вениамину Андреевичу иногда хотелось поменять сферу своей деятельности, заняться
мотоциклами профессионально. Он запрещал себе и думать об этом, ведь он усвоил, что нельзя
хобби превращать в работу. Но, несмотря ни на что, Вениамин Андреевич чувствовал, что
страсть постепенно угасает. Уже не было того удивительного, щенячьего восторга, когда он
прикасался к хромированным деталям, когда слышал приятный рокот мотора. Наверное, всё
дело в возрасте.

1 Каферейсер – легендарный класс мотоциклов, который появился в 1960-х годах. Каферейсеры выпускались различными
производителями, в том числе старейшей британской компанией «Triumph».
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