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Россия – Грузия после
империи Сборник статей

 
Россия – Грузия после империи

 

Мирья Лекке, Елена Чхаидзе

Постсоветский период истории неоднократно был объявлен оконченным. В речах поли-
тиков и в дискуссиях интеллектуалов тезис о завершенности все чаще стал звучать лишь как
констатация факта (Ф. Лукьянов, Н. Гвоздев, К. Кобрин и др.). Вместе с тем конец постсовет-
ского периода означает завершение важного исторического отрезка, полного глубоких поли-
тических и культурных трансформаций, затронувших ни много ни мало «одну шестую часть
суши». В результате этих трансформаций, с одной стороны, поистине необозримое количество
этнических, национальных и  религиозных групп столкнулось с  необходимостью по-новому
определить свою политическую ориентацию между старыми и новыми национальными дви-
жениями и гегемонией постсоветской России. С другой стороны, государства, возникшие на
обломках СССР, должны были не просто выработать новую систему взаимоотношений, но
и обозначить свое отношение к общей (советской) истории. Проблема отношений с Россией
приобрела ключевое значение, выдвинув на повестку дня вопрос о том, в какой мере можно
говорить о Советском Союзе как о государстве, в котором сохранялось господствующее поло-
жение русских. Помимо политической составляющей, сам по себе этот вопрос представляет
благодатную тему для культурных исследований и рефлексий, поскольку он не только откры-
вает перед нами диапазон возможных интерпретаций того, что именно воспринимается как
русское, но и включает в себя элемент «дописывания» и конструирования новых значений.

Россия и Грузия – тема, кажущаяся на первый взгляд хорошо понятной и знакомой. Две
страны – маленькая и большая, связанные друг с другом единой верой, культурным обменом
и избитым клише о «дружбе народов»; и вместе с тем – две страны, разделенные опытом импер-
ского гнета, национального обособления и вооруженными конфликтами 1.

Эти плотно связанные нарративы образуют систему смыслов, которая с  годами осела
в культурной памяти и приобрела определенную эмоциональность. В результате эта система не
нуждается в дальнейшем обосновании в дискурсе. Именно это мы назовем русско-грузинским
мифом.

Если в советскую эпоху русско-грузинский миф способствовал почти ритуальному изу-
чению истории взаимоотношений двух народов (что не в последнюю очередь включало в себя
изучение литературной составляющей этого диалога), то начиная со второй половины 1980-
х гг. именно этот миф стал своего рода фундаментом для политического, военного, а также,
как тогда казалось, и культурного размежевания некогда «братских республик».

После ухода Советского Союза в прошлое его тень продолжала нависать над государ-
ствами и обществами «постсоветского пространства». Интеллигенция, в том числе и писатели,
вновь и вновь стала возвращаться к теме советского наследия, пытаясь с помощью языковых
и эстетических средств литературы осмыслить то, что происходило в советскую эпоху, и к чему
она привела, а также к чему могла бы привести. Исследователи культуры и литературы отно-
сительно недавно, в отличие от писателей, стали обращать повышенное внимание на культур-
ную продукцию последнего 25-летия и вместе с тем начали рассматривать предыдущие пери-

1 Подробный анализ составляющих этого дискурса и его изменений в эпоху Сталина можно найти в книге: (Maisuradze,
Thun-Hohenstein, 2015).
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оды истории культуры с точки зрения новой постсоветской исторической ситуации. Данная
книга является попыткой осветить и проанализировать этот относительно новый опыт, осно-
вываясь прежде всего на литературном материале. В книгу вошла часть работ, представленных
на международной научной конференции «Россия и Грузия после империи. Культурно-лите-
ратурные аспекты», проводившейся в  сентябре 2015  г. в Тбилиси при поддержке научного
фонда «Volkswagen Stiftung». Кроме того, сборник включает в себя научные, литературные,
публицистические материалы и интервью, представляющие разные точки зрения участников
и наблюдателей постсоветских трансформаций русско-грузинских отношений.
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Переплетение судеб и нарративов

 
Россия и Грузия после империи. Возможно, это заглавие изначально наводит на мысль

о  том, что речь пойдет о двух самодостаточных единицах и их отношениях между
собой. Однако это не так. Безусловно, Грузия и Российская Федерация являются субъек-
тами международного права, однако уже здесь мы сталкиваемся с определенными проблемами,
например с вопросом о политическом статусе Абхазии и Южной Осетии. Россия поддерживает
их стремление к независимости от Грузии, признает их суверенитет, вплоть до нахождения на
территориях российских войск (Jones, 2013, 239–245). Грузия, в свою очередь, пытается сохра-
нить собственную территориальную целостность. В действиях России она усматривает поли-
тические манипуляции с целью сохранения сферы влияния. Эти острые разногласия оберну-
лись дестабилизацией региона, включая военные действия.

Для анализа культурной и литературной коммуникации, для понимания идентичности
населения обеих стран, а  также для оценки их взаимоотношений важно понимать, что обе
национальные общности – российская и грузинская – являются дискурсивными конструктами:
обе эти общности включают в себя различные этносы, в них говорят на разных языках, в их
состав входят политически значимые национальные меньшинства с особой культурной иден-
тичностью и исторической памятью. В отношении России весьма распространенным является
мнение, согласно которому национальный дискурс в этой стране нельзя отделить от импер-
ского, в связи с чем исследователи иногда приходят к выводу об отсутствии в России нацио-
нальной консолидации как таковой (ср., например: Hosking, 1997; Суни, 2011). Этот «дефи-
цит», в свою очередь, нередко служит объяснением многих проблем во взаимоотношениях
между Россией и ее «ближним зарубежьем», которое в понимании многих россиян собственно
зарубежьем и не является. По отношению к Грузии приходится говорить о совсем ином поло-
жении вещей, которое, однако, уже в имперский период таило в себе не менее сложные про-
блемы. Если в Георгиевском трактате 1783 г. домодерное Грузинское царство фигурировало
как партнер и союзник России, то уже в 1801 г., вопреки зафиксированным в этом документе
гарантиям автономии, Грузия превратилась лишь в одну из многочисленных провинций Рос-
сийской империи (Suny, 1988, 58–59). При этом важно отметить, что инкорпорация Грузии
в империю Романовых завершилась еще до того, как в период романтизма грузинская нацио-
нальная общность с определенной территорией, языком, культурой и «народом» обрела свои
очертания. Формирование грузинской нации во второй половине XIX в. происходило именно
в режиме постоянного сопротивления религиозной и языковой политике Петербурга. Однако
на протяжении всего имперского периода грузинское нациестроение в не меньшей степени
ориентировалось и на приписываемые со стороны имперского центра позитивные экзотиче-
ские черты Грузии (Reisner, 2007, 66–67). При этом следует отметить, что по сравнению с дру-
гими народами Кавказа грузины перенесли бремя российской колонизации относительно без-
болезненно, – стоит лишь вспомнить о массовых депортациях и жестоких расправах, имевших
место, к примеру, на Северном Кавказе.

В период с 1918 по 1921 г. Грузия представляла собой независимую республику, в кото-
рой различные авангардистские течения в литературе и изобразительном искусстве повлекли
за собой настоящий расцвет грузинской культуры. Однако этап государственной независимо-
сти оказался весьма скоротечным – его финалом стала оккупация страны отрядами Красной
армии и последующее вхождение Грузии в состав Советского Союза. В то время как грузины
Сталин и Берия все выше поднимались по ступеням партийной иерархии, в самой Грузии было
жестоко подавлено антибольшевистское восстание 1924 г. Данный период играет важнейшую
роль в историческом сознании грузинской нации, однако вплоть до 1991 г. на любые упомина-
ния об этой эпохе было наложено табу, которое, словно черная дыра, поглощало воспоминания
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о целом десятилетии грузинской истории. Тем не менее важные фазы «производства» грузин-
ской национальной культуры приходятся и на раннесоветский период с его политикой «коре-
низации», которая, хотя и имела конъюнктурный характер (т. е. была направлена прежде всего
на сохранение советского строя в республиках), в то же время способствовала развитию нацио-
нальных культур (Martin, 2001; Jones, 2013, 8–9, 15–17). Наряду с другими советскими респуб-
ликами Грузия также столкнулась с противоречивой и непостоянной национальной политикой
большевиков со всеми присущими ей клише и нормативными представлениями. Если в самом
начале советской эпохи вопрос национальной принадлежности был прежде всего вопросом
индивидуального выбора (например, я буду для советской власти абхазом, если назовусь тако-
вым), то с началом сталинского периода национальность все сильнее определяется псевдообъ-
ективными плоскими критериями – такими, как язык и происхождение (Slezkine, 1994; Martin,
2001). Поскольку советская национальная политика постоянно колебалась между практиками,
направленными на эмансипацию (определенных народов и в определенное время) и колониза-
цию (которая в отношении отдельных групп носила почти постоянный характер), ее результа-
том стали весьма распространенные стереотипные и эссенциалистские представления о наци-
ональной принадлежности (советские анекдоты служат ярким тому примером)2. При этом не
следует забывать и о негласной иерархии народов СССР, в которой русские («первые среди
равных») и грузины («древнейшая цивилизация СССР»), как правило, занимали места в самых
высоких рядах, что подчеркивало их неофициальный статус более цивилизованных народов.

В то же время многочисленные биографии жителей советского и постсоветского про-
странства помогают нам осознать, как часто критерии родного языка и происхождения не сов-
падали друг с другом, так как нередко в одной семье или социальной группе использовалось
два или более языков. Эти же биографии напоминают нам и о факторе внутренней миграции,
когда советские люди оказывались в далеких и незнакомых им уголках Союза, следуя, напри-
мер, за своими родителями или супругами, и при этом учились идентифицировать себя либо
сразу с несколькими национальными культурами, либо же ни с одной из них. В глобализован-
ном мире после 1991 г. этот процесс обрел дополнительное ускорение, одновременно сменив
географическую направленность самих путешествий и миграционных потоков; однако он сам
по себе не стал чем-то новым, поскольку наблюдать его можно было и в советское время, более
того – для многих советских граждан именно внутренняя миграция стала основополагающим
жизненным опытом.

Здесь, однако, следует отметить присущую советскому периоду нечеткость в разграниче-
нии понятий «русского» и «советского», которая на уровне нормативной культуры существует
и по сегодняшний день (ср.: Тлостанова, 2004, 194), по-своему иллюстрируя то особое состоя-
ние, которое в работах Хоми Бабы (Bhabha, 1994) названо гибридностью и в более поздних тру-
дах было развито им до понятия «промежуточность» (inbetweenness). Таким образом, постсо-
ветское пространство следует описывать как зону специфических транскультурных отношений
(ср.: Тлостанова, 2004), в рамках которых и расположен объект нашего исследования – «Рос-
сия и Грузия». Разговаривая с людьми, хорошо помнящими жизнь в СССР, нередко сталкива-
ешься с ностальгическими воспоминаниями (Boym, 2001) о той беззаботности, с которой тогда
воспринимались этнические различия, – беззаботности, исчезнувшей с распадом Союза, усту-
пив место межэтнической розни и войне. Границы и иерархия национальностей, установлен-
ные в советские времена, оказались тяжелым наследием для новообразовавшихся государств

2 В книге М. Мельниченко «Советский анекдот. Указатель сюжетов» в главе «Автономные республики» читатель находит
анекдоты о Прибалтике, Украине, Армении, Узбекистане. Грузия и грузины появляются во многих анекдотах (и, конечно,
в анекдотах о Сталине). Им приписывают стереотипные черты: хвастовство, бабничество, преувеличенную семейственность,
склонность к воровству и коррупции (Мельниченко, 2014, 970–975). Русские как дефолт-нация не становятся сюжетом обсуж-
дения.
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постсоветского пространства. Особенно заметной эта тяжесть стала на фоне процессов госу-
дарственной консолидации, в которые бывшие советские республики окунулись после 1991 г.

С  падением коммунизма начинается новый этап, который Борис Буден (Buden, 2009,
66) характеризует как фазу «исторической амнезии»: в политическом дискурсе собственная
национальная история продолжает существовать лишь как сплошной пробел, который в рам-
ках культурного процесса заполняется симулякрами. Причем такого рода амнезия в равной
степени характерна как для «национально освобожденных», так и для тех, кто усматривает
в распаде СССР геополитическое поражение (разграничение между этими двумя группами
отнюдь не совпадает с национальными границами). Такого рода «амнезия» сближает «восток»,
постсоциалистическое пространство, «второй мир» с бывшими британскими, французскими,
испанскими, португальскими, немецкими, бельгийскими и т. д. колониями, позволяя интер-
претировать десятилетия советской власти именно как разновидность колонизации/колониа-
лизма3. Такая трактовка неизбежно возникает из логики самого дискурса, являясь своего рода
смысловым дополнением к историческому факту имперского гнета. При этом в глазах пред-
ставителей национальных республик, не идентифицирующих себя как русских, сама советская
власть нередко выступает в роли сугубо внешнего фактора и определяется именно как «рус-
ская» власть, в то время как распад СССР преподносится в рамках публичной национальной
самопрезентации как национальное освобождение, описываемое в традициях антиколониаль-
ной борьбы (Ibid.).

3 О родстве, даже фактическом совпадении постсоциализма с постколониализмом пишет Штефанеску (Ştefănescu, 2012,
76–81).
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Литературные связи и развязки

 
Литература, в свою очередь, представляет собой весьма полезный материал, который поз-

воляет заглянуть за кулисы такого рода геополитических нарративов, поскольку, с одной сто-
роны, политически значимые мыслительные категории неразрывно связаны как с литератур-
ными образами «России» и «Грузии», так и с русско-грузинским мифом ; а с другой
стороны, именно литература традиционно является тем местом, где происходит культурная
рефлексия, где «устоявшееся» знание подвергается критическому осмыслению, где сталкива-
ются друг с другом идентичности, стереотипы и способы восприятия действительности. Как
минимум до начала постсоветской эпохи литература оставалась важнейшим средством обще-
ственного самосознания, как в самом Советском Союзе, так и в Восточной Европе в целом.
В эпоху Интернета и социальных сетей статьи данного сборника призваны, помимо всего про-
чего, продемонстрировать потенциал научного изучения литературы в ее общекультурном кон-
тексте.

Традиционно Грузия занимает важное место в системе русской культуры, играя в ней
роль некоего «Ориента», в котором, с одной стороны, особым образом сплелись представле-
ния о «Юге» и «Востоке» (ср.: Layton, 1994); но, с другой стороны, Кавказ – вторичный Ори-
ент, потому что сама Россия уже является «вторичной империей» по отношению к Западу
(Tlostanova, 2010, 64, 68, 70). Кавказ играет по отношению к России роль домашнего иного,
«юга бедного севера» (Тлостанова, 2012, 99, 103). Оставаясь при этом важным местом для
проецирования инаковости, Грузия в то же время символизирует имперское богатство России.
Эта асимметрия прослеживается на протяжении всей истории взаимоотношений двух стран,
представляя Россию, как правило, в роли гегемона, а Грузию – в роли «объекта», которым
гегемон желает овладеть. Однако эта упрощенная картина очень скоро обнаруживает весо-
мые противоречия. Так, уже в самом начале эпохи романтизма Грузия выступает не только
в роли маргинализированной жертвы имперской политики, но и приобретает образ страны сво-
боды и вдохновения, а позднее становится пристанищем для инакомыслящих представителей
имперской элиты, перенимая при этом созданный «оккупантами» образ рая на земле. Благо-
даря своей древней традиции государственности, ранней христианизации, наличию собствен-
ного языка, письма и высокой культуры Грузия обладает значительным символическим капи-
талом (в терминологии Пьера Бурдьё), который в равной степени служил фундаментом для
национального движения и притягивал к себе советские элиты. В то же время огромное коли-
чество грузин осваивало имперское, а затем и советское знание, чтобы на его основе строить
успешные карьеры. Таким образом, на протяжении всего существования СССР «грузинский
элемент» все теснее вплетался в единую советскую культуру. Наглядным и, пожалуй, наиболее
известным примером такого сплетения служит фигура Иосифа Виссарионовича Джугашвили,
который под именем Сталин стал живым воплощением тоталитарного Советского государства.
Полушутя называя себя «русским грузинского происхождения»4, Сталин, тем не менее, поз-
волял части грузинской элиты греться в лучах его власти (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015,
227–256).

В  процессе стабилизации мультиэтнической структуры Советского государства были
созданы весьма громоздкие и затратные механизмы, которые, являясь воплощением советской
программы эмансипации и развития наций, идеологически обслуживали постулаты «дружбы
народов» и  солидарности братских республик, а  своим главным врагом провозглашали так

4 Сталин произнес известный тост на приеме в Кремле 24 мая 1945 г., в котором подчеркнул роль русского народа в победе
во Второй мировой войне (Сталин, 1997, 228–229). Фраза о происхождении Сталина, не вошедшая в официальную печать,
стала популярной легендой.
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называемый (мелко-)буржуазный национализм. Искусственный характер этих советских ини-
циатив подчеркивают сегодня многие исследователи. Однако фактом является и то, что све-
денные к ритуалу встречи между писателями и интеллектуалами из разных республик нередко
влекли за собой вполне искреннее общение и развитие дружеских отношений, которые много-
численными нитями пронизывали Советское государство, преодолевая характерное для него
разделение на центр и периферию (Дравич, 1990). Кроме того, интеллектуалы, живущие на
периферии, нередко помогали своим опальным коллегам из центра, подыскивая им работу
(например, заказы на перевод текстов) и  т.  п. Особенно в  позднесоветский период такого
рода контакты нередко попадали в поле зрения идеологических надзирателей, поскольку они,
помимо всего прочего, включали в  себя также и  обмен запрещенными или идеологически
опасными материалами (Алексеева, Гольдберг, 1990, 148, 183, 222).

С началом перестройки закосневшие советские шаблоны внезапно приходят в движе-
ние, а вместе с ними «перестраиваются» и языковые нормы, регулирующие грузинско-совет-
ско-русские взаимоотношения, раскрывая при этом всю их противоречивость. Эти перемены
застают врасплох авторов, пишущих на русском языке, одновременно открывая их грузинским
коллегам новые возможности для творчества. В то время как русскоязычным писателям при-
ходится совершенно по-новому концептуализировать Грузию («изгнание из рая», см.: Чхаидзе,
2016), в литературе, издаваемой на грузинском языке, все более заметным становится анти-
колониальный дискурс, который долгое время скрывался в гибридных текстах или на уровне
подтекста, а теперь выходит на поверхность без табу и камуфляжа. Тем временем в политиче-
ской сфере между Россией и Грузией растет напряженность, связанная прежде всего с эскала-
цией межнациональных конфликтов и – в России – со страхом перед развалом государства 5.
В дополнение ко всему вспыхивает исторический дискурс вины, в рамках которого русско-
язычная общественность ставит вопрос непосредственно о роли грузин в советском аппарате
подавления (Сталин, Берия, Шеварднадзе). С началом вооруженного противостояния в Абха-
зии и Южной Осетии в грузинском обществе набирают обороты антироссийские настроения,
лейтмотивом которых становится лозунг «Грузия для грузин» (провозглашенный президен-
том Звиадом Гамсахурдия6). В этой антироссийской риторике националистические иллюзии
о собственной избранности сплетаются с дискурсивными клише о национальном освобожде-
нии, взятыми из постколониального репертуара.

В  области литературы 1980-е  гг. ознаменовали более яркое проявление в  Советском
Союзе постмодернистских течений. Именно они дают толчок для новой циркуляции дискур-
сивного материала, который в свою очередь оказывается прочно связанным с досоветскими
(иногда – национальными) дискурсами, создавая таким образом впечатление возврата к ста-
рым мотивам, формам и речевым особенностям. Однако полноценный возврат в status quo ante
в области культуры является таким же нереальным, как и в области политики. На самом деле то,
что мы можем наблюдать как в русско-, так и в грузиноязычных текстах того времени, является
либо реконструкцией границ и идентичностей, либо их деконструкцией. При этом преодоле-
ние эссенциалистского понимания нации (и присущих ему гендерных и расовых стереотипов)
становится такой же важной задачей литературного творчества, как и вопросы ответственно-
сти и этики.

Начиная с середины 1980-х в русской литературе наблюдается изменение тем и мотивов
в сторону отчуждения и очуждения нерусских, что означает начало процесса выстраивания
«новой» русской национальной постсоветской идентичности. Подтверждением тому является
появление впоследствии весьма нашумевшего рассказа Виктора Астафьева «Ловля пескарей
в Грузии», первого, в котором, помимо повышенного внимания к грузинской тематике, в отры-

5 О конфликтах в Южной Осетии и Абхазии см.: (Cornell, Svante, 2002, 176).
6 Блестящее описание фигуры З. Гамсахурдия находим у: (Jones, 2013, 54–73).
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вочных фразах отмечается пренебрежительное отношение и к евреям, и к грекам, и к другим
народам. Что касается грузинской литературы, то и здесь наблюдаются такого рода размежева-
ния, но, в отличие от русской, они существовали и в имперские, и в советские времена, будучи
скрытыми за иносказаниями, которые были понятны только грузинской интеллигенции. Геор-
гий Майсурадзе и Заал Андроникашвили (2007) выдвинули предположение о том, что гру-
зинские элиты именно филологическими знаниями подменили реальную политику. Это при-
вело к плачевным последствиям первых лет независимости и фактической потере территорий
в лице Абхазии и Южной Осетии7.

7 О подмене или компенсации политической зависимости культурными мифами о славном прошлом Грузии писали и поли-
тологи, см.: (Jones, 2013, 15–16).
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Языковая политика. Переводная
и транснациональная литература

 
Говоря о русско-грузинских литературных и культурных процессах, невозможно обойти

стороной проблемы языка, языковой политики и  организации знания. Многочисленные
попытки урезать статус и  сферу употребления грузинского языка в  пользу русского имели
место как в  Российской империи, так и  в  Советском Союзе. Последняя такая инициатива
потерпела неудачу в 1973 г., когда была предпринята попытка закрепить за русским языком
статус официального языка в Грузинской ССР. Вместе с тем на территории Грузии были коди-
фицированы и развивались абхазский и осетинский языки – этот процесс, начавшийся еще
при Российской империи, стал особенно интенсивным именно в  советскую эпоху. В  то  же
время русский язык рассматривался представителями союзного центра как неотъемлемая
часть советской модернизации и цивилизаторской миссии (mission civilisatrice). Именно «язык
межнационального общения» становится важнейшим инструментом русификации (Дравич,
1990, 32; Тлостанова, 2004, 194).

С другой стороны, и без того относительно высокий престиж грузинского как литера-
турного языка, а также языка древней христианской культуры приобретает еще одно важное
символическое значение – именно грузинский язык становится своего рода бастионом против
русификаторских практик советской эпохи. Говоря о литературном творчестве, нельзя недо-
оценивать роль этой особой языковой ситуации. Убежденность в превосходстве русскоязычной
советской культуры, как правило, влекла за собой нежелание ее носителей тратить время и уси-
лия на изучение языков других народов СССР. Различные вариации би- и мультилингвально-
сти (например, русско-грузинская, русско-азербайджанская, русско-армянская) были и оста-
ются характерными лишь для тех, чья языковая социализация проходила вне России, вдали
от Москвы. В самой же Москве – центре литературной и культурной жизни страны – знание
национальных языков не являлось обязательным условием для успешной карьеры функционе-
ров от культуры, включая и тех из них, кого отправляли на работу непосредственно в союзные
республики. Это в свою очередь приводило к тому, что вопросы цензуры и идеологического
контроля оставались на попечении лояльных советскому строю билингвов. Таким образом,
формировался целый класс профессиональных inbetweener’ов (в классификации Хоми Бабы),
чьим полем деятельности была регламентация того, что разрешалось писать и публиковать
на грузинском языке, а разрешалось здесь гораздо больше, чем писали и публиковали на рус-
ском. Безусловно, такая «вольность» объяснялась прежде всего тем, что и в других респуб-
ликах грузинский язык изучали крайне редко, а следовательно, тексты, опубликованные на
грузинском языке, имели ограниченную аудиторию, которую, как правило, составляли исклю-
чительно советские граждане грузинского происхождения.

Именно здесь становится очевидным то большое значение, которое имела в Советском
Союзе переводческая деятельность. Во  всех областях культуры переводы были незамени-
мым элементом, однако их важность подчеркивалась еще антропологическими аргументами.
В частности, Максим Горький – отец-основатель и популяризатор многонациональной совет-
ской литературы – считал, что в литературном тексте заключен универсальный человеческий
опыт (Khotimsky, 2013, 138). Кроме того, Горький полагал, что на пути к всеобщему братству
народы мира должны прежде всего узнать друг друга, а литература как раз и является идеаль-
ным средством такого взаимного познания. С этой целью, заручившись политической поддерж-
кой большевиков, Горький инициировал беспрецедентный по своим масштабам переводче-
ский проект, который должен был открыть народам СССР всемирное литературное наследие.
Жестокая консолидация советской литературы, начавшаяся после I Всесоюзного съезда писа-
телей 1934 г., позволила применить эту модель и внутри СССР. На какое-то время советская
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индустрия переводной литературы становится крупнейшей в мире (Гудков, Дубин, 2009, 189).
При этом парадигматическим языком является именно русский: переводы с других языков
на грузинский осуществляются, как правило, через русский перевод. Дравич указывает на то,
что эта ключевая роль русского языка имела колоссальные последствия для «националов» –
т. е. для авторов, которые писали на казахском, армянском или грузинском языке. Эти писа-
тели отдавали себе отчет в том, что только через русский язык их работы потенциально могли
привлечь внимание всесоюзной публики, не говоря уже о читателях за рубежом. Такое поло-
жение вещей не только делало статус переводчика запредельно высоким, вынуждая авторов
заискивающе добиваться их расположения (Дравич, 1990, 32), но и влияло на сам творческий
процесс, поскольку писатели уже в процессе написания произведения должны были учитывать
вопросы переводимости, организации знания, а также ожидания советской читательской ауди-
тории. Более того, Чингиз Гусейнов, к примеру, рассказывает о русских «переводах» с наци-
ональных языков советских республик, которые, при наличии выгодных предложений публи-
кации, подготавливались еще до написания самого оригинала (Гусейнов, 2014, 205). Таким
образом, становится очевидным, что русский язык функционировал не просто как транснаци-
ональный, но даже как универсальный язык, который словно гигантский купол накрывал все
остальные языки Советского Союза.

Помимо этого, именно русский оставался главным языком литературоведения – как пра-
вило, именно на нем проводился научный анализ советской литературы. Но  одновременно
с этим русский был и является мифически возвышенным воплощением «русскости» как тако-
вой, оставаясь при этом также и языком завоевателей, в связи с чем роль русского языка как
«мягкой силы» (soft power) всегда вызывала противоречия, на что указывает в своей работе
Тлостанова (2004, 98, 379–380), говоря, в частности, о России как о вторичной империи. Из-
за этого русский язык конкурировал с другими языками, претендующими на универсальность,
например с французским и, в особенности, с английским.

В  свете сказанного о  русском и  грузинском языках и  их сосуществовании в  рамках
советской культуры напрашивается вывод о том, что конец СССР ознаменовал собой распад
целой системы организации культуры и знания. С распадом Союза структура производства
переводной литературы быстро пришла в упадок ввиду прекращения государственных субси-
дий, в результате чего рецепция иноязычного материала в Грузии была организована заново
и  на совершенно других основаниях. В  обеих странах наиболее значимой «мягкой силой»
стали США, чье влияние стало заметным не только на литературном рынке, но и  в  самом
языке – например, в виде растущего числа новых англицизмов. Сегодня статус грузинского как
национального языка не подлежит сомнению. После нелегкого переходного периода в грузин-
ской образовательной системе русский язык окончательно уступил английскому свой статус
важнейшего иностранного языка. В российской системе образования стал наблюдаться отчасти
схожий процесс: английский язык на фоне других иностранных языков обрел особый статус.
Тем не менее советская культура и русский язык остаются важной сферой притяжения интере-
сов для грузинской литературы, что, с одной стороны, объясняется наличием «русских» ком-
понентов в истории самой Грузии, которые являются частью собственного жизненного опыта
многих носителей этой культуры. С другой стороны, значительная часть текстов, так или иначе
связанных с Грузией, была написана на русском языке и отражает переживания и опыт огром-
ного числа русскоговорящих граждан бывшего Советского Союза – тех самых граждан, кото-
рые в последнее время якобы образуют «русский мир» (ср.: Тесля, 2014). Исключение этих
текстов из грузинской литературы было бы по меньшей мере неоправданным. При этом рус-
ский является далеко не единственным языком, которым пользуется современная «грузин-
ская» литература. В эпоху глобальных миграций важными языками «русской» и «грузинской»
литератур становятся английский, а в какой-то степени и немецкий; писатели как представи-
тели транскультурного литературного процесса могут писать на любом языке.
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Вопрос выбора языка стоял и  перед авторами-составителями этой книги. Очевидно,
что получить доступ к международному рынку научной продукции легче всего при помощи
английского. Однако нам было важно инициировать обмен мнениями о событиях последних
25 лет между представителями разных стран и, что еще важнее, разных поколений. Добиться
этого в нашей научной дисциплине можно только посредством русского языка. Таким обра-
зом, ставший перед нами выбор оказался лишь выбором в пользу той или иной гегемонии.
Выбрав русский язык, мы, безусловно, рискуем лишний раз подтвердить расхожее, но оттого
не менее ложное мнение о превосходстве этого языка и культуры над языками и культурами
своих южных соседей, а также предоставить слово лишь тем, кто умеет «говорить» по-русски.
Но поскольку альтернативой такому выбору было лишь молчание, то и альтернативы как тако-
вой у нас не было вовсе.

Книга включает в себя четыре части. В первой из них – «Литература, язык, знание» –
в статье Мирьи Лекке «Русско-грузинские литературные связи и наука о них в социальном
контексте» пойдет речь о соотнесении исследования русско-грузинских литературных связей
советского и постсоветского периодов с социальными и идеологическими парадигмами. Гасан
Гусейнов в статье «Грузинский акцент в русском дискурсе позднесоветской и первой четверти
века постсоветской эпохи» обратился к не разработанной на постсоветском пространстве теме
акцента и его роли в советском и постсоветском социуме, взяв как пример грузинский акцент,
который был слышен в речах самых ярких грузин советского и постсоветского периодов (Ста-
лин, Шеварднадзе, Мамардашвили).

Во  второй части  –  «Вместо дружбы»  – литературоведы и  культурологи обратились
к литературе и литературному процессу постсоветского времени. К межэтническим конфлик-
там в Абхазии и Южной Осетии обратилась Елена Чхаидзе – «Тематические переломы: новые
тенденции в русской и грузинской литературе постсоветского периода». Исследовательница
провела анализ изменения тематической парадигмы Россия  –  Грузия в  обеих литературах.
Заза Абзианидзе в работе «Литература как альтернативная история: постсоветские конфликты
в грузинской прозе» рассказывает об отражении постсоветской грузинской действительности
в мемуарах грузинских пропагандистов и хронистов трагических событий 1990-х  гг. В ряд
исследуемых произведений попали тексты представителей разных поколений – Отара Чхеидзе,
Отара Чиладзе, Тамты Мелашвили и других. Дирк Уффельманн в исследовании «La guerre de
Géorgie n’a pas eu lieu: Заза Бурчуладзе, разоблачение пост-постмодернизма и ставка на рос-
сийского маргинального читателя» обратился к эстетической и книгопечатной нише, в кото-
рой русские переводы книг Зазы Бурчуладзе нашли место на российском книжном рынке.

В третьей части книги – «Имперское наследие» – читатель узнает о новых интерпре-
тациях и исследованиях классических произведений русской и грузинской литератур в свете
постимперских/постколониальных теорий. Харша Рам в исследовании «К вопросу о поэтиче-
ских источниках грузинского тоста» обращается к репрезентации и аллегорическому изобра-
жению грузинского застолья, тостов и кутежей как миметической стратегии самоутверждения
идентичности или, напротив, как идеологического соперничества и символической компен-
сации. Бела Ципурия в  статье «Гибридность и  двойной социокод в  романе Чабуа Амирэд-
жиби „Дата Туташхия“» исследует введенное Хоми Бабой понятие «гибридность» на примере
известного романа грузинской литературы XX в. Два известных романа грузинской литера-
туры  –  «Арсен из Марабды» Михаила Джавахишвили и  «Шел по дороге человек» Отара
Чиладзе – попали в поле интересов Дональда Рейфилда («Русофобия, тайная и явная, в гру-
зинском советском романе»). Ученый демонстрирует, как грузинское имперское и постимпер-
ское историческое наследие становится удобной почвой для кодирования и отражения новой
советской действительности в грузинской литературе. Путевая проза Андрея Битова и Петра
Вайля стала материалом для исследования роли русского языка на Кавказе, восприятия быв-
шей советской Грузии как нового пространства, что нашло отражение в статье Иоанны Кула
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«Осколки бывшей Империи. Грузия в современной путевой прозе». Моника Беднарчук в ста-
тье «Симпатия и ностальгия в тени старшего брата: постсоветская Грузия в польских репор-
тажах и в общественном дискурсе» обратилась к романтизации образа Грузии как восточной
страны в репортажах Мартина Меллера, Войцеха Горецкого, Мартина Савицкого и др. Она
выдвигает тезис, что в польском дискурсе Грузия выполняет функцию поддержки западной
самоидентификации поляков.

В  заключительной части  –  «Очевидцы»  – собраны материалы, содержание которых
основано на отражении восприятия постсоветской Грузии и ее отношений с Россией. Авторами
работ, наряду с исследователями, являются писатели, публицисты и культурологи. В интервью
с Александром Эбаноидзе, которое мы озаглавили как «Писатель между народами, литерату-
рами, эпохами», шла речь о вопросах, касающихся нахождения писателя в межкультурном
пространстве, и судьбе выходца из советской периферии в советские времена. Мария Филина
в работе «Идеология и власть: подчинение и попытки игнорирования» поставила под сомнение
нарратив о тотальном идеологическом контроле советской власти над литературоведческим
процессом. Главной темой интервью с Николаем Шабуровым («Взгляд из России») стал ком-
ментарий очевидца и исследователя, родившегося в Грузии и живущего в России, на измене-
ния отношения к постсоветской Грузии в постсоветской России.

В заключение читателю сборника предложено эссе Стефана Ваквитца «Два неслыхан-
ных события»  – из книги «Die vergessene Mitte der Welt: Unterwegs zwischen Tiflis, Baku,
Eriwan» [Забытая середина мира: По дороге между Тбилиси, Баку, Ереваном], в котором он
знакомится с впечатлениями западноевропейского человека, попавшего в постсоветскую Гру-
зию и ставшего очевидцем трансформации общества.

Перевод с немецкого Александра Забирко
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Часть 1. Литература, язык, знание

 
 

Русско-грузинские литературные связи
и наука о них в социальном контексте

 

Мирья Лекке

Русско-грузинские литературные и политические отношения плотно переплетены между
собой. В свое время на это обратила внимание Сюзан Лейтон в книге «Русская литература
и империя: Завоевание Кавказа от Пушкина до Толстого» (Layton, 1994). Я хотела бы продол-
жить разговор о «власти» и литературном процессе, взяв во внимание XX–XXI вв. Комплекс
академических и  общественных институций и  процессов, связанных с  русско-грузинскими
литературными отношениями позднесоветского и  постсоветского периодов, будут рассмот-
рены как констелляция знания. Меня интересуют отношения между центром и периферией,
а также культ классиков в литературе, переводы и развитие исследовательского процесса (его
кадры, темы и методы на разных этапах развития литературных связей).

Учитывая, что литературный процесс, бесспорно, является когнитивным явлением,
и основываясь на теории Мишеля Фуко, можно утверждать, что и в литературе «власть» и «зна-
ние» неразделимо связаны посредством практик и дискурсов. Отсюда появился интерес при-
стальнее всмотреться в организационные структуры и социальные особенности, в рамках кото-
рых развивались русско-грузинские литературные отношения. Самым важным положением
данной статьи является рассмотрение истории русско-грузинской литературной дружбы не как
истории потерь, а как истории превращения некоторых сложно соотнесенных между собой
систем знаний.

 
Советский период

 
 

Центр и периферия
 

Советский Союз был наследником многонациональной царской империи и имел типично
имперскую структуру (ср., напр.: Martin, 2001), в которой центр противопоставлен периферии,
при этом центр являлся местом производства норм, положения которых распространялись
на периферию. К этой теме обратилась социолог и историк науки Елена Гапова. Она описы-
вает Москву как неоспоримый центр знания Советского государства. В столице проверенные
и лояльные компартии кадры имели доступ к релевантному знанию, спрятанному от обще-
ства в  спецхранах (Гапова, 2011, 301). Москвой задавался вектор развития: именно оттуда
шли ресурсы на поддержание всесоюзной литературной жизни, именно там устанавливались
правила производства советской литературы и знания о ней. Основой такого распределения
являлась национальная политика. Она в большой мере влияла на систему знаний о культурах
Советского Союза, а понятие «дружба народов», как известно, было связующим для многона-
ционального государства (Martin, 2001, 432–461), которое исследователи сравнивали с комму-
нальной квартирой (в каждой из ее комнат питалась и развивалась своя национальная культура,
ср.: Slezkine, 1994)8. Хотя автономия национальных культур в СССР была весьма ограниченна.

8 Переплетение имперского наследства СССР, ассимиляторской политики и этнических напряженностей живо обсужда-
лось в позднесоветский период. Гусейнов и Драгунский (1990, 11–30) весьма критически относятся к метафорическим опи-
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Роль соотношения центра – сначала Петрограда, а затем Москвы – с периферией в институци-
ональном литературно-исследовательском процессе очевидна.

Блестящим свидетельством тому является история кавказоведения, включавшая в себя
и картвелологию9. Еще на заре XIX в. в России зародился интерес к исследованию Кавказа.
Толчком к его началу стала практическая необходимость, обусловленная российской экспан-
сией на Кавказ; кроме того, свою роль сыграл романтизм (см.: Страницы 1992). «Успеш-
ному развитию кавказоведения в этот период способствовали и следующие обстоятельства:
контакты живших в Грузии русских с местными учеными и появление в русской чиновни-
чьей среде дилетантов – собирателей древностей. Важнейшую роль в развитии изучения Кав-
каза сыграли увеличение в Тифлисе количества изданий на русском, грузинском и армянском
языках и появление периодической печати» (Орбели, 1972, 469). Напрашивается вывод, что
русское кавказоведение можно назвать научным присвоением на фоне имперской экспансии.
В советский период кавказоведение строилось на этом наследии. В начале XX в. главные цен-
тры кавказоведения находились в Петрограде (Ленинграде) и Москве. При том что старые, еще
имперские, научные центры продолжали свою работу, в изменившихся исторических условиях
стали появляться и новые, которые тоже находились исключительно в «столицах» (см.: Стра-
ницы 1992).

К  старым центрам кавказоведения, являвшимся одними из важнейших, принадлежал
Азиатский музей в Петрограде, при котором в 1921 г. был основан новый: Коллегия востоко-
ведов. Возглавил ее востоковед и кавказовед, родившийся в Кутаиси, Н. Я. Марр, ведущий
теоретик раннесоветского языковедения (см. о  нем: Кларк, Тиханов, 2011, 312–317) 10. Как
кавказовед он был учеником французского востоковеда и картвелолога М.-Ф. Броссе (Marie-
Félicité Brosset), переехавшего из Парижа в Петербург для продолжения своих исследований
и путешествовавшего по Грузии и Армении. В числе работ обоих ученых есть и труды о рус-
ской литературе в контексте кавказской темы (Чхаидзе, 2015, 94).

М. Броссе и Н. Марр являлись учителями основателя Тбилисского университета Иванэ
Джавахишвили, который также получил образование на факультете восточных языков Петер-
бургского университета и таким образом перенес знание центра на периферию. К новым цен-
трам принадлежал и Институт востоковедения АН СССР, основанный в 1930 г. на базе Ази-
атского музея. В его структуре был создан Кавказский кабинет, сотрудниками которого были
известные историки, фольклористы, лингвисты, специалисты по Грузии, Армении и северо-
кавказским народам11.

Также значительные кавказоведческие исследования проводились Комиссией по изуче-
нию племенного состава населения России и сопредельных стран, созданной в апреле 1917 г.
при Академии наук (КИПС). Ее кавказским отделом руководил опять-таки Н. Я. Марр. Позже,
в 1930 г., КИПС была преобразована в Институт по изучению народов СССР (ИПИН), воз-
главляемый все тем же Н. Я. Марром (Страницы)12.

К концу 1930-х гг. «сила тяжести» исследовательского процесса переносится на перифе-
рию. Там организуются национальные центры исследований. В Грузию возвращаются ученые,
получившие образование в России (в Петербургском и Московском университетах), и стано-
вятся ведущими специалистами республики. Эти ученые создают вокруг себя научные группы,

саниям СССР типа коммуналки, семьи, братьев и т. д.
9 При работе над историей кавказоведения в России мне помогла Елена Чхаидзе, которой я очень благодарна.
10  О  «грузинском» элементе политико-лингвистического спора между Марром и  Сталиным см.: (Maisuradze, Thun-

Hohenstein, 2015, 81–88).
11  К.  Д. и  В.  Д.  Дондуа, С.  Т.  Еремян, А.  А.  Калантар, Ю.  Н.  Марр, И.  В.  Мегрелидзе, Б.  Т.  Руденко, Р.  Р.  Орбели,

А. Г. Шанидзе, Р. М. Шаумян и др.
12 К работе были привлечены К. Д. Дондуа, И. А. Орбели, А. Н. Генко, И. И. Мещанинов, А. А. Бокарев, Р. М. Шаумян,

И. В. Мегрелидзе, С. А. Быховская, из Москвы специально приезжал Н. Ф. Яковлев, внештатно работал студент В. И. Абаев.
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перераставшие в исследовательские школы (И. Джавахишвили, С. Данелия, В. Шадури и др.)
(Чхаидзе, 2015, 98–100).

Начиная с 1950-х гг. для чтения лекций по истории Грузии и истории грузинской лите-
ратуры и языка в России уже приглашались специалисты из Грузии. Так, в частности, проводи-
лось обучение специалистов в Литературном институте им. М. Горького. Особенно ярким при-
мером, подтверждающим важность Москвы в многонациональной литературной жизни эпохи,
стало создание в 1932 г. ИМЛИ – Института мировой литературы им. Максима Горького (это
название он получил в 1938 г.), в котором был отдел («сектор») литератур народов СССР.
Здесь, как и в других вузах Москвы и Ленинграда, работали отдельные специалисты по грузин-
ской литературе. Среди целей и задач ИМЛИ значилась поддержка и пропаганда дружеских
связей в литературе. Институт, несомненно, был самым важным местом для сбора и распро-
странения знаний о литературах советских республик. В его публикациях часто встречаются
признания о том, что советская литература – феномен братски соотнесенных разноязычных
литератур народов СССР. Однако во главе их стояла русская литература, с которой проводи-
лись параллели и к которой обращались как к образцу. Тбилисец Георгий Ломидзе, получив-
ший высшее образование в Москве и в течение многих лет возглавлявший ИМЛИ, пишет:
«Русская литература служит своего рода учебником, образцом высокоидейного художествен-
ного творчества» (Ломидзе, 1960, 491).

Параллельно вышеописанному протекал и другой процесс. Со времен оттепели Грузия,
как и в XIX – начале XX в., снова становится творческим центром для разных языковых групп
целого государства. Это произошло, хотя бы отчасти, благодаря ее периферийности. Из-за того,
что релевантность высказываний оценивалась ниже, цензура здесь была слабее, чем в центре13.
В журнале «Литературная Грузия» и в издательстве «Мерани» выходили произведения и мате-
риалы, у  которых не было шанса на публикацию в  столице. В 1958  г. появились переводы
Бориса Пастернака, против которого в это время в столице развернулась жесткая травля (Бес-
тавашвили, 2008, 386). Современники говорили, что в Грузии власть могла выпустить пар из
котла.

Кроме роли периферийности, хотелось бы обратить внимание на еще одну важную харак-
теристику – «литературоцентричность» СССР, «упорное тяготение культуры в целом к литера-
турно-словесным формам саморепрезентации» (Кондаков, 2008, 5). Эта черта восходит к рус-
ской культуре XIX в., когда литература для интеллигенции считалась единственным средством
правдивого отражения действительности, и впоследствии литература занимала исключительно
важную роль – не только эстетическую, но идеологически-политическую14.

Из России литературоцентричность влияла и на Грузию. Вне Российской империи ее
роль в общественных процессах вряд ли достигла бы такого уровня. Насколько глубоко и как
переняла ее грузинская культура – это уже другой вопрос.

Литературоцентричность стояла во главе угла распределения знаний в СССР. Она имела
глубокое влияние и далекоидущие последствия. В Советском Союзе особенно ценилась мало-
известная или запрещенная литература. Она считалась привилегированным способом дойти до
релевантного знания. И потому доступ к ней представлялся значительным культурным капи-
талом (Гапова, 2011, 300).

Литература ценилась не только как средство познания общественной реальности. Она
была весьма значима для функционирования многонационального государства. Максим Горь-
кий был убежден, что народы только через литературу могут познавать друг друга (Муратова,
1958, 51). И вообще, язык и литература были особыми, чуть ли не единственными областями,

13 Чингиз Гусейнов рассказывает о противоположном опыте при издании своих книг – в Москве печатался более острый
материал, чем в Азербайджане, цензура в центре была слабее, чем на периферии (Гусейнов, 2014, 212).

14 Критически о понятии «литературоцентричность» пишет Кукулин (2014).
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в которых грузины и другие национальные группы легитимно могли выразить свои националь-
ные чувства (Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015, 76).

Итак, литературное поле в Советском Союзе было полностью идеологизировано. В харак-
терной для литературы многозначности художественного произведения виделась угроза идео-
логической силе. А потому число толкований смыслов текстов старались сократить. И одним
из орудий сдерживания был культ классиков.

 
Культ классиков

 

Как пишут Гудков и Дубин, советская литература и наука о ней были чрезвычайно кано-
ничны и ориентированы на классиков (Гудков, Дубин, 2009, 185). Для литературных отноше-
ний между Россией и Грузией классики, конечно, особенно важны, так как карьера и твор-
чество многих из них (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Толстой) непосредственно связаны
с Кавказом, управлявшимся в царское время из Тбилиси.

При взгляде на русскоязычные литературоведческие исследования советского периода
в глаза бросается то, что представление о грузинской литературе и ее осмысление зачастую
происходят посредством обращения к образованию русско-грузинских пар, не только Алек-
сандра Грибоедова и Нины Чавчавадзе, но и пар произведений, писателей и поэтов. При этом
такие пары – совершенно разного плана.

Например, в истории литературы соотносятся эпические, но абсолютно несхожие между
собой шедевры, каждый из которых имеет символическое значение для своей литера-
туры, – «Слово о полку Игореве» и «Витязь в тигровой шкуре». Или же соотносится истори-
ческая значимость писателей – Александр Сергеевич Пушкин и Шота Руставели как народные
гении. Другое известное противопоставление, Михаил Лермонтов – Николоз Бараташвили,
было скомбинировано исходя из принадлежности эпохе и по типологическим признакам био-
графий и произведений.

В сопоставления преобразовывались и случаи личной дружбы/знакомства/идейной бли-
зости между грузинскими и  русскими литераторами. Этим связям придавалась особо важ-
ная роль для осмысления литературных контактов конца XIX – начала XX в. В этом ключе
можно назвать отношения Николая Чернышевского и Ильи Чавчавадзе, дружбу Паоло Яшвили
и братьев Табидзе – Галактиона и Тициана – с Борисом Пастернаком. На основе переводче-
ской деятельности сопоставлялись Николай Заболоцкий и Симон Чиковани, на основе дружбы
и литературной деятельности – Николай Тихонов и Георгий Леонидзе, братья Чиладзе – Отар
и Тамаз – и Белла Ахмадулина.

Принцип парного сопоставления не является случайностью. Он отражает специфиче-
ски имперскую природу советского литературного дискурса: культура периферии осмысля-
ется только через призму центра. К такому выводу приходит и Заза Абзианидзе – он говорит
о подобных парах как о списке, который «можно продолжать до бесконечности» (Абзианидзе,
2008, 490).

Парная структура была мной замечена и в изобразительном искусстве. В качестве при-
мера можно привести одну почтовую марку советского времени, на которой изображен памят-
ник грузинскому романтику Николозу Бараташвили. Его силуэт, одежда, кудрявые волосы
наталкивают на ассоциацию с памятником А. С. Пушкину в Санкт-Петербурге на площади
Искусств.
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Можно добавить, что риторика слова и риторика образа русско-грузинских литературных
«пар» обретает мифологическую глубину и делает очевидной (обнаруживает) эмоциональную
гармонию двух наций: с одной стороны, конкретизируя дружбу народов на примере индиви-
дов, с другой – подчеркивая тем самым аффективную связь между русскими и грузинскими
культурами по принципу представления поэта как метонимии своего народа.

 
Переводы

 

Обширный советский переводческий проект был инициирован убежденным в «единстве
общечеловеческих чувств» (Муратова, 1958, 51), т. е. в универсализме человеческого опыта,
Максимом Горьким. Он считал, что литература как выражение этого опыта принципиально
переводима. Более того, как уже отмечалось, по убеждению Горького, переводы литературных
произведений нужны были для сближения народов, не только внутри СССР, но и в мировом
масштабе, для формирования «мировой литературы», которая в конечном счете должна была
предшествовать образованию «интернационала духа» (ср.: Khotimsky, 2013, 138).

Убеждение Горького подтолкнуло к  процессу подготовки широкого круга переводчи-
ков. В первые годы после революции их профессиональная подготовка была поставлена на
поток (Муратова, 1958, 52; Khotimsky, 2013, 130, 144–150) и обеспечена относительно солид-
ными финансовыми ресурсами. В течение всего советского периода профессия оставалась пре-
стижной (Gould, 2012, 405) и нередко предоставляла писателям разных поколений, произве-
дения которых не могли быть напечатаны, возможность заработать средства к существованию
(Заболоцкий, Пастернак, Цветаева, Тарковский и др., ср.: Khotimsky, 2013, 130, 132). Усилия
культурной политики в области переводов вели к тому, что советская индустрия переводов
являлась крупнейшей в мире (Гудков, Дубин, 2009, 189), чем нередко славились деятели лите-
ратурного интернационализма (Khotimsky, 2013, 139, 151). Важно обратить внимание на то,
что в первую очередь переводились книги с русского языка на языки народов СССР и социа-
листических стран и наоборот. Грузинская же литература занимала не последнее место (Моде-
бадзе, 2014, 262), а считалась особенно важной составляющей литературного пространства.

В Грузии была образована ставшая известной в советские времена Главная коллегия по
художественному переводу и взаимосвязям между литературами (возглавлял ее Отар Нодия).
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В Коллегии работали переводчики со всех кавказских языков. В журнале «Кавкасиони», выхо-
дившем при Коллегии, публиковалось большое количество переведенных произведений.

Зачастую так складывалось, что в художественной прозе, а более того – в поэзии комби-
нировался взаимоперевод – также по парному принципу: известный русский писатель перево-
дил известного грузинского писателя. Самый убедительный пример тому: Пастернак и Тициан
Табидзе, отношения которых стали символизировать русско-грузинскую литературную дружбу
(Абзианидзе, 2008, 488). Теневой стороной переводческого процесса, оставшейся вне поля
зрения любителей литературы, являлось то, что русские поэты часто не знали грузинского
языка и нуждались в поддержке (в отличие от грузинских коллег, которые, «естественно», все
знали русский). Профессиональные переводчики, имена которых, правда, нигде не появлялись,
подготавливали русским поэтам подстрочники (Абзианидзе, 2013; Witt, 2011), что являлось
особенностью советского переводческого процесса, о неожиданных побочных эффектах кото-
рого – появлении «переводов» раньше публикации самих «оригиналов» произведений – пишет
Чингиз Гусейнов (2014, 205). Далее подстрочники обсуждались поэтами-переводчиками с экс-
пертами и самими грузинскими литераторами. Таким образом, советская литература казалась
диалогом на вершинах Парнаса. Возникало впечатление, что поэты-переводчики занимались
герменевтикой национального духа, внедряясь с  помощью «чужих» (т.  е. грузинских) элит
(коллег-поэтов или литературоведов, историков культуры и т. д.) в другую культуру.

 
Литературоведение: кадры, темы и методы

 

В производстве и распределении не только литературного знания, но вообще в когни-
тивном моделировании народов, наряду с переводами, весьма важную роль играло (и продол-
жает играть) литературоведение, в частности сравнительное 15. Для советского времени в лите-
ратуроведческом процессе также сугубо важно отношение центр – периферия. На начальном
этапе формирования сравнительного литературоведения в Грузии (имеется в виду сравнение
русской и грузинской литератур) ведущими были филологи, получившие хотя бы часть обра-
зования в Москве или Ленинграде (Чхаидзе, 2015, 98–100). Там они освоили базовые зна-
ния и принципы формирования дисциплины, описанной Александром Михайловым как «про-
странство, середину которого занимает идеология» (Michailov, 1996, 376). Однако, какими бы
парадоксальными ни были последствия традиционного идеологического контроля и литерату-
роцентричности, они отразились на исследовании литературы и привели к тому, что профес-
сиональные читатели-литературоведы, а также интеллигенция, которая привыкла к двойным
кодам (Гудков, Дубин, 2009, 201), вопреки правилам научного дискурса, искали в литерату-
роведческих текстах двойное дно и эзопов язык (Komaromi, 2015, 13). В некоторых случаях
литературоведы сигнализировали читателю о скрываемой информации красноречивым мол-
чанием, а порой живо играли потенциалом многозначности, тем самым постоянно испытывая
границы идеологически допустимого (см. статью Филиной в наст. издании).

В Грузии, как и во всем СССР, исследования, лежавшие в области литературных взаимо-
связей (связи русских классиков – Пушкин, Горький, Маяковский – с Грузией), были скрепой,
удостоверяющей культурную спаянность. Это послужило причиной того, что исследования
такого рода обретали характер центральных гуманитарных дисциплин (см.: Чхаидзе, 2015).

При этом для преобладающего послевоенного советского литературоведческого направ-
ления характерно теоретическое обращение к гегельянству Виссариона Белинского, которому

15 Грузино-русские связи в филологических дисциплинах были тесны и в классической филологии, и в индоевропейской
лингвистике. Ученые старались осветить общую историю геополитического региона между Черным и Каспийским морями
и реконструировать предысторию греческой Античности. Свидетельством этому может служить, например, труд Т. В. Гам-
крелидзе и Вяч. Вс. Иванова «Индоевропейский язык и индоевропейцы» (1984). По практическим причинам эта ветвь тема-
тики здесь далее не исследуется.
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в конкретной методологии противостоят позитивистские подходы: сбор фактов и описание
произведений, их идеологически «правильное» толкование – чаще литературно-историческое,
сопоставительное, типологическое, реже –  теоретическое 16. Такие подходы были социально
и институционально легитимированными способами производства знания. Отклонения от них
влекли за собой негативные санкции в адрес ученых (Соколов, Титаев, 2013, 253).

Еще одним важным моментом является вопрос устойчивости знаний при циркуляции их
между центром и перифериями. Повторяли ли грузинские литературоведы и их труды «мос-
ковское знание», или же грузинские исследователи переступили в своих трудах рамки, постав-
ленные центром, тем самым предложив параллельный мир знания? Потому что, как было ска-
зано выше, ученые, сформировавшие в Грузии направление исследования русско-грузинских
литературных связей, получили свое образование в ведущих вузах центра, т. е. прежде всего
в Москве и Ленинграде. По моим предположениям, грузинский язык, являющийся, наряду
с русским, языком обучения, мог допустить возможность отклонения от канонического толко-
вания литературы в русском тексте17.

В период ослабления цензуры «периферия» в лице Грузии переняла функцию культур-
ного центра – студенты узнавали о творчестве (полу)запрещенных русских писателей. Сле-
дует в этом контексте упомянуть еще об одной инициативе – журнале «Литературная Грузия»,
в котором активно печатали русские переводы украинских, эстонских и других авторов (Абзи-
анидзе, 2008, 5, 24), а также полузапрещенных в СССР авторов. Важная роль «моста» между
литературными мирами Грузии и России принадлежала особо почитаемому критику, литера-
туроведу и переводчику Георгию Маргвелашвили, который по окончании Литинститута им.
М. Горького вернулся в Грузию. На протяжении долгих лет он являлся членом редколлегии
журнала и  знакомил с  грузинскими поэтами и писателями всесоюзную аудиторию, которая
жадно читала «Литературную Грузию», ища в публикуемых там произведениях «спрятанное»
политически релевантное знание.

 
Постсоветский период

 
 

Новые векторы развития в период национальной независимости
 

С начала перестройки вся система литературы и знания о ней изменились. Еще до реорга-
низации литератур по линиям национальных государств представления интеллигенции о соб-
ственной, якобы важной роли посредника между народом и «правдой» становились все больше
анахронизмами (ср.: Яковенко, 2013, 301).

Ученые, которые раньше могли рассчитывать при соблюдении правил советского науч-
ного сообщества (Гудков, Дубин, 2009, 191) на скромное, но обеспеченное социальное положе-
ние, вдруг столкнулись с угрозой потери статуса (Гапова, 2011, 292) и с новыми требованиями.
Польза науки переосмысливалась или же вообще ставилась под сомнение. Резко изменилось
распределение интересов и приоритетов в сфере науки: гуманитарные (объясняющие) дисци-
плины потеряли престиж в пользу экономики, права и других более практически-прикладных
наук. Научные темы теперь уже не инициировались административным путем (Яковенко, 2013,
301).

16 Из этого правила есть знаменитые исключения, например работы Михаила Бахтина или институционально значительно
лучше обеспеченные московский структурализм и тартуская школа семиотики. Это самые значимые и экспортоспособные
течения советской филологии, тем не менее (или поэтому?) маргинализированные внутри самой страны явления, а в тартуском
случае – и не случайно локализированные на периферии государства.

17 Первые исследования, проведенные нами совместно с грузинской коллегой Белой Ципурия с целью определения харак-
тера грузинского обучения русской литературе, остались без четких выводов. Стоило бы подробнее проанализировать гру-
зинские издания раннего периода.
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А еще примечательнее стало то, что истинность знаний начала определяться разными
конкурирующими мерами (Гапова, 2011, 292). Старая модель ее определения была вынуждена
сосуществовать с новой, причем центры-источники получения знаний передвинулись.

В постсоветский период на первый план начало выходить ранее табуированное западное
знание, известное сначала весьма узкому кругу исследователей. В 1990-х гг. обладающие упо-
мянутыми знаниями смогли их капитализировать (Там же, 303). Лица, которые до распада
СССР имели доступ к международному рынку науки и успели выучить западные языки, теперь
сделали карьеру. К ним присоединились новые молодые элиты, получившие образование за
рубежом, освоившие западные языковые, культурные и методологические навыки. После воз-
вращения из-за границы – хотя многие вообще остались за рубежом – обе группы ученых (ста-
рая и новая) стали существовать в параллельных мирах (Там же, 304), публиковаться в разных
журналах, доверять разным типам академического сертифицирования. Обе группы даже стали
по-разному отвечать на вопрос о сущности знания и науки (Там же, 305).

На сегодняшний день во многих постсоциалистических странах обозначенная раздво-
енность проявляется и в параллельно существующих академических институциях, а именно
новооснованных университетах, которые конкурируют со старыми. Новые университеты, как
правило, указывают на свою интернациональную/международную (имеется в виду: западную)
учебно-исследовательскую программу. К ним относятся: Киево-Могилянская академия, Евро-
пейские университеты в Санкт-Петербурге и Минске, ныне в Вильнюсе и, конечно, Универси-
тет им. Ильи Чавчавадзе в Тбилиси.

Изучение русской и  грузинской литератур в  сравнительном ключе, что образовывало
ранее скрепу гуманитарных дисциплин в Грузии, подверглось большим изменениям. Из само
собой разумеющейся релевантной академической дисциплины, поддерживавшейся государ-
ственным порядком, оно превратилось в маргинальную научную область, вынужденную обо-
роняться. При изменившихся обстоятельствах его политическая вовлеченность обрела иную
окраску. То, что в  советское время было приоритетом, подверглось переоценке. Межнаци-
ональные отношения с  Россией могли восприниматься как враждебный имперский проект
(правда, это ощущение существовало и раньше, но было скрыто или закамуфлировано идео-
логическим давлением или мифом о дружбе народов).
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