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* * *

 
Яну Сизову, с которым мы много спорили о том и этом
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Предисловие

Где здесь место пробиркам?
 

В фантастических романах главное это было радио. При нем
ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Илья Ильф
Записные книжки

Я ехал в метро с книжкой про изобретателей, а человек, который долго щурился на стра-
ницы у меня из-за плеча, спросил, о чем таком интересном я читаю. «Может быть, вы интересо-
вались – в Питере на Дворцовой площади стоит колонна Монферрана, весит 600 тонн, и совер-
шенно непонятно, как ее туда поставили». За следующие пять станций я услышал несколько
увлекательных историй о роли сверхъестественного – которым власти якобы давным-давно
научились пользоваться, но скрывают – в строительном деле. На моей станции собеседник
высунулся из вагона и кричал мне вслед, что тибетские монахи умеют, собравшись на возвы-
шенности в количестве ста человек, вместе издать такой особенный звук, который заставляет
тяжелый валун подниматься в воздух.

В этой книге не будет ничего о том, почему на самом деле камни не летают под дей-
ствием особенного звука. Меня заинтересовало другое. Кто уже успел представить себе пожи-
лого городского сумасшедшего, тот неправ. Со мной разговаривал – я специально поинтере-
совался профессией – тимлид, то есть руководитель группы программистов, из знаменитой
российской IT-компании. Ему было за тридцать, и он окончил хороший технический вуз. Когда
вы расплачивались за эту книжку в магазине и получили у кассира чек, с большой вероятно-
стью вы косвенно воспользовались результатами его работы.

Хотя идея этой книги к тому моменту давно сложилась у меня в голове, благодаря разго-
вору в метро я смог сформулировать, на какой главный вопрос она отвечает: почему в ерунду
верят хорошие и симпатичные нам люди. Не воображаемые мракобесы с клюкой, а родители
друзей и мои собственные сверстники с хорошим образованием.

Приятельница-режиссер вспоминала, как ее берлинский знакомый – поэт и университет-
ский преподаватель литературы – доказывал ей невозможность Холокоста. На стенках газовых
камер нет следов яда, говорил он, показания Нюрнбергского процесса выбиты под пытками,
убитые на фотографиях из концлагерей – жертвы эпидемии тифа, а газ «Циклон Б» использо-
вали не для уничтожения людей, а для дезинфекции тифозных бараков. И на все рациональные
доводы, имеющие в виду документы и свидетельства выживших, приводил свои соображения
о том, как мировое правительство фальсифицировало каждую страницу в архивах.

Теории заговора, фальшивые новости, страх перед прививками  – это все о людях, с
которыми мы общаемся. Кто-то боится разогревать еду в микроволновке: микроволны заря-
жают пищу радиацией и вызывают рак. Кто-то доверительно сообщает: зато курение табака,
наоборот, с раком никак не связано – миф про его опасность придумало и внедрило антитабач-
ное лобби. Кто-то перепощивает фразу про «убить всех русских людей», будто бы принадле-
жащую Маргарет Тэтчер. Кто-то борется с жуликами, которые якобы выдумали свое глобаль-
ное потепление.

Примеры ошибочных суждений вокруг и около науки приходят мне в голову первыми (не
зря же я научный журналист), но не это тут главное. Разоблачать антинаучные заблуждения –
наверное, хорошее и полезное дело, которым занимается целая армия просветителей. На эту
тему за последние несколько лет вышел чуть ли не десяток книг. Но мне интереснее, не во
что люди верят, а почему. И как так вышло, что спустя год и два после появления всех этих
безусловно полезных книг люди почему-то продолжают думать неправильно.
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Вера в заговор – в каком-то смысле крайность. А между ней и проверенными фактами
лежит неправда менее радикальная. Фейковые новости, например, не обязательно ставят под
сомнение рациональную картину мира, где камни не летают. Они просто приписывают людям
слова и действия, которых те не говорили и не совершали. И иногда этого достаточно, чтобы
подтолкнуть кого-нибудь к идее пойти восстанавливать справедливость с оружием в руках:
например, расстрелять посетителей пиццерии, чтобы наказать таким образом педофилов в пра-
вительстве.

Особенно загадочно, что жертвами некачественного знания становятся не только те, кто
ограничен в доступе к информации, но и мы – со своими макбуками, научно-популярными
книжками, лентой Facebook и лекциями на платформе Coursera. И (неожиданно) самые новые
инструменты, которые у нас ассоциируются с прогрессом в чистом виде,  – та самая лента
Facebook, видео с места событий на YouTube, круглосуточные новости и «Википедия» – под-
держивают вокруг нас территорию неправды в разных ее формах.

Есть специальный корпус просветительских текстов, которые учат: не попадайтесь на
удочку таких-то и таких-то заблуждений. Рецепты против лжи – полезная штука, но не самая
интересная. Заблуждения – часть ландшафта вокруг. Неправда влияет на то, как видят мир –
и как ведут себя в жизни – продавщица в соседнем супермаркете, ваши друзья и родители. Ну
и в конечном счете – вы сами. Опознать себя как часть этого ландшафта не менее интересно,
чем научиться делать вид, что вся история про неправду в современном мире про каких-то
других людей, наивных и глупых.

 
* * *

 
Просто взять и объявить сумасшедшими всех, кто верит во что-нибудь невероятное

(вроде летающих камней или мирового еврейского правительства, которое выдумало Холо-
кост) – тупиковый путь, если вы хотите разобраться, откуда заблуждения берутся.

На такие вопросы, как ни странно, особенно любят отвечать ученые. Хотя мы и привыкли
думать, что науку интересуют одни объективные факты – как устроен мир на самом деле. Разве
вера в инопланетян, политические теории заговора, пропаганда и дезинформация имеют отно-
шение к науке? В качестве объекта изучения – очень даже.

Когда-то науку о мозге очень сильно продвинуло наблюдение за иллюзиями, то есть
ошибками восприятия. Вот, например, знаменитая оптическая иллюзия Мюллера-Лайера:
если человек видит на бумаге две линии одинаковой длины, но одна кажется ему длиннее, а
другая короче из-за пририсованных на концах стрелочек, – это не он сумасшедший, это меха-
низмы зрения заставляют мозг ошибаться (рис. 1). И если мы будем присматриваться к при-
мерам, на которых он ошибается, мы что-нибудь новое про механизмы зрения поймем. Наше
знание про слепое пятно на сетчатке и саккады, быстрые движения глаз, в результате которых
цельная картинка собирается из обрывков, – прямой результат изучения таких иллюзий.
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Рис. 1. Иллюзия Мюллера-Лайера

Иллюзии бывают не только зрительными, но и когнитивными – и как раз их удобно изу-
чать на примере фальшивых новостей и теорий заговора. Нейробиологи укладывают подопыт-
ных в томографы, чтобы изучать ложные воспоминания, ошибку подтверждения и эффект
обратного огня на материале газетных заметок про политику и дискуссий про гей-браки,
аборты или запрет оружия. А генетики выясняют, какие комбинации генов у новорожденного
создают предрасположенность к тому, чтобы ребенок вырос упертым либералом или беском-
промиссным консерватором – хотя ему самому и будет казаться, что он выработал свои поли-
тические взгляды в результате долгого анализа всех за и против.

Основной материал для таких исследований – разговоры людей про политику в том или
ином виде. Потому что политика – это все поле коллективных интересов. Трудно изучать рас-
пространение слухов на примере частных историй, которые касаются ваших догадок о том,
что случилось у вашего троюродного брата с вашей двоюродной сестрой. Такой слух не имеет
шансов уйти далеко, потому что люди уже в трех рукопожатиях от вас не знают никого из дей-
ствующих лиц.

Даже когда где-нибудь в соцсетях обсуждают очередной слух о вреде прививок, ГМО и
способности кока-колы растворять наши кости – это все равно политический разговор о здра-
воохранении и надзоре за качеством товаров. Человек обращается к неопределенным людям
по другую сторону монитора и пытается их убедить: нынешний порядок вещей плох, в общих
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интересах его поменять коллективным усилием  – например, подписать петицию о запрете
кока-колы.

Поэтому ученые, наверное, не виноваты в том, что предмет их исследований – не какая-
то абстрактная информация, а заряженные ненавистью тексты про масонов, президента Обаму
и вообще про власти-которые-скрывают. И, разумеется, про заговоры тех же ученых против
простых людей. Так вышло.

 
* * *

 
На тему лжи, пропаганды, заговоров и слухов давным-давно пишут статьи и диссертации

социологи с психологами и психиатрами – представители наук, которые по-английски назы-
вают soft science, «мягкой» наукой (в противоположность «твердым» вроде математики или
нейробиологии). Племянник и последователь Фрейда Эдвард Бернейс опубликовал в 1928 году
книгу «Пропаганда»[1] – руководство по манипуляции людьми, адресованное в первую очередь
рекламщикам. В 1957 году напечатали бестселлер Вэнса Паккарда «Тайные манипуляторы» [2],
взгляд с другой стороны баррикад, где разоблачаются игры рекламщиков с нашими подсозна-
тельными установками. Теодор Адорно, социолог и философ, после Второй мировой развил
теорию «авторитарной личности» – человека толпы, который пропаганде легко поддается.

Но есть проблема. Еще во времена Фрейда «мягкие» науки заработали репутацию таких
областей знания, где редко получается дать окончательный ответ на какой-нибудь вопрос. И
новая теория часто не отменяет старую, даже если ей противоречит.

Ни Адорно, ни Паккард не ставили экспериментов и не делали количественных выводов,
как физики или химики. Кто-то основывался на своем опыте практикующего врача, кто-то
исходил из собственных размышлений о природе человека – и все это подходы, бесконечно
далекие от строгости тех методов, которые применяют в физике элементарных частиц или в
клеточной биологии.

Книги (по крайней мере, Бернейса и Паккарда) переиздают на русском раз за разом, и
такое особенно любят рекомендовать преподаватели факультетов маркетинга, политологии и
рекламы своим студентам – чуть ли не как учебники. Другое дело, что психологические теории,
на которых они основаны, сейчас невозможно воспринимать всерьез. Понятия вроде Эдипова
комплекса, мортидо и суперэго давно пропали из учебников о том, как устроен мозг.

Словом, наука об ошибках и заговорах, внушаемости и вере в чепуху только совсем
недавно – лет десять как – благодаря томографам и большим данным стала достаточно «твер-
дой» и строгой.

С появлением соцсетей с их миллиардами записей в качестве больших данных стало воз-
можно делать строгие количественные выводы о том, как передается информация от человека к
человеку. Такими выводами занимаются, в частности, исследовательские команды самих ком-
паний Facebook и Twitter, куда нанимают лучших математиков, социологов и теоретиков ком-
муникаций.

 
* * *

 
Биолог-эволюционист Ричард Докинз сорок лет назад сравнил распространение идей с

распространением генов. Если ген – единица генетической информации, то для единицы куль-
турной информации Докинз придумал короткое и емкое слово «мем». В конце концов так
стали называть любые вирусные картинки и бродячие цитаты в интернете, но Докинз вклады-
вал в это понятие несколько более глубокий смысл.

Согласно его книге «Эгоистичный ген»[3], ген важнее своего хозяина – будь то бактерия,
человек или любое другое живое существо. Мы – просто вспомогательное приспособление,
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которым кусок ДНК пользуется в своих интересах. Если ген фермента ДНК-полимеразы встре-
чается и у человека, и у банана – ему, гену, в некотором смысле все равно, в чьем теле проби-
вать себе дорогу в будущее.

Биология за последние полвека сильно продвинулась вперед как раз за счет изучения
«плохих» и «вредных» генов – вроде тех, что вызывают рак или помогают вирусу иммуноде-
фицита человека (ВИЧ) прописаться в человеческом геноме. Благодаря им стало возможно
понять, как работают гены в нормальной здоровой клетке.

С идеями та же ситуация: беспристрастный взгляд на распространение «плохих» и «нека-
чественных» идей – антинаучных слухов и бредовых теорий заговора, писем счастья и про-
паганды, притворяющейся простыми человеческими историями («я сама крымчанка, дочь
офицера, живу тут пятьдесят лет…»)  – обещает науке больше пользы, чем изучение всего
хорошего.

Во лжи интересно то, почему она так жизнеспособна. Может быть, всю работу по внед-
рению лжи в сознание проделывают коварные заинтересованные злодеи, которые захватили
почту, телефон, телеграф и имеют полный контроль над передачей любой информации? Так
мы представляем – по антиутопиям вроде «1984» Оруэлла – работу «Большого Брата» в тота-
литарном государстве.

Однако в реальности люди почему-то не только охотно потребляют неправду, когда ей
есть альтернатива, но и включаются в цепь ее ретрансляции добровольно – и основную работу
по внедрению дезинформации в умы следующих жертв проделывают сами, без Большого Брата.
Пересылают друзьям письма счастья, неправдоподобные фотографии со слезливой сопроводи-
тельной историей, новости про закон, принятый несуществующими депутатами, или еще что-
нибудь в том же духе. В большинстве случаев в этот момент у них за плечом не стоит автомат-
чик, диктующий что писать, и до опровергающих ложь аргументов всего два клика в Google.

Ложь проще отслеживать, чем правду: изъяны информации – ее опознавательный знак,
что-то вроде отпечатков пальцев. Поэтому ее исследования и должны прояснить, как челове-
чество способно распоряжаться информацией вообще.

 
* * *

 
Стоит сказать пару слов о том, что заставило эту книгу появиться на свет. Автор – науч-

ный журналист, который последние тринадцать лет писал про межпланетные зонды, редак-
тирование генома и мозг для самых разных изданий, начиная со старой Lenta.ru (не следует
путать ее с одноименным сайтом, существующим сейчас), GEO и «Вокруг света» и заканчивая
журналом Vogue.

Не лучше ли было бы научному журналисту потратить время на книжку, посвященную
бактериям или космосу? Как раз тогда, когда я сел дописывать предисловие, по универси-
тетским библиотекам развозят свежий номер Science1 – одного из самых старых и уважаемых
научных журналов, – на обложке у которого нарисовано нечто вроде сложных снопов искр.
Так могли бы выглядеть следы космических лучей в атмосфере. Но это никакие не космиче-
ские лучи, а схема каскадов слухов в Twitter; тема номера – «Как распространяется ложь». А
про информационные пузыри в соцсетях пишут книги профессора математики. Неправда в ее
новых формах становится чем-то таким, чего больше нельзя не замечать, даже если область
ваших интересов – теория алгоритмов или диалектология.

Ссылаться на академическую науку применительно ко сну, завтраку, утренней пробежке,
переутомлению на работе и походу в магазин за свитером стало привычным делом. Вы не про-
сто бессильны перед сочным и вредным бургером – это сбой дофаминовой системы наград

1 9 марта 2018 года. – Прим. ред.
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мозга. А любовь к сладкому – продукт эволюционных стратегий, закрепившихся в ходе мил-
лионов лет превращения обезьяны в человека, когда концентрированные калории были очень
редки. Мы уже научились (и даже привыкли) рассуждать таким образом про еду: на эту тему
выходят и переводятся книжки с обязательным мозгом на обложке. А про наше восприятие
политических новостей и пропагандистских мемов в соцсетях – еще нет.

Мне как научному журналисту показалось важным заполнить этот пробел.
 

* * *
 

Курс философа Андрея Великанова сделал моей привычкой читать не вдоль, а поперек:
искать ключи к проблемам в том числе и в текстах, которые не обещают прямо в заголовке раз
и навсегда решить проблему за меня. За три года существования кружка слушателей курса мы
успели пообсуждать – в той или иной форме – разные сюжеты, разобранные в книге. Я благо-
дарен Андрею Григорьевичу и моим друзьям из числа слушателей, бывшим и нынешним – Оле
Алексеенко, Сереже Кирееву, Алене Тоже и моей жене Марине Зайцевой – за все разговоры
(про носорога Витгенштейна, выдуманную войну Бодрийяра, чужую красоту, секты, психоло-
гические тренинги у менеджеров и механизмы передачи культурного знания у желтой русской
канарейки), которые пришлось додумывать задним числом, а потом писать текст так, как если
бы я спорил вслух с живым и критически настроенным собеседником. Марине отдельное спа-
сибо за готовность брать на себя роль такого невоображаемого собеседника всякий раз, когда
я оканчивал очередную главу.

Для меня большая честь знать, что люди, которым я обязан своим способом думать, –
Мария Степанова, Шура Буртин, Андрей Великанов и, разумеется, мои родители Виктория
Козловская и Михаил Дрейзлер – потратили сколько-то времени своей жизни на чтение моих
постов в соцсетях, и буду рад, если они заглянут сюда.

Мой друг Ян ничего этого не прочтет, он умер. Книга посвящается ему.
В ходе работы над главами о больших данных и алгоритмах автор настолько увлекся

сюжетом, что решил поступить в Школу анализа данных «Яндекса», окончил ее через два года
и устроился на работу в «Яндекс» специалистом по машинному обучению – писать код и тре-
нировать математические модели. Поэтому, к сожалению, в книге, где много написано про
соцсети, нейросети, Facebook и Google, не будет ни слова о «Яндексе» – чтобы избежать кон-
фликта интересов между автором-программистом и автором-журналистом.

Многие тексты, из которых выросли разные ее главы, выходили в разное время на сайтах
Colta.ru, Snob.ru и Republic.ru, в журналах New Times и «Кот Шрёдингера»; спасибо их редак-
торам и редакциям.
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Часть I

Среда обитания неправды
 
 

Глава 1
Фейковые новости

 
Каждый, кто покупал «Газету для дурако в», говорил, что он

покупает ее не потому, что считает себя дураком, а потому, что ему
интересно узнать, о чем там для дураков пишут.
Николай Носов
Незнайка на Луне

Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное
сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и
абракадабры.
Хорхе Луис Борхес
Вавилонская библиотека

28-летний автомеханик садится с тремя подмастерьями в автомобиль и отправляется по
делам в деревню неподалеку. Дело происходит на севере Индии, в штате Джаркханд, в мае
2017 года. На полпути машина утыкается в стихийный блокпост, где дежурят взволнованные
местные.

Автомеханик не ждет от людей на блокпосту, вооруженных палками и кирпичами, ничего
хорошего – и жмет на газ. Это ошибка. Дом родственников, где автомеханик остановится пере-
ночевать, к утру окружит тысячная толпа и потребует выдать гостей. Погибнут все четверо,
тела и машину толпа сожжет.

Эта история могла бы случиться на Ближнем Востоке три тысячи лет назад: похожий
эпизод есть прямо в Библии. Там к хорошему человеку Лоту просятся на ночлег путешествен-
ники, а потом он видит рядом с домом толпу, недовольную присутствием чужаков. «Еще не
легли они спать, как городские жители, ‹…›, от молодого до старого, весь народ со всех концов
города, окружили дом и вызвали Лота и говорили ему: где люди, пришедшие к тебе на ночь?
выведи их к нам; мы познаем их. Лот вышел к ним ко входу, и запер за собою дверь, и сказал
им: братья мои, не делайте зла»[4].

Но у индийской истории есть одна особенность, невозможная в библейские времена:
ее спровоцировала фальшивая новость, которую жители Джаркханда пересылали друг другу
с телефона на телефон в мессенджере WhatsApp. В сообщении говорилось, что загадочные
«люди в черном» перебираются из деревни в деревню, похищают и убивают детей. Фотогра-
фии (каких-то) изуродованных детских тел рассылали вместе с новостью – поэтому места для
сомнений не оставалось: вот же фотоснимок, что тут обсуждать. И тогда самые смелые орга-
низовывают на дороге свой блокпост.

За несколько месяцев до этого, в декабре 2016-го, в американской столице Вашингтоне
человек пришел в пиццерию с автоматической винтовкой. Он не выглядел как арабский тер-
рорист – это был 28-летний блондин с хипстерской бородой по имени Эдгар Уэлш, который
накануне приехал из маленького городка с 30-тысячным населением. Полиция легко уговорила
его сдаться. Уэлш не хотел устраивать теракт, его задачей было с оружием в руках восстано-
вить поруганную справедливость.
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И в Вашингтоне Уэлша интересовали не Белый дом, не здание конгресса и даже не штаб-
квартира Международного валютного фонда, которые принято обвинять в разных бедах про-
стых бедных людей, – а пиццерия под названием «Комет Пинг-Понг» на одной из второсте-
пенных улиц, куда он со своей винтовкой зашел и сделал несколько выстрелов. К счастью, он
ни в кого не попал. Полиции Уэлш потом объяснил: пиццерия – не что иное, как прикрытие
штаба педофилов, поставляющего детей для сексуальных развлечений Хиллари Клинтон и ее
соратникам по демократической партии. Об этом, рассказал он, писали в интернете.

Сюжет действительно активно упоминался в новостях и даже получил название «Пицца-
гейт». Сайт WikiLeaks выложил украденную переписку главы избирательного штаба Клинтон,
где среди прочего упоминалась пицца с сыром. Бдительные читатели решили – это неспро-
ста: слова cheese pizza («сырная пицца») начинаются с тех же букв, что и child porn («дет-
ское порно»), и наверняка служат заговорщикам кодом, эвфемизмом для обозначения своих
тайных планов. Пиццерия «Комет Пинг-Понг» обратила на себя внимание тем, что там глава
штаба подозрительно часто для политика отмечал свои дни рождения. Совпадение? Вряд ли.
Новые свидетельства объявлялись одно за другим: логотип пиццерии напоминает «тайный
знак педофилов», ее посетители в отзывах на сайте упоминают носящихся по залу «детей без
присмотра» – какие доказательства еще нужны неравнодушному гражданину своей страны?
Поэтому Уэлш взял винтовку и решил: пора действовать.

И убитые в Индии, и Уэлш, которого посадили в тюрьму на четыре года, и посетители
пиццерии, выжившие по чистой случайности, – жертвы фальшивых новостей (по-английски
fake news, «фейковые новости»). Такие новости начали активно обсуждать совсем недавно.
Академический словарь Коллинза объявил fake news словом 2017 года, и (независимо от его
редакции) то же самое сделало Американское диалектологическое общество, которое на самом
деле изучает не столько «диалекты» в школьном смысле слова, сколько состояние современ-
ного английского языка. Папа римский посвятил им свое ежегодное обращение к верующим.
А на платформах edX и Coursera появилось несколько онлайн-курсов от крупных западных
университетов, посвященных этому явлению.

Больше пишут, наверное, только про биткоины.
Из неудачного названия «фальшивые новости» совершенно не ясно, чему тут удивляться:

ну новости, ну фальшивые. Люди и раньше подозревали, что СМИ не всегда сообщают правду,
а термин «газетная утка» придумали чуть ли не в XVIII веке (версии про точную дату рас-
ходятся). Что тут нового? То, что раньше это был побочный эффект, маргинальное явление,
дезинформация с целью развлечь. Новости про говорящих телят и инопланетян не занимали
до сих пор такого важного места на фоне прочих – и уж точно не решали, кто будет править
США следующие четыре года.

Оксфордский университет и Институт журналистики Reuters вместе провели несколько
фокус-групп – и в результате с огорчением выяснили[5]: «фейковыми новостями» широкая пуб-
лика называет все что угодно. Необъективную журналистику. Пропаганду. Скрытую рекламу.
Много шума по незначительному поводу. Новости, которые вам не нравятся.

По большому счету к феномену фейковых новостей все это имеет мало отношения.
Определения, которыми предпочитают пользоваться исследователи, можно, сильно упрощая,
свести к такому: фейковые новости – это грубая подделка под новости, которая не проходит
самые базовые проверки на прочность и, несмотря на это, влияет на миллионы людей.

Социологи, которые подготовили на эту тему большой доклад для Европейского центра
свободы СМИ, пишут: «Когда появились “фейковые новости”? Когда мы стали общаться в
соцсетях»[6].
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* * *

 
В мае 2013 года газета Washington Post запустила у себя на сайте рубрику «Что было

фейком в интернете на этой неделе» («What was fake on the Internet this week»), а через два с
половиной года, в декабре 2015-го, ее редактор опубликовала прощальное письмо «Почему эта
колонка последняя»[7]. Закрыть рубрику пришлось не из-за того, что по Сети перестала цирку-
лировать неправда, а, наоборот, потому, что ее стали производить в промышленных масшта-
бах – и промышленными методами.

Индустрия неправды в интернете середины 2010-х разрослась так же взрывообразно, как
сам интернет разросся в нулевые2.

Кульминация случилась в конце 2016-го. Про фейковые новости начали активно гово-
рить и писать накануне американских президентских выборов, в результате которых победил
Дональд Трамп. Их называют ни много ни мало ключевой причиной этой победы. «Папа рим-
ский поддержал кандидатуру Дональда Трампа». «Письма Хиллари подтвердили, что она про-
давала оружие ИГИЛ». «Агент ФБР, который обнаружил секретные письма Хиллари, найден
мертвым в своей квартире» – это только из тех сюжетов, которые собрали сотни тысяч пере-
постов.

На сайте Google Trends можно посмотреть на график популярности разных поисковых
запросов: у запроса «фальшивые новости» (вводить его стоит по-английски – fake news) на
сравнительно ровном графике из ниоткуда вырастает мощный пик в районе октября 2016 года,
буквально накануне голосования. Про фальшивые новости в это время пишет New York Times,
журнал New Yorker рисует карикатуры, сайт BuzzFeed публикует подборку «Топ-50 фальшивых
новостей года». Тот же BuzzFeed сосчитал: топ-20 фальшивых новостей обогнали по лайкам и
перепостам двадцать самых популярных статей настоящих СМИ [8].

 
* * *

 
В феврале 2018 года журнал Science – один из двух самых влиятельных научных журналов

мира, где впервые опубликовали, к примеру, результат полной расшифровки генома человека и
статью про вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), – сделал фейковые новости темой номера.
Команда ученых собрала перепосты 126 000 новостей, лживых и правдивых, сделанных на
протяжении десяти лет в соцсети Twitter, и выяснила: ложь распространяется заметно активнее
правды[9].

Все трое авторов этого исследования работают в MIT Media Lab, медиалаборатории
Массачусетского технологического института. Здесь когда-то придумали идею тачскринов
(из нее вырос iPhone) и электронных чернил (а из нее  – Kindle), концепцию «носимых
устройств» (отсюда у нас шагомеры и пульсометры), специальный язык программирования для
дошкольников и игру Guitar Hero, которая учит смотреть в глаза не монстрам, а толпе недо-
вольных зрителей.

Подразделение MIT Media Lab, где разбирали данные Twitter, называется «Лаборатория
социальных машин», и на ее сайте перечисляют инструменты, которыми здесь принято поль-
зоваться, – машинное обучение, теория сетей, моделирование естественного языка. Словом,
не самые традиционные средства для выяснения того, врут нам в интернете или не врут.

2 Еще в 1996 году сетевое издание «Вечерний интернет» Антона Носика раз в день обозревало «все самое интересное в
Сети»; к началу нулевых это занятие потеряло смысл – русский сегмент интернета стал жить слишком бурной жизнью для
того, чтобы все события умещались в ежедневный обзор. – Прим. авт.
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И сами ученые, взявшиеся за все эти подсчеты, мало похожи на обычных преподавате-
лей обычного журфака. Профессор Деб Рой, глава Лаборатории социальных машин, несколько
лет назад запустил стартап, который стал применять анализ данных к поведению телезрителей;
стартап выкупила компания Twitter примерно за 60 млн долларов. Даже свои наблюдения за
тем, как его годовалый сын учится говорить, Рой сумел превратить в академическое исследо-
вание по когнитивистике; его лекцию TED[10]
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