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Александр Романов
Однажды в Москве

 
Книги Александра Романова

 
Серия «Современная комедия»:
– «Олигарх» (сатирическая комедия) (2008 г.)
– «Однажды в Москве» (сатирическая театральная пьеса) (2017 г.)

Серия «Психологический роман»:
– «Роковая ошибка» (2009 г.)
– «Сбежавшие из объятий смерти» (2018 г.)

Серия «Научная фантастика»:
– «Гравитация» Часть 1. Неизбежность (2009 г.)
– «Гравитация» Часть 2. Тайны Проксимы (2011 г.)
– «Гравитация» Часть 3. Двенадцать миллиардов. (2016 г.)

Серия «Сказочные миры»:
– «Офелия» (2012 г.)
– «Макс, Лео и Ника» (2017 г.)

Серия «Литературное наследие писателей двадцатого века»
– «Братья Стругацкие. Жуки в муравейнике» (2017 г.)
– «Михаил Булгаков. Ходивший по лезвию» (2018 г.)

Действие происходит в столице России. 2008 год.
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Действующие лица

 
Николай Котов, бизнесмен, 44 года
Мария, 28 лет
Лиза, 11 лет
Аня, 8 лет
Алёна, 9 лет
Альбина, 7 лет
Олег Взятков, инспектор ДПС 45 лет
Лера, личный помощник Николая, 23 года
Филипп, друг, соратник, бизнес-партнер Николая, 40 лет
Володя Помёткин – друг Николая по институту
Аристархи Афанасий Жлобины – бизнес партнеры Николая.
Анатолий, сосед Николая, 50 лет
Жанна Давыдовна, начальник управляющей компании, 55 лет
Катерина – бывшая супруга Николая, 29 лет
Анна Петровна – мать Екатерины
Максим Пугачев, 44 года, друг Николая, бизнесмен
Ксения – 36 лет, супруга Максима.
Любочка – дочь Ксении и Максима
Маруся – дочь Ксении и Максима
Василиса – дочь Ксении и Максима
Доктор Штерн, 55 лет
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Акт первый

 
 

Действие первое
 

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ПРИ ПОГАШЕННОМ В ЗАЛЕ СВЕТЕ

(ПОДГОТОВКА ДЕКОРАЦИЙ)

Москва. Город контрастов и абсурдов. На одной стороне улицы рассуждают о необхо-
димости превращения рубля в свободно конвертируемую мировую валюту, а на другой сто-
роне выдают кредиты на развитие бизнеса в долларах США. Здесь считается совершенно нор-
мальным покупать машину за сто тысяч рублей и ставить ее в гараж за миллион, потому как
все дешевые гаражи уже давно снесены и на их местах красуются, выросшие как грибы после
дождя, бесчисленные торговые центры. В таких торговых центрах обычно можно купить абсо-
лютно все, за исключением необходимого.

Москва – столица великой страны, которая может десятилетиями давать деньги на раз-
витие отечественной автомобильной промышленности и каждый раз неподдельно удивляться,
на что же была потрачена предыдущая сумма. Великий город живет своей жизнью, ему совер-
шенно нет дела до опыта других столиц. В нем упорно строят пятиполосные кольцевые дороги
и однополосные съезды с них. Это могущественная столица, вместившая в себя все органы
государственной власти, где чиновники обладают особой способностью реформировать самих
себя, но еще более искусно умеют докладывать о том, как у них это хорошо получилось.

Жители города уже давно привыкли к своему бесправию. Здесь считается абсолютно нор-
мальным традиционное весеннее отключение горячей воды, а потеря нескольких миллионов
рублей, вложенных в новостройку, уже стало настолько распространенным, что горожане пере-
стали придавать этому значение.

Но лучше всего в Москве, конечно же, заниматься бизнесом. Нет, не для самих бизне-
сменов, а для различных надзорных и поднадзорных органов. Эти государственные структуры
стали настолько популярными в народе, что мальчишки больше не хотят становиться банди-
тами и рэкетирами, а хотят стать инспекторами ДПС и санэпидемнадзора.

Москвичи могут часами слушать новости первого канала, а затем выходить на улицу и
удивляться, почему же там все совсем не так, как им только что показывали по телевизору.
Только в таком необычном городе и могла произойти эта необычная история.

Центр Москвы. Дом ребенка. Доносится приглушенный шум большого города. Лампы
дневного света погашены, плотные коричневые шторы надежно загораживают дневной свет.
Комнату освещает лишь тринадцать свечей, оставшихся от празднования нового года.

Лиза, Анна, Алена, Альбина и Мария сидят за большим круглым столом.

Лиза: Вот это да!
Анна: Что? Что там?
Алена: Дай мне тоже посмотреть!
Альбина: И мне и мне дайте!
Лиза: Тихо! Смотрите, что у нашей Маши здесь! Четкие пять знаков до суженого! Нико-

гда такого раньше не видела! Посмотрите, какие ясные первые два! Все так четко!
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Мария: И что же у меня там за знаки? Рассказывай скорее, когда же мой суженый най-
дется!

Лиза: А суженый твой придет к тебе только после пяти знаков.
Мария: Да говори же быстрее, что за знаки?
Лиза: Первый – это билет, второй – цифры… десять цифр.…
Мария (шепотом): Номер телефона?
Лиза: Нет, что-то другое! Здесь только ноли и единица. Раз, два, три…. Одна единица и

девять нолей! Нет, это явно не номер телефона! Потом смотри вот сюда! Это знак поцелуя, и
полный круг часов! Но стоит тебе упустить только один знак и предсказание разрушится.

Мария: Двенадцать часов… поцелуй… билет…
Лиза: Вот эти три знака я отчетливо вижу уже сейчас, а вот два других пока не такие

явные. Давай начнем с этих трех. Чтобы предсказание начало сбываться у тебя сейчас с собой
должен быть какой-то билет.

Мария: Лиза, какой билет? Я не собираюсь в театр. В кино меня тоже никто не пригла-
шал!

Лиза: У тебя есть билет. Не обманывай меня! (Громко стучит ладошкой по столу)
Анна: Может в кармане?
Мария: (слегка вздрагивает, нащупывает в кармане проездной билет и протягивает его

Лизе).
Лиза (ехидно улыбаясь): Вот видишь! Мои предсказания всегда сбываются! Так. Теперь

переверни его и напиши на обратной стороне номер своего мобильного телефона.
Мария: Зачем?
Лиза: Пиши! Там у остановки у тебя ручки не будет.
(Альбина и Алёна молча смотрят на Лизу непонимающими взглядами, широко распахнув

глаза).
Мария: Какой остановки?
Лиза: Не знаю. Это неважно сейчас. Просто пиши.
Мария(быстро написав цифры): Готово! Только зачем? Что я своего номера, не знаю

что ли? А что, значит, поцелуй, и этот миллион или…? Сколько там нулей?
Лиза: Номер телефона? Он не для тебя, а для доктора.
Мария: Какого еще доктора?
Лиза: Все это в тумане. Видимо он не хочет, что бы мы все узнали сейчас. Придет время

и ты поймешь. Пари? Что такое пари?
Мария: Причем здесь пари, Лиза? И кто он то? (Лиза закрывает глаза и молчаливо остав-

ляет вопрос Марии без ответа)
Мария: И что теперь?
Лиза: Жди остальных знаков! Видение скрывается….
Пауза.
Лиза: Но помни – упустишь хоть один из знаков, и пророчество не сбудется…
Мария: Как его зовут хоть?
Лиза: Только первую букву вижу… Н! Все картинка распадается.
Анна и Альбина (в один голос): Все тушите свечи!
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Действие второе

 
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ПРИ ПОГАШЕННОМ В ЗАЛЕ СВЕТЕ (ПОДГОТОВКА ДЕКО-

РАЦИЙ)

Человеческая жизнь подобна коробке со спичками: обращаться с ней серьезно – смешно,
обращаться несерьезно – опасно. Каждый выбирает в этой жизни свой путь, никогда не зная,
куда именно этот путь может его привести.

Комната Николая. Шикарные апартаменты в стиле лофт. Высотный дом в центре
Москвы. Николай спит один на огромной двуспальной кровати. В 7 часов утра срабатывает
будильник на музыкальном центре и автоматически включается приглушенная мелодичная
классика Бетховена, однако спустя минуту сон Николая грубо прерывает громкий рэп, доно-
сящийся из апартаментов в соседнем подъезде. Прежние соседи, интеллигентная пожилая
пара, недавно переехала, а их квартиру купили своему сыну семья нефтяных магнатов из
Тюмени. Это соседство Николаю не нравилось уже довольно давно, однако именно сегодня
границы были пройдены окончательно.

Николай (открывая глаза и ежась от недовольства): Кошмар какой-то! И это в элитном
доме!

Рэп сменяется резкими голосами диджеев новомодной молодежной радиостанции
«Радио Минимум». Голос ведущего сообщает об очередном розыгрыше нелепых призов.

Николай пытается закрыть уши двумя маленькими подушками, которые были раски-
даны на его огромной кровати, но даже сквозь них музыка и голоса ведущих гремят с оглу-
шительной силой. Положив сверху еще одну большую подушку и, накрывшись одеялом, он
пытается задремать снова, но сон окончательно покидает его. Разозленный окончательно,
начинает раскидывать подушки по сторонам, биться руками и ногами о матрац, пока окон-
чательно не обессиливает.

Николай: (разговаривает сам с собой, стукнув кулаком по стене): Золотая и уже такая
безбашенная молодежь! Как было здорово, когда в сто шестьдесят девятой, за стеной у меня
жили Мартыновы. Ни одного даже мышиного писка за полтора года! А эти…. (разочарованно)
Был бы я с ними хотя бы на одной лестничной площадке – в порошок бы стер! Что мне теперь,
в другой подъезд, что ли бежать через улицу? Все… Завтра возьму у консьержа их телефон.

Радиоприемник в соседней квартире продолжает греметь, не переставая ни на минуту.
Николай стучит по стене еще сильнее.

Голос диджея: …и если вы дозвонитесь первым – вас будет ждать особый приз! Слы-
шите? Особый приз! Это подарочная майка с эмблемой нашей радиостанции!

Николай: (недовольно бурча): Хорош подарочек! Майка! Еще бы трусы семейные с
их эмблемой предложили…

Голос диджея: Звоните нам прямо сейчас: два три два сорок пять сорок пять…

Николай поднимает указательный палец правой руки, озаренный идеей, тянется к
мобильному телефону, лежавшему на тумбочке. Заспанные глаза еще не открывались до
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конца, а солнечные лучи, бьющие из окна, заставляют его морщиться. От нервного начала
дня у него начинает болеть голова. Он хватается за виски, но все же дотягивается до теле-
фона и набирает номер радиостанции. Через несколько попыток он все же дозванивается.

Голос диджея: …и вот к нам, наконец, дозвонился первый слушатель! Вы только, что
выиграли наш приз! Поздравляем! И вас зовут…

Николай не слушает его в трубку мобильного телефона, голос диджея и так громко
гремит ему через стену.

Николай (учтивым тоном): Николай!
Голос диджея (вульгарно и фамильярно) Откуда ты Коля?
Николай (огорченно): Да не важно. Я звоню, чтобы сказать…. Башня Евразия, квар-

тира сто шестьдесят девять. Слышите меня!? Сделайте уже в конце концов радио потише.
Голос диджея: Что-то?!
Николай: А майку можете себе оставить!

Николай отключает звонок и бросает телефон на кровать. В этот момент радио у
соседей стихает. Николай падает на подушку и снова попытался заснуть, но сон к нему так
и не возвращается. Медленно отрываясь от кровати, смотрит на часы.

Николай: Понятно! Надо вставать!

Бурча что-то себе под нос и недовольно ругаясь, быстро одевается. Майка почему-то
так и норовит одеться задом наперед, носки тоже не подходят друг к другу. В ящике около
пятидесяти пар черных носков, но все они из разных коллекций, и после стирки подчас было
просто невозможно подобрать их друг к другу. Николай уже давно живет один. После развода
со своей первой женой, он так и не смог построить отношения ни с одной женщиной. Обходя
аккуратно раскиданную одежду, он натыкается на стоящую у стены акустическую гитару
и не может не поддаться соблазну – сыграть пару аккордов для поднятия настроения. Еще
не до конца одевшись, он устраивается на краю кровати и играет G#m C#m Битлз «Can’t buy
me love», подпевая себе то на английском, то на русском языке. Прислоняет гитару к стене,
на ходу надевая рубашку, продвигается медленными шагами в сторону кухни. Проходит мимо
календаря и передвигает красный бегунок на следующую цифру.

Николай (раздосадовано):  Пятница тринадцатое! Этого только не хватало!

Раздается звонок мобильного телефона.

Николай: Да! Андрей? Что? Не можешь сегодня выйти на работу? А почему вчера не
позвонил? Я что по твоему сам должен сегодня до офиса добираться? Что? Сестру в больницу?
А завтра у тебя собачка заболеет? Я для чего водителя нанимаю? Что? Все, Андрей, завтра
можешь уже не выходить. Ты уволен!

Отключает звонок. Раздраженный – идет в ванную комнату. Внутри его огромной синей
душевой кабины – установлен дорогой жидкокристаллический телевизор с водоотталкива-
ющим покрытием. Николай скрывается за непрозрачными створками кабины. Каналы пере-
щелкиваются сами собой в ознакомительном режиме, задерживаясь по двадцать секунд на
каждом.
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Голос ведущего первого канала: «… и выполняя поручение президента Российской
Федерации, доярка Сулейманова смогла надоить на двести литров больше своей обычной
месячной нормы…»

Голос ведущего второго канала: И вы снова на передаче «Родителям о детях». Вам
становится неудобно, когда ваш маленький ребенок нецензурно ругается? В чем проблема?
отдайте его в детский сад… ну хотя бы на пару недель. После этого вы спокойно сможете
объяснить гостям, где он выучил эти слова.

Голос ведущего третьего канала «– … и мы вынуждены сообщить вам о том, что
программа „Дом-3“ временно не будет выходить в эфир. С тех пор, как в программу набрали
два десятка таджиков, они забыли про любовь и застроили домами сразу несколько кварталов».

Голос ведущего НТВ: «…И если на Востоке вы чувствуете себя европейцем, а на
Западе – азиатом, значит, вы – русский».

Голос ведущего пятого канала …. А теперь, дети, мы поговорим о Суэцком канале!
Кто может мне рассказать, что это? (голос девочки) – Я не знаю, Анастасия Петровна, – у нас
такого канала в телевизоре нет.

Николай выключает телевизор, вытирается полотенцем и, вернувшись на кухню,
достает чашку и, кинув в нее пакетик чая, заливает кипятком. Достает из холодильника
остатки вчерашнего ужина и, подогревает в микроволновой печи. Берет лежавший непода-
леку журнал и, вчитываясь в заголовки, подносит чашку ко рту.

Николай (раздраженно смотря на кружку): Вот зараза! Холодный.

Подходит к чайнику, трогает его рукой, разговаривая сам с собой.

Николай: Ну спасибо, Максим. Удружил. Вот, Коля, тебе подарок из Швейцарии. Из
Давоса тебе везли. Нет такого ни у кого в Москве.

Переворачивает чайник вверх дном и внимательно вчитывается в мелкий шрифт тек-
ста на английском языке.

Николай: «Made in Switzerland». Сделано в Швейцарии. Отдираем наклейку рукой, а
за ней, конечно же, штампованная печать на пластмассе с китайскими иероглифами. Ладно,
видимо пятница тринадцатое! Поеду-ка лучше пораньше в офис. Там и перекушу! Заодно
посмотрю, как там мои работнички вовремя на работу приходят!

Убирает все вытащенные из холодильника продукты обратно и снова направляется в
свою спальню, быстро надев деловой костюм, выбегает из квартиры. Спускается на лифте в
подземный гараж, садится в свой Мерседес S600 и выезжает из автоматически открывшихся
ворот.
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Действие третье

 
Не успев выехать из гаража, он тут же наталкивается на скопление нервно бибикаю-

щих водителей, куча машин которых столпилась прямо перед выездом на улицу. Пробка начи-
нается уже здесь. Николай выходит из машины и подходит к одному из водителей.

Николай: Что случилось?
Водитель (раздраженно): Да все как обычно. Вчера, трубы отопления под землей

ремонтировать начали, а ночью еще машин понаставили вокруг – парковок то нет. От трехпо-
лоски теперь половина полосы осталось, вот два каких-то козла там впереди друг в друга и
уперлись. Никто уступать не хочет. Сейчас ринг устроят. Один уже биту достал.

Николай: Понятно! На опушке утром рано повстречались два барана…
Водитель: Да еще вон там какой-то мужик целый жилой фургон поставил на обочине.

С такими ценами на квартиры в Москве так все скоро мы в фургонах жить будем.

Водитель показывает рукой на стоящий неподалеку крошечный мобильный домик. В нем
действительно живут люди, электричество они получают от накинутых на электрический
столб проводов, туалет у них организован неподалеку в кустиках, а из самого фургончика
идет небольшой дымок. Снаружи висит небольшая табличка: «Извиняемся за причиненные
неудобства. Съезжаем на другое место завтра вечером! Внутри ничего ценного!»

Николай (вздыхая): Мда… плохо дело! А объезда нет?

Водитель: Да, есть-то есть! Только не факт, что там быстрее будет. По дворам пробуй,
а мне налево здесь на светофоре. Сюда на выезд все равно ждать. Почитаю пока что-нибудь
лучше. (Достает газеты и журналы, выключает двигатель).

Вдалеке доносятся вопли, крики и удары чем-то тяжелым по стеклу. Чувствуется, что
обычная пробка на дороге уже успела перерасти в нечто большее.

Николай: Узнаю тебя Москва. Одни отвечают за прокладку труб, другие за асфальт,
черт бы их побрал, никакой синхронизации действий! Поработали бы все эти чиновники в
бизнесе – вот смешно-то было бы. На второй же день разорились бы, наверное. Расплодила
страна дармоедов. Ничего не поделаешь. Похоже и правда по дворам объезжать придется.

Едва-едва протискиваясь между припаркованных во дворах авто невольно читает вслух
размещенные на них объявления.

Николай: Владислав. Подполковник ФСО – выезжаю в семь утра. Рискнете заблокиро-
вать? …Брат на Паджере, не злись! Не нашел вчера места. Будешь выезжать – позвони! Ана-
толий. …В девять пятнадцать еду на Калужскую! Могу взять в нагрузку. Потом сочтемся…..
Уезжаю в девять пятнадцать утра, заблокируете – поеду на вашей. Стас. Автослесарь.

Преодолев узкие дворовые улочки, Николай наконец-то выезжает на шоссе. Красный
сменился зеленым и он, резко нажав на газ, двинулся дальше. Разогнавшись довольно сильно
по городским меркам, он и не замечает, как на бордюре притаилась машина с мигалками. Из
нее выбегает сотрудник ДПС.
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Инспектор ДПС:: Сто десять в час! Ты понимаешь, что это двукратное превышение?
Николай (опуская стекло водительской двери): Не, командир. Я еле плелся.
Инспектор ДПС: Плелся, говоришь? Еще скажи, что вообще стоял!
Николай: Да у Вас может, прибор не исправен. Да, может, и стоял.
Инспектор ДПС: Стоял, значит?
Николай: Да, стоял! И что теперь?
Инспектор ДПС: Тогда все равно штраф!!! Вот видишь знак – стоянка запрещена.
Николай: Ладно, хватит, Олег! От тебя действительно никто без денег еще не уезжал.

Ты же у нас рекордсмен.
Инспектор ДПС: На этот раз прощаю, Коля! Только смотри, в следующей раз, когда

буду со сменщиком, придется тебе штрафчик то все-таки выписать, а может и права конфис-
ковать. А это ты сам знаешь сколько стоит – сумма не маленькая. Идем сегодня на вечеринку,
товарищ Котов?

Николай: Идем, товарищ ВзЯтков, идем.
Инспектор ДПС: ВзяткОв! Сколько же можно говорить – ВзяткОв! На второй слог!
Николай: Ладно, ладно, Олежка… Что ты заводишься, раз фамилия такая… Ну что

поехал я? А то сегодня у меня и так день какой-то неудачный получается.
Инспектор ДПС: Ладно, стартуй! Пятница тринадцатое! Аккуратнее давай! До встречи

в «Золотой свинье» вечером.

Николай поднимает автоматическое стекло и, бормоча себе под нос, едет дальше.

Николай: Чем больше я узнаю гаишников, тем больше мне нравятся налоговые инспек-
торы. Раньше ведь он тоже в налоговой работал, так можно сказать обычным богатеем был.
А здесь просто фантастика какая-то! Стал на олигархические вечеринки наши приходить!
Мне что ли самому в ГИБДД зачислиться. Переименовать пора их всех уже обратно в ЗАИ –
Зажравшиеся АвтоИнспекторы. Гаишник с яхтой и собственным островом. Да, такое только
в России, наверное, возможно.

Продолжая движение по улице, оба его колеса попадают в глубокую канаву. Погнутые
диски, издав крайне неприятные звуки трения металла об асфальт, резко тормозят машину.
Приборы на бортовом компьютере издают мерзкие пикающие звуки. Николай жмет на тор-
моз, хватается за голову и обоими локтями ударяет по клаксону.

Николай (раздраженно): Только этого сейчас не хватало!

Пытается выйти из машины, но, открыв дверь и опустив левую ногу вниз, тут же
оказался по щиколотку в грязной луже. Ботинок моментально наполнился холодной и мутной
жижей. Одергивает ногу назад и, скинув ботинок, быстро снимает промокший носок. Выжав
остатки воды обратно в лужу, тянется к подлокотнику, в котором должны были лежать
салфетки. Но как раз вчера он использовал последнюю и там оставались лишь одни обертки.
Надев влажный носок обратно, он выглядывает из машины. Разблокировав двери, вылезает
через салон в правую дверь. Наконец-то, выйдя из машины, он видит открывшуюся его взору
картину и снова, не сдержав своих эмоций. кричит на всю улицу.

Николай: – Идиоты! Столица это или село какое-то? Кто ж так дороги делает? Ну что
же это такое-то?! И кто теперь за это все ответит?! Вот скажите мне? Кто-нибудь?
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Николай оглядывается вокруг, но на удивление, не видит ни одной живой души. Люди
толпятся лишь на автобусной остановке за несколько сот метров от него.

Николай (воодушевленно): Запаска! Конечно же!

Подходит ближе, чтобы рассмотреть, насколько сильно погнулись оба диска.

Николай (разочарованно):  Нет, ну надо же… Оба под списание. А запаска даже у
шестисотого Мерседеса всего одна. Вот я попал…

Николай (достает из кармана сотовый телефон):  Так, как раз на прошлой неделе
читал в новостях о создании круглосуточной службы по жалобам на дорожное покрытие…
Телефон доверия, звучит то как! Ну, попробуем.

Раздается сигнал вызова и длинные гудки.

Николай: Добрый день. Шмитовский проезд, рядом с двадцать четвертым домом люк
ремонтники забыли закрыть и совсем рядом еще и канава в асфальте.

Голос оператора: Бригаду по люкам сейчас вызовем, а на счет канавы мы в курсе. Было
запланировано устранить эту проблему уже в самом начале следующего месяца.

Николай (постепенно выходя из себя): Месяца? Да черт вас возьми! Как можно
крышки люков забывать закрывать? Как можно заплатки латать неделями?

Голос оператора (бормоча): У нас в планах…
Николай: А не хотите в бизнесе попробовать поработать, где каждая минута дорога?

Вот тогда бы вы у меня поплясали… Я из-за вас чуть в аварию не попал только что, два диска
себе погнул.

Голос оператора: Да тут дело в том, что…
Николай: Да, знаю, знаю я ваши дела. Ничего от вас не зависит, это мол, все сверху

распределяют и указывают, да?

Разочарованно мотая головой и махнув рукой отключает вызов.

Николай (раздраженно): Боже, да это издевательство какое-то, слов просто нет. Ладно
с этими все понятно. Лучше эвакуатор вызову. Это хоть частная компания, а не бюрократы
эти. (Достает визитку). Берут сто тысяч в год, но хоть реагировать обещают в течение получаса.
Так. Предоставление замены пока ваш автомобиль находится в ремонте.

Набирает номер, ставит телефон в режим громкой связи. Отвечает приятный женский
голос.

Николай: Здравствуйте! Девушка у меня проблема. Срочно нужна ваша помощь. Я нахо-
жусь…

Голос девушки оказывается автоинформатором, Николай бьет себя по лбу ладонью
левой руки.

Голос автоинформатора: …вы позвонили в компанию «Падший Ангел» – Ваш зво-
нок пятьдесят четвертый в очереди. Пожалуйста, не волнуйтесь, все наши операторы сейчас
помогают другим клиентам, как только они освободятся, мы обязательно вам ответим.
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Николай (едва сдерживая себя от ехидного кривляния):  Как только они освобо-
дятся – мы обязательно вам ответим! И эти туда же!

Голос автоинформатора: Ваш звонок пятьдесят четвертый в очереди. Время ожида-
ния на линии более двадцати минут. Спасибо, что выбрали нашу компанию…

Продолжая держать телефон в правой руке, Николай осматривается вокруг. Рядом с
ним по-прежнему нет ни одного человека. Только где-то вдали небольшая группа детей ожив-
ленно кричит, бегая вокруг молодой симпатичной девушки. Из-за аварии, за его машиной начи-
нает образовываться пробка. Водители сигналят и кричат.

Голоса недовольных водителей: И так, не проехать, ты еще здесь раскорячился.

С трудом объезжающие машину Николая водители показывают верх некультурного
поведения. Кто-то выбрасывает в его сторону пустые алюминиевые банки из под пива, кто-
то злобно сигналит, кто-то бросает банановую кожуру и огрызки от яблок. Николай разо-
чарованно и немного устало вздыхает. Открывает багажник и, вытащив красный аварийный
треугольник, устанавливает его в нескольких метрах позади машины. Поставив Мерседес на
сигнализацию и, обнаружив, что в его бумажнике совсем нет наличных денег, даже на обще-
ственный транспорт, он перебирает пластиковые карточки. Вытащив одну из них переводит
взгляд на виднеющуюся вдалеке вывеску банка и уходит в ее направлении.
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Действие четвертое

 
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС ПРИ ПОГАШЕННОМ В ЗАЛЕ СВЕТЕ (ПОДГОТОВКА ДЕКО-

РАЦИЙ)

Лишь очень немногие люди живут сегодняшним днем, большинство все же готовиться
жить позднее, так и откладывая эти дни на потом, пока окончательно не приходят к выводу,
что жизнь прошла, и второй у них больше не будет.

Проходя через арку в доме, Николай оказывается в квартале старых домов. На балконах
серых полуразваливающихся пятиэтажек вывешены целые выставки из постельного белья,
нижней одежды, санок, пакетов с ненужными вещами, всего, чему, видимо, не нашлось места
в крошечных квартирах из хрущевской эпохи. Краска на домах облезла, трещины между пли-
тами такие большие, что кажется туда может пролезть целая стая крыс. Впрочем, даже
эти квадратные метры в столице были золотыми, ибо находились в непосредственной бли-
зости от Садового кольца.

Николай: (с отвращением озираясь по сторонам, поёт растягивая слова на манер всем
известной песни): «Дорогая моя столица, семь тыщ долларов за квадрат…»

На улице грязно. Валяются пустые пластиковые бутылки, окурки, жвачка, при этом
помойные урны у рядом стоящего магазина и банка – идеально чистые.

Николай (шёпотом, смотря себе под ноги и пытаясь не запачкать ботинки): А
еще говорят – свиньи самые грязные животные…

Подходя к порогу здания банка, Николай сталкивается с толпой людей. Каждый из них
что-то выкрикивает, толкает и отвратительно мерзко сплевывает прямо перед собой.

Николай: Господа! Да дайте же, пожалуйста, пройти к банкомату.
Рыжеволосая женщина в неопрятной одежде: А не пошел бы ты! Нашелся здесь!

Как все стоять будешь!
Мужчина в кепке: Да дай ты ему пройти то, старая карга, все равно же в платежи стоим,

а ему в банкомат надо.
Рыжеволосая женщина: Мы мучаемся, и пускай этот козел помучается!
Николай (стараясь снять напряжение учтивостью) : Мадам! Я так и быть пропущу

ваше оскорбление мимо ушей. Я просто сниму пару тысяч на такси и все, дайте же мне, пожа-
луйста, пройти!

Рыжеволосая женщина (грубо, продолжая преграждать проход) : Мадамы все в
Париже!

Мужчина из очереди: Гоните его в шею, мы все здесь уже сами почти час стоим!

Не желая ввязываться в драку, Николай снова глубоко вздыхает. Делает несколько
шагов назад, оглядывает длинную очередь. Прикладывает правую ладонь к виску, пытаясь
заглушить все усиливающуюся с самого утра головную боль.

Николай (разговаривая сам с собой): Лучше бы сделали банкомат на улице!
Молодой человек в толстовке: Был он здесь на улице. Сначала весь изрисовали бал-

лончиками с краской, потом разбили монитор, потом клавиатуру вырвали.
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Николай (повернув голову к стоявшему неподалеку собеседнику) : Себе домой,
что ли к компьютеру?! Раз не свое – значит можно уродовать! Печально…

Очередь начинает уменьшаться и разъяренная толпа людей все же вскоре входит
внутрь холла банка, и Николай наконец пробивается к вожделенному банкомату. Вставляет
карточку и вводит пин-код.

Николай (удивленно): Недостаточно средств?! Интересно, у меня или у банка? Сейчас
времена такие, что и не понятно. Так. Выписка. Распечатать. (внимательно приглядываясь с
цифрам). Да нет, баланс вроде в порядке. Что ж за день то сегодня такой. Придется в опера-
ционную кассу идти. Опять очередь. (Медленно переводит взгляд очередь, где все еще кипят
страсти).

Рыжеволосая женщина: Расплодили малолеток каких-то! Гнать поганой метлой вас
всех отсюда надо! Работают как черепахи!

Молодая девушка: Слушайте! Перестаньте уже хамить, пожалуйста! Вы мне заявление
заполнять мешаете.

Мужчина из очереди: Мне должны были перечислить еще вчера!!!
Голос сотрудника банка из окошка: … вы не понимаете, наш банковский день…
Мужчина из очереди: Да мне хоть банковская ночь. Без денег я отсюда не уйду.
Голос сотрудника банка из окошка: Тогда ждите здесь в стороне. Как только увижу

поступление я вам сообщу. Бабуля! Ба-бу-ля!
Бабушка в красном платке (подставляя руку к уху): Кто, я?!

Голос сотрудника банка из окошка: Конечно вы! Здесь других бабуль нет. Говорите
же, что у вас!!!

Бабушка: У меня кредит!
Голос сотрудника банка из окошка: Вы внести взнос хотите?
Бабушка: Да-да! Дочка, взнос у меня! Взнос!
Голос сотрудника банка из окошка: Так давайте сюда договор и денежку! Кредит на

вас оформлен?
Бабушка: Нет, родненький мой, не на меня, а на микроволновку!

Ожидая своей очереди, Николай тем временем переводит взгляд налево. За столиком,
где оформляются новые пластиковые карты, специалист банка проверяет анкету молодой
светловолосой девушки.

Сотрудник банка: Все, я почти закончил. Вам осталось только назвать мне кодовое
слово, чтобы вы могли управлять вашей картой через интернет-кабинет.

Блондинка: Через какой кабинет?
Сотрудник банка (отмахиваясь рукой): Ладно, не важно! Просто назовите комбина-

цию из пяти символов.
Блондинка: Символов?
Сотрудник банка: (раздраженным шепотом) О господи! (Повысив голос и строго

посмотрев на девушку). Просто назовите любое русское слово из пяти букв, ну скажем чье-
нибудь имя.

Блондинка: А-а-а! Поняла! Давайте сделаем тогда имя моего жениха.
Сотрудник банка (с облегчением): Так назовите имя то!
Блондинка: Что? Вам? Сейчас?
Сотрудник банка: Да. Кому же еще?!
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Блондинка: Владислав!
Сотрудник банка (закатывая глаза): Вы опять не поняли! Давайте еще раз! Нам

нужно слово из ПЯТИ букв! По инструкции банка я не могу придумываться его за вас.
Блондинка: А поняла. Тогда давайте мое имя сделаем!
Сотрудник банка (радостно): Отлично! А ваше? Света? Ксюша?
Блондинка: Нет, мое – Зоя, но можно и Зинаида. Так ко мне в нашем офисе обращаются.

Сотрудник банка хватается за голову. Николай больше не может смотреть на это
надругательство над логикой и здравым смыслом. Очередь продвинулась на несколько человек
вперед. Буйная женщина вызывает заведующего отделением банка и они, отойдя в сторону,
начинают разговаривать на повышенных тонах. Наконец очередь доходит до Николая.

Николай: Здравствуйте! Я бы хотел снять пять тысяч рублей. К сожалению, ваш банко-
мат почему-то не выдает деньги, вы знаете, что он неисправен?

Голос сотрудника банка из окошка: А вы делали распечатку баланса?
Николай: Да, делал. Деньги на карте есть.
Голос сотрудника банка из окошка (с удивлением): Понятно. Давайте карту мне,

пожалуйста! (прокатывает карту через терминал) У вас на счету шестьсот два миллиона, двести
восемь тысяч рублей.

Николай: Отлично! Давайте я сниму пять тысяч, мне бы до офиса добраться.
Голос сотрудника банка из окошка: Сожалею, но банкомат правильно вам деньги не

выдал!
Николай (раздраженно): То есть как это правильно?
Голос сотрудника банка из окошка: Срок действия вашей карты как раз истекает

сегодня, тринадцатого числа.
Николай: Вот и замечательно! Значит сегодня как раз последний день. А завтра я обя-

зательно продлю ее действие. В моем бизнес-центре как раз есть еще одно ваше отделение.
Голос сотрудника банка из окошка: Нет!
Николай (удивленно): В каком смысле, нет?
Голос сотрудника банка из окошка: Согласно новому положению нашего банка, карта

прекращает свое действие в последний день, указанный на карте. Деньги на вашем личном
счете – просто вам нужно переоформить новую карту – и тогда вы сможете их забрать!

Николай (с искрой надежды в голосе): Замечательно! Так давайте сделаем это прямо
сейчас!!!

Сзади доносятся раздраженные крики, стоящих во все увеличивающейся очереди
людей…

Голос сотрудника банка из окошка: Хорошо! Тогда вам нужно заполнить анкету!
Подходите вон к тому человеку – он оформит вам карту – а потом ко мне!

Николай (раздраженно): Еще в одну очередь?
Голос сотрудника банка из окошка: Без очереди! Без очереди подойдете потом ко

мне!

Николай отходит в сторону, заполняет анкету и подходит к нужному столику.
Девушка в розовом по-прежнему выбирает кодовое слово. Сотрудник банка едва стоит на
ногах, устав от бесконечных объяснений. Его раздражение уже успело смениться апатией.
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Сотрудник банка: Можете выбрать любое… Любое! Слово! Главное чтобы в нем было
пять… Пять! Букв!

Блондинка: Может быть тогда… (бегает глазами по сторонам). Давайте пусть кодовое
слово будет касир!

Сотрудник банка (хлопнув себя ладонью по лбу): Кассир – пишется с двумя с! Это
будет шесть букв.

Николай (прерывает их диалог): …Господи ты, боже мой – да пусть кодовое слово –
будет касир! С одной буквой с! С одной!!!

Блондинка: Вот, вот! (смеясь в ладошку) Так никто не догадается.

Сотрудник банка закатывает глаза, но все же принимает слово «касир» и отпускает
девушку в розовом. Заполнив анкету, Николай и записав свое кодовое слово, он снова возвра-
щается к окошку.

Люди (раздраженно): Куда прешь без очереди!
Голос сотрудника банка из окошка: Да, что вы пристали к человеку? Я ему сама

сказала подойти потом без очереди! (поворачивается к Николаю) Заполнили!?

Слышен звук бегающих по клавиатуре уставших пальцев. Три листа бумаги показыва-
ются под стеклом.

Голос сотрудника банка из окошка: Ну, вот и все! Завтра будет готово, и вы сможете
снять ваши деньги!

Николай (с удивлением на границе с бешенством):  Как завтра?
Голос сотрудника банка из окошка: Анкета-заявка должна быть одобрена головным

офисом и только завтра мы получим разрешение на открытие. Таковы правила банка!
Николай (кричит): А сразу нельзя было этого сказать?! Мне сейчас, сейчас нужны эти

деньги.
Голос сотрудника банка из окошка: Я думала, Вы знаете.

Николай разворачивается и, обречено качая головой, направляется к выходу. Снова под-
носит к уху мобильный телефон, который до сих пор был в режиме ожидания службы спа-
сения на дорогах, голос девушки продолжает, как долгоиграющая пластинка:

Голос из трубки: Ваш звонок двадцать второй в очереди… Ваш звонок очень важен
для нас.

Николай (его лицо расцветает новой надеждой): Эврика! Заказ такси с оплатой по
прибытию! (достает второй мобильный телефон из внутреннего кармана пиджака, долго пере-
листывает записную книжку, найдя, набирает номер).

Голос из второй трубки: Абонент не отвечает или временно недоступен.
Николай: А я то думал, что это городской пробурчал он. Вот заразы (Набирает еще один

номер).
Голос из трубки: Извините, данный номер временно заблокирован.
Николай: Сильно вы работаете ребята! Клиенты, значит, вам не нужны! А реклама-то

зато какая у вас была шикарная.
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Николай снова подходит к своей накренившейся, стоявшей двумя колесами на тротуаре,
машине. На лобовом стекле и капоте уже красуются многочисленные голубиные экскременты
и следы от налипшей грязи. Николай разочарованно качает все еще болящей головой.

Николай: Вот так Мерседесы превращаются в никому не нужную, загаженную разва-
люху. Стоп. А что же я стою-то как дурак. Машину поймаю, доберусь до офиса да отдам денег.

Выходит на проезжую часть, начинает голосовать. Ни одно такси не останавлива-
ется. Через некоторое время к нему подъезжает почти полностью развалившаяся вазовская
девятка с такой сильной тонировкой всех стекол, что кажется, будто они закрашены черной
краской. Вся машина как в компенсацию за непотребность, увешена надписями, как бывает
украшен костюм боевого генерала. Одних только знаков автомобильных тюнинговых ателье
на ней целых пять штук. На заднем номере вместо цифр гордо красуется табличка «Кру-
той Баклан». Через опущенное переднее стекло высовывается обкуренная физиономия, своим
взглядом вопрошающая, куда и сколько.

Николай: До Таганки подкинете?
Водитель девятки (хамовато): Две штуки!
Николай (возмущенно): Как две штуки? До Таганки? Я же не в Шереметьево! Что так

дорого то?
Водитель девятки: А ты выглядишь платежеспособно.

Пауза. Николай в недоумении.

Водитель девятки: Так что, едем?
Николай (недовольно, окинув прокуренный салон машины быстрым взглядом) :

Нет, не едем!

Девятка с прогазовкой трогается с места. Через минуту рядом с Николаем останавли-
вается еще один частник, на этот раз на Волге.

Водитель Волги (опуская окно, протягивая руку): Куда едем?
Николай: Таганка! За пятьсот едем?
Водитель Волги: Ну… Едем! Только деньги сейчас тогда давай!
Николай: А сейчас нет! На месте, из офиса спущусь! Ладно?
Водитель Волги: Э, нет! Подвозил уже таких! На светофоре выбегали из машины и ищи

их потом! Теперь только деньги вперед! (закрывает окно, трогается с места)

Николай разочарованно опускает руки. Еще ни разу в жизни он не оказывался в такой
нелепой ситуации. Ему снова хочется непристойно выругаться, причем на этот раз на всю
улицу, а еще лучше на весь город. Однако подбежавшая маленькая девочка, останавливает его.

Девочка: Дядя! Это ваша машина?
Николай (вздохнув): Да, моя.
Девочка: Поломалась?
Николай: На яму налетел двумя колесами (Говорит спокойно. Дети всегда позитивно

влияли на него. На них он никогда не смог сорваться и повысить голос).
Девочка: Мы вам поможем! Все вместе! (Показывает на группу детей и молодую сим-

патичную девушку, которую Николай видел издалека, еще стоя у банка).
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Николай: Да? И чем же?
Девочка: Пойдемте! Пойдемте! (тащит Николая за рукав пиджака).

Подходят к группе детей и симпатичной девушке.

Девочка: Маша! Маша! Вот он! Вот смотри какой! Красивый! И богатый совсем недавно
был…

Николай (смутившись и улыбаясь одновременно) : Что, значит, был?
Девочка: Я видела – у вас Мерседес был. Только он поломался! Значит вы теперь уже

не такой богатый! А еще ботинки у вас красивые – сразу видно – дорогие! А нам говорили,
что мужчину по ботинкам определяют! Вот!

Николай (поворачиваясь к девушке) : Откуда у вас эти вундеркинды?
Мария (застенчиво): Это не мои! Я просто помогаю их воспитательнице. Я Мария!
Николай: А я – Николай, очень приятно!
Мария: Вы нас извините, мне так неудобно за них! Они из нашего районного детдома.

Наслышались очень многого о жизни! Вот узнали, что я не замужем – теперь, говорят, мне
жениха искать будут.

Николай: Вот забавно.
Мария: Да уж. Проблема с машиной? (переводит взгляд на стоявший по другую сторону

улицы накренившийся Мерседес).
Николай: Сам не знаю, что за день такой. Вроде и не суеверный, но что-то все сегодня

из рук вон плохо! Встал не с той ноги, что ли, сначала дома, потом пробки, машина, да и с
карточки деньги не дают – думаю, как до офиса теперь добраться. Пешком часа два идти.

Мария: А как же помощь на дорогах?
Николай: А вот, послушайте (достает телефон из кармана пиджака и включает на гром-

кую связь)
Приятный голос из трубки: Ваш звонок восемнадцатый в очереди…
Николай: Я так вишу с ними на линии уже целый час наверное. А время уже скоро

десять. Вас же тоже наверняка что-то в жизни раздражает?
Мария: Конечно! Вот на права сама полгода назад сдавала. Все вызубрила, все знала,

могла даже думаю и двигатель собрать и разобрать, но не тут-то было. Похоже, даже те, кто все
знают, платить должны. Всю страну у нас невидимыми налогами обложили: сдать на права –
отстегивай, провести груз через таможню – отстегивай, санэпидемстанция – отстегивай, док-
тора хорошего – плати, пожарники – отстегивай, всех нас преступниками сделали.

Николай: Ой, не говорите. Сам с этим мучаюсь.
Мария: Слушайте Николай…
Николай (ласково): Можно просто Коля.
Мария: Хорошо, Коля. Мне нужно отвести детей обратно. Поможете? Пройдемся

быстро вон туда! Здесь недалеко. (Показывает рукой на здание детского дома в конце улицы).
Николай: Конечно, мне все равно ведь как раз в ту сторону.
Мария: А как же машина?
Николай (вздохнув): Да, в таком состоянии она все равно уже никому кроме меня не

нужна.

Подходят к светофору и дети, как оловянные солдатики застывают у перехода, пони-
мая, что нужно дождаться зеленого света.

Николай (с удивлением): Я смотрю, они у вас послушные.
Мария: И очень сообразительные. Хотите проверить? Вот спросите что-нибудь у Ани!
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Николай (переводя взгляд на симпатичную девочку, следуя за ладонью Марии) :
Можно ли переходить дорогу на красный цвет?

Аня: Можно, только нужно руки вверх поднять, чтоб свитер легче снять в морге смогли.
Николай (засмеявшись): Да это же будущий сатирик! А можно и у других девочек что-

нибудь спросить? Которая из них самая начитанная?
Мария: Лизочка! (Показывает на девочку с двумя русыми косичками).
Николай: Скажи, Лиза! Знаешь какой-нибудь афоризм?
Лиза: Знаю, но вам не скажу!
Николай (недоумевая): Это почему это не скажешь?
Лиза: А вы скажите, что я плохая девочка.
Николай: Да что ты. Не скажу, конечно! Я же сам тебя попросил.
Лиза: Ладно! Вот мой любимый! Идеальный мужчина никогда не встретиться с идеаль-

ной женщиной!
Николай: Что-то я такого не слышал, и почему же?
Лиза: Идеальная женщина никогда не соглашается с первого раза, а идеальный муж-

чина – не предлагает дважды. Вот! (смеется)
Мария (улыбаясь): Да, Лиза у нас знаток психологии отношений между мужчиной и

женщиной.

Загорается зеленый свет. Перейдя улицу, двое девочек бегут к палатке с мороженым,
третья начинает поднимать хлебные крошки с земли.

Мария: Альбина! Ну-ка вытащи эту грязь изо рта! Алена, Лиза, куда побежали? А ну-
ка быстро обратно, тетя Даша заждалась вас уже! Идемте скорее!

Подводит детей обратно к зданию детдому, где их уже ожидает воспитательница. У
Николая в костюме раздается телефонный звонок.

Филипп: Коля! Да где тебя носит то? Ты же в офисе уже давно должен был быть на
встрече! (кричит так сильно что ее голос слышен даже стоящей рядом с ним Маше. Николаю
становится неудобно и, засмущавшись, он уменьшает громкость на телефоне.)

Николай: Привет, Филипп. Ты что орешь то? Машину я сломал. Вот теперь не знаю, как
выбраться! … Да, звонил я уже этим спасителям! Уроды это, а не спасатели! Больше получаса
уже на линии вишу, а мне все «ваш звонок очень важен для нас»! Что бы я еще раз продлил с
ними контракт! Буду у них в офисе – выскажу все, что я о них думаю! Ладно, ладно… Хорошо,
понял. Да, позвоню! Все до связи!

Николай (завершает звонок, улыбаясь просит прощения) : Это компаньон один
мой…

Мария: А хотите я вам помогу?
Николай: А давай на ты, Маша, если не против?
Мария (смущенно): Хорошо, Коля.
Николай (улыбнувшись): Спасибо.
Мария (протягивает ему свой билет): Вот, держи мой проездной! Не хватало еще,

что бы ко всему прочему тебя как зайца в кутузку посадили контролеры. Проездной у меня
есть, а денег не захватила с собой сегодня….Да и нет у меня их этих денег…

Николай: Ой, спасибо, Маша! Выручила меня! Так не охота еще полтора часа ногами
идти! А как же денег нет? Куда же подевались? Голодаешь что ли? (улыбается).

Мария: А я просто перестала видеть смысл в деньгах. На еду хватает и хорошо. На
остальные купила детишкам игрушки в детдом, одежду…
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Николай: То есть как? Все свои сбережения отдала детскому дому?
Мария: Да, как раз этому, где Лизочка. Была бы у меня возможности, я бы их вовсе всех

удочерила. Ты бы так не смог, правда?
Николай (с сарказмом): Лучший способ помочь бедным – это не стать одним из них!
Мария: Это как посмотреть. По мне большие деньги это зло. Я до кризиса зампредом

правления в банке работала. А сейчас банк закрыли.
Николай: Сочувствую, Маш. И что сейчас? Не ищешь работу?

Мария: А зачем? Накопления на еду у меня есть! А большие деньги только отягощают.
Я всю жизнь стремилась сделать карьеру, тянулась, страдала на работе до самой ночи. Что
толку от всех этих денег, если ты одна? Приходишь домой, а там пустота. Вот так я сидела как-
то вечером, ужинала одна и подумала, что хочу изменить свою жизнь. Помогать людям, быть
полезной, а не прожигать проходящие дни. А ты сам чем занимаешься?
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