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либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные
способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разре-
шения правообладателя.

 
***

 
С продажами более 200 миллионов копий альбомов, AC/DC – это не просто самая крутая

рок-группа в мире. Это семейная империя, построенная тремя братьями: Джорджем, Малкол-
мом и Ангусом Янг.

Изданная почти по всему миру, это одна из самых оригинальных музыкальных биогра-
фий за последнее время со свежим и острым подходом к истории группы. «AC/DC: Братья
Янг» рассказывает историю этого музыкального коллектива и коммерческого колосса, раскры-
вая некоторые личные и творческие секреты. Джесси Финк представляет нам разные версии
множества историй, и особенно закулисных. Финк явно обожает AC/DC, но осознает, что у
старой тетки бородавки под косметикой, и он не стесняется выставить Янгов в не очень при-
глядном свете.

 
***

 
«Лучшая книга про AC/DC, которую я когда-либо читал».
Марк Эванс, бас-гитарист AC/DC в период 1975–1977 гг.

«Отличная книга».
Тони Платт, звукорежиссер альбомов «Back In Black» и «Highway To Hell»

«На голову выше всех остальных томов об AC/DC, Финк сам это понимает».
Classic Rock (UK)

«Мне очень понравилось».
Джерри Гринберг, президент Atlantic Records в 1974–1980 гг.

 
***

 
Посвящается Тони Курренти и Марку Эвансу
и в память о Майкле Кленфнере.

«Насилие и энергия… это действительно



Д.  Финк.  «AC/DC: братья Янг»

6

то, о чем весь рок-н-ролл».
Мик Джаггер
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ОТ АВТОРА

Предисловие к русскому изданию
 

В октябре 2017-го, когда эта книга готовилась к публикации в России, в возрасте 70 лет
скончался Джордж Янг. Меньше месяца спустя в возрасте 64 лет ушёл из жизни его младший
брат Малколм. Двое из лучших австралийских музыкантов и из трёх Янгов, на которые ссы-
лается название этой книги, покинули этот мир один за другим. Это стало тяжёлым – двой-
ным! – ударом не только для семьи Янг, но и для поклонников AC/DC и вообще для всего
музыкального мира.

Но эти кончины не изменили суть книги, которую я написал в 2013-м. Хотя в ней есть
критика Янгов, но всё же самое главное в ней – это дань уважения им. То, что вы прочитаете
далее, не менялось и не подвергалось историческому пересмотру. Читайте и наслаждайтесь
этой книгой как продуктом своего времени.

Братья Янг создали не только одну из самых значительных рок-групп всех времён и наро-
дов, но и колосса мировой культуры.

Джесси Финк, Сидней, январь 2018
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Примечание автора

«Дайте пулю!»
 

У всех нас есть история по поводу этой группы.
Дату и время моей истории я не вспомню – они утонули в тумане из паров виски, кото-

рыми я был окутан в тот мрачный вечер. Я сидел дома в субботу вечером один и недоумевал,
как так вышло, что я тут, в неприбранной комнате дерьмовой квартирки на уровне подвала в
Сиднее (Австралия), хотя совсем недавно у меня было всё: уютный домик в пригороде, счаст-
ливая семья, красавица жена и даже костлявый пёс, весело вилявший хвостом. А теперь мне
что осталось – только сортировать чёрные носки, чтоб протянуть время и лечь попозже, дабы
не вскочить в 4 утра. Если для только что разведённого мужика бодрствовать в 2 ночи – это
одиночество, то 4 утра – это уж совсем невыносимо.

Я всё порывался выйти на улицу, чтобы встретить женщину, любую женщину, какую
угодно, лишь бы быть с кем-то рядом, трогать кого-то; и я действительно ходил, бывало, на
какие-то «срочные» свиданки, но вот именно сейчас я был парализован одной мыслью, что та,
которую я всё ещё люблю и с которой хочу быть вместе, она в этот момент с кем-то, который
не я. Я чувствовал себя обессиленным, злым и, более всего прочего, загнанным в угол. У меня
была тяжёлая депрессия. Ситуация жалкая.

А потом – вот так просто, «потом» в этой истории про полное днище – я взял свой ста-
ренький, видавший виды макбук, открыл iTunes и запустил какой-то трек AC/DC.

Песня, которую я выбрал – не «Back In Black», «Highway to Hell» или иной стадионный
гимн австралийской группы (а австралийцы считают их своими, хоть Ангус и Малколм Янг от
своего «антиподского» происхождения открещиваются). Песней этой была «Gimme A Bullet»,
практически забытый трек из альбома, который прошел как-то мимо всеобщего признания и
не показал гигантских цифр продаж – Powerage 1978 года. Он стал их пятым по счёту альбомом
и последним, который спродюсировали двое из The Easybeats, старший брат Джордж Янг и
Гарри Ванда – в золотой период группы AC/DC, с 1975 по 1980-й. Это самый непоказушный
альбом, самый творчески выразительный. На нём нет ни одного слабого трека.

Oh, she hit me low (Ох, как она меня ударила).
Да, Бон, точно: моя со мной так и обошлась. Эта группа что, мысли мои читает? Я,

конечно, группу AC/DC слышал раньше, но сейчас эта музыка меня пробрала до костей.
Этот жёсткий звук. Эта растущая сила. Схематичные, но каким-то образом перепутывающиеся
гитарные партии. Никаких особых ангусовских штучек – для AC/DC редкость колоссальная.
Просто два Янга вместе дают мощный грув. А слова-то какие: бальзам на мою душу, что кро-
воточит после ухода жены. Ну и в конце концов, я начал воспринимать. Когда песня доиграла,
я должен был прослушать весь альбом целиком. А потом ещё раз.

Более чем что-либо ещё, что они делали раньше или позже этого альбома, звучащего
каких-то 40 минут, Powerage – звуковой полароид, моментальный снимок реальной жизни со
всей её обычной рутиной, но увиденной группой парней с несолидной внешностью, которые
предъявляют серьёзную заявку на то, чтобы считаться самой великой рок-н-ролльной группой
всех времён и народов.

Сбитый за несколько недель в студии на пятом этаже снесённого уже Boomerang House
в Сиднее Powerage получился не альбомом о сексе, бухле, пушках или суровом климате. К
счастью, нет там подростковых сексуальных двусмысленностей, вроде тех, которыми в 80-е
Брайан Джонсон – третий по счёту фронтмен группы – испортил лучшие гитарные работы
братьев Янг. Это альбом, который настоящие слушатели (не путать с настоящими фанатами)
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музыки AC/DC могут соотнести с собой, потому что он, не в последнюю очередь благодаря
Бону Скотту, о том, как слаб человек.

Этот лёгкий проблеск смирения и печали, который выделяет Powerage из всей дискогра-
фии AC/DC. В остальных альбомах – всё то же стенобитное орудие из Gretsch, Gibson, Music
Man, Sonor, но 9 песен Powerage (10 на европейском варианте альбома) исследуют темы, кото-
рые редко удостаиваются вниманием рок-музыки. Одиночество. Желание. Заброшенность.
Устремление. Трудности: эмоциональные, финансовые. Нечистые на руку делишки. Риск –
самое притягательное. Эти великие шотландцы всё пережили.

Припев «Rock’n’Roll Damnation», «открывашки» альбома, говорит сразу всё: «Используй
шанс, пока ещё есть выбор». Ну я и использовал – вышел из комнаты, оставил там недопитую
бутылку виски и неразобранные носки и помчался в Нью-Йорк, где замутил с танцовщицей,
похожей на Скарлетт Йоханссон. Я не стал умирать, вопрошая. Я написал книгу. Снова влю-
бился. Жизнь вернулась в колею.

Но именно «Gimme A Bullet» меня встряхнула тогда и встряхивает до сих пор, стоит мне
её только услышать. Когда бас Клиффа Уильямса пробивается сквозь стену янговских гитар
и бит Фила Радда на примерно 1-й минуте 17-й секунде песня восходит к вообще другому
рок-совершенству. И это, наверное, самое близкое к соло, что дозволили исполнить искусному
«отбойному молотку» Уильямсу (согласно лаконичной характеристике гитариста Rose Tattoo
Роба Райли) за почти сорок лет его игры в AC/DC.

С творческой точки зрения он больше особенно ничего и не сделал. Реально: жёсткие и
упрямые Янги ему бы ничего и не разрешили. Это не его группа. Не его место.

А была ли это вообще бас-гитара именно Уильямса? Марк Эванс, англичанин-предше-
ственник в группе, позже сказал мне: «Насколько я понимаю ситуацию, Джордж сыграл все
басовые партии альбома». Можно сказать, что поэтому Powerage так хорош. Подобными загад-
ками кишмя кишит любая дискуссия об AC/DC. В любом случае, кто бы там ни играл, эффект
на меня произвёл сильный.

«Gimme A Bullet» меня просто вынесла – я благодаря ей твёрдо решил перестать жалеть
себя. И я включал её в машине, в плеере, когда бегал трусцой по улицам Сиднея и качал железо
в зале. Моя дочь, которой тогда было семь и которая вообще-то обожала Селену Гомес, Тей-
лор Свифт и Кешу, так полюбила эту песню, что дома танцевала под неё. Я испытал прилив
колоссальной отцовской гордости, когда она подарила мне свой рисунок – цветистый узор по
краям, в середине сердце, внизу нацарапано: «Мой папка любит AC/DC и The Rolling Stones».

Сравнить воздействие «Gimme A Bullet» той ночью я могу только с одним – когда в
фильме «Фанатик» герой Джона Кьюсака расставляет свои пластинки не по хронологии или
алфавиту, а биографически – по событиям своей жизни. Каждый раз, когда я слышу эту песню,
я возвращаюсь назад, в тот момент, когда я думал, что всё потеряно, когда я, в принципе, мог
бы выйти из дома и броситься под мусорный самосвал, но не сделал этого. Песня подняла дух.
Заставила почувствовать себя прекрасно. Ощутить, что я в мире не один, что такое было и у
парней до меня, и Скотт один из них. Они пережили такие же ночи одиночества – сжали зубы
и победили. А это именно то, что делает с тобой лучшая музыка. Она делает бессмертными
все эти прекрасные личные моменты экзистенциальной ясности. С ней мы принимаем жизнь
со всеми её превратностями.

 
***

 
Годы спустя, вернувшись в Нью-Йорк, я как-то шёл по Бруклинскому мосту сквозь

метель. В айподе у меня играла «Gimme A Bullet», песня заставляла мои ноги шагать вперёд,
как это уже случалось много раз, и на секунду я остановился в холодном январском воздухе
– слева Манхэттен, справа Бруклин, Сидней с прошлой жизнью где-то далеко – чтобы улыб-
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нуться, порадовавшись тому, что я выздоровел и снова счастлив. В это состояние меня привела
в том числе и музыка AC/DC.

Ангус и Малколм Янг могут, конечно, пожать плечами и сказать, мы-де просто «раке-
нрол» играем, могут совершенно не интересоваться личными историями фанов, на которых
сильно повлияла их музыка, и могут сторониться журналистов, которым дают хотя немного
больше информации, чем те фразочки, которые им бросают, как крошки со стола, когда нужно
рекламировать новый альбом. Могут, но вместе со старшим братом, Джорджем-затворником,
они гораздо выше всего этого. Музыка Янгов – гораздо больше, чем бухло, секс и рок-н-ролл.
Они, возможно, так не считают. Пусть протестуют – ради бога. Никто не поверит.

Ибо, когда они уйдут, всё равно где-нибудь найдётся одинокий потерянный чувак, кото-
рый впервые услышит «Gimme A Bullet» и  решит всё-таки проснуться на следующее утро
живым. У нас у всех есть песня братьев Янг, которая таким вот образом на каждого из нас
действует.

Вот в этом-то и заключается их особый дар нам, и именно он, а совсем не слава, не цифры
продаж пластинок или неисчислимые богатства, заставляет нас обожать их.

Джесси Финк
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Rock And Roll Ain’t Noise Pollution»
 

В январе 2013 года я оказался в бесконечной очереди в Музей современного искусства
в Нью-Йорке, куда решил пойти посмотреть на «Крик», картину Эдварда Мунка 1893 года.
Очередь, примечательным образом организованная, растянулась на несколько кварталов. Был
вечер пятницы, вход бесплатный, мороз кусачий. Сильно ниже ноля. Я, закутанный, как луко-
вица, всё равно приплясывал, чтоб не околеть. Но все эти неудобства окупились с лихвой.
Я шёл созерцать «Крик». Знаковую картину. Не каждый день такое увидишь. Тем более бес-
платно.

Примерно час спустя я наконец попал внутрь и поднялся на пятый этаж, где как раз
собраны все тяжеловесы: Матиссы, Дали, Модильяни, Сезанны, Пикассо, Ван Гоги, Моне и
Паули Клее. Хиты. И там же висел «Крик» – маленький, всего лишь 91 на 73,5 см, одна из четы-
рёх версий Мунка, недавно проданная на «Сотбис» одному банкиру за 120 миллионов долла-
ров. К картине было и близко не подобраться. В то время как другие значительные полотна
висели в соседних залах никому не нужные и никому не интересные, «Крик» собрал толпу.

У «Крика» толпились сотни – и местные, и туристы, и они не впитывали её, не размыш-
ляли напряжённо над её посланием, они её – фотографировали. На айфоны, в «Инстаграм»
чтобы выложить. Или себя фоткали на фоне картины, чтоб в «Фейсбук» запостить.

Я терпеливо ожидал того момента, когда мне представится шанс оказаться перед карти-
ной. Когда, наконец, шанс представился, я испытал глубокое разочарование. Единственное, что
придавало ценность тому, что я счёл довольно примитивной и не слишком интересной пасте-
лью, были безумные глаза этого знаменитого страдающего персонажа. Неважно, что в других
залах, в нескольких метрах отсюда, висели гораздо лучшие произведения искусства, и перед
ними не толпились сотнями, ради того чтобы сфотографироваться на фоне. Просто именно
эту картину только что продали за 120 миллионов долларов. Она важная. От меня ожидалось,
что я буду благоговеть пред нею и затем побреду обратно. Это было серьёзное искусство.

А я бы хотел, чтоб оно вошло мне под кожу. Чтоб меня унесло. Чтоб взволновало. Но я
ничего не чувствовал. Я вышел на улицу, в суматоху Среднего Манхэттена, распутал наушники
айпода, включил Back In Black, купленный в iTunes всего за 9 долларов 99 центов. И хотя до
того я слушал этот альбом раз тысячу, один-единственный рифф AC/DC сделал то, что не
смогла одна из самых прославленных картин в истории.

Джерри Гринберг, президент Atlantic Records в 1974–1980 гг., тот самый менеджер, кото-
рому можно поставить в заслугу взлёт группы в Америке, когда мы говорили несколько недель
спустя, чувствовал то же самое: «бух, бух-да-да, бух-да-да – о, это совершенно замечательно!»
Мне пришлось себя ущипнуть: человек, который подписал контракты с ABBA, Chic, Foreigner,
Genesis и Roxy Music напевает мне по телефону из Лос-Анджелеса AC/DC.

Ханжество искусства, присущий ему элитизм и удушающий снобизм – это всё то, про-
тив чего восстают Янги: Ангус, Малколм и Джордж. Но то, что сделали эти замечательные
австрало-шотландские братья – больше, чем просто счастливо найденная формула. Чего они
достигли своей музыкой за 40 лет преданности делу, непоколебимой уверенности в себе и
крупицы музыкального гения – это само по себе искусство, не больше и не меньше. Но такое
искусство не выставляют в музеях. Это не то искусство, которое создаётся для купли-продажи
богатых семей и менеджеров хедж-фондов. Это искусство даже не желает называться искус-
ством. Ему это не нужно. Оно и так им является.
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Именно талант мирового уровня в сочетании с удивительной скромностью делают закры-
тых, держащихся в тени Янгов – три хоббита хард-рока из большой семьи с восемью детьми,
семерых мальчиков и одной девочки – такими интересными всем столь долгое время.

Братья сочинили не только самые крутые и забойные песни в рок-музыке – если и не
вообще в музыке, – но и создали целый корпус произведений, более разнообразных и талант-
ливых, чем принято считать. Их влияние на рок вообще и на хард-рок в частности беспре-
дельно, по-другому и не скажешь. Стоит отметить, что четвёртый их брат-музыкант Алекс в
1963 году, когда Джордж, Малколм и Ангус переехали из Кренхилла, Глазго, с родителями,
Уильямом и Маргарет, в Австралию, был молодым человеком и остался на родине. И в конце
концов с ним как с автором песен заключило контракт издательство группы The Beatles, Apple
Publisher, а его группу Grapefruit взяли под крылышко Джон Леннон и Пол Маккартни.

Вообще я буду настаивать на том, что никакие другие братья, включая Гиббов из Bee
Gees и Уилсонов из The Beach Boys, не оказали столь глубокого влияния на музыку и мировую
популярную культуру, как Янги. Их песни перепевали суперзвёзды – от Шенайи Туэйн и Норы
Джонс до Сантаны и Dropkick Murphys. Их музыка настолько повсеместно и у всех на слуху,
что может проникать в неожиданные контексты. Так, австралийские палеонтологи назвали их
именами двух древних членистоногих: Maldybulakia angusi и Maldybulakia malcolmi. «И те, и
другие малы в размерах, – объясняет сотрудник Австралийского музея доктор Грег Эджкомб, –
родственники и покинули берега Австралии, чтобы покорить мир».

Занудные критики группы, которых на сегодняшний день уже очень много образова-
лось, – правда, недостатка в них никогда не наблюдалось, хотя в последние годы они слегка
умерили пыл, поняв, что чем больше они придираются, тем бо́льших дураков AC/DC делает из
них, – убеждены, что-де все песни группы звучат одинаково. Некоторые действительно звучат
одинаково. Тут дело в том, что братья Янг не хотят дурачиться с тем, что у них и так явно
отлично получается. К тому же эти критики не понимают один существенный момент: неже-
лание «раздвигать границы» и есть само по себе раздвижение границ.

Марк Гейбл, лидер The Choirboys, австралийской группы, чья карьера началась благо-
даря Джорджу Янгу и прославившаяся хитом «Run to Paradise», самым, на мой взгляд, точ-
ным образом описал подход Янгов к созданию музыки: «Ещё до того, как я начал сочинять
“Paradise”, я решил, что использую только три аккорда. Ограничения – рамки, если угодно, –
для искусства только на пользу. Когда тебе можно всё, то неизбежно проявятся твои слабые
стороны, но если ты работаешь в рамках, пределах, границах того, что умеешь лучше всего,
то тут развитие может продолжаться бесконечно».

Кто-то скажет, что AC/DC не трогают разные другие стили музыки просто от лени. Но
опять-таки, можно сказать, что и это само по себе форма творческой отваги. Очень немногие
музыканты способны в таких узких параметрах создавать песни, которые звучат свежо и ново
при каждом прослушивании. А Янги – способны. Группа AC/DC никогда, вообще никогда не
звучала тухло.

 
***

 
«Я согласен на сто процентов», – говорит бывший президент Atco Records Дерек Шуль-

ман, более всего известный, вероятно, тем, что в своё время он подписал Bon Jovi, а в середине
80-х оживил карьеру AC/DC, которая в то время пошла на спад. «Им не нужно никуда раздви-
гать границы. Они сами установили такую планку, до которой ни одна группа не допрыгнет.
Они лидеры – всегда ими были и до сих пор ими остаются. Они никогда ни за кем не следо-
вали – и это должны осознать 99,9 процента групп, если они хотят стать легендой, каковой,
безусловно, группа AC/DC стала».
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У песен Янгов – а их за почти полвека сочинены и записаны сотни – свои истории.
Почему они такие долгоиграющие в прямом смысле, почему находят отклик в сердцах мил-
лионов и вызывают собачью преданность и откровенный фанатизм? Концерты AC/DC –
это не просто концерты. Это настоящие митинги-собрания единомышленников, что прохо-
дят под логотипом группы, который мощнее любого флага. Почему песня «It’s A long way
to the top» стала практически неофициальным национальным гимном Автралии? Почему
«Thunderstruck» постоянно включают на матчах НФЛ в США, футбольных – в Европе? Почему
один фестиваль в Финляндии из всех групп выбрал AC/DC – чтобы все песни группы были
исполнены 16 разными музыкальными коллективами (включая военный оркестр) за 15 часов
без перерыва? Что заставило большие города – Мадрид и Мельбурн – называть улицы в их
честь? Почему «Фейсбук» кишит фальшивыми “Ангусами Янгами”? Почему «Back In Black»
столь часто и без всякого разрешения сэмплируется хип-хоп-артистами, диджеями для мэш-
апов, кабельными телеканалами, рекламными роликами и голливудскими фильмами; почему
эта песня так часто лицензируется для игр и спортивных программ, почему играет в вертолётах
и танках на полях сражений? В 2004 году в битве при Фаллудже в Ираке американские мор-
ские пехотинцы включили через гигантские динамики «Hell's Bells», чтобы утопить призыв к
оружию, раздававшийся с городских мечетей.

Почему музыка AC/DC обладает такой живительной силой? Сила передаётся нам, изме-
няя наши чувства, убеждения, придавая нам сил в самые мрачные времена.

На юге Австралии, в Порт-Линкольн, есть туроператор, который выяснил опытным
путём: акул более всей остальной музыки привлекает именно AC/DC. Мэтт Уоллер сказал в
интервью мельбурнской Herald Sun: «Путём проб и ошибок мы выяснили, что музыка AC/DC
тут подходит лучше всего… Я сам видел, как акулы мордами своими трутся о прутья клетки,
когда она играть начинает – они как будто хотят её почувствовать».

Ответы на эти вопросы, какими бы они ни были, о сути проблемы: что делает музыку
братьев Янг исключительной.

 
***

 
А всё началось с брата, который редко показывается на публике.
Джордж Янг прекратил играть на своих собственных альбомах с группой Flash and the

Pan, ещё одним проектом со своим давним соавтором-сопродюсером Гарри Вандой в 1992
году. Он продолжал заниматься продюсированием записей – не так давно, в 2000-м, рулил
переизданием Stiff Upper Lip, вдобавок к тому, что спродюсировал с Вандой с 1974 по 1978 гг.
и  вновь в конце 1980-х. Джордж, более всего известный в качестве гитариста группы The
Easybeats, вместе с Вандой продюсировал Rose Tattoo и The Angels (также известные как Angel
City), и в соавторстве Джордж и Ванда написали песни «Friday on My Mind» и «Good Times»
для The Easybeats, «Evie» для Стиви Райта, «Love is in the Air» Джона Пола Янга, а для проекта
Flash and the Pan – «Hey St Peter», «Down Among the Dead Men», «Walking in the Rain» (кото-
рую перепела Грейс Джонс) и «Ayla». Последняя звучит в незабвенной сцене танца в фильме
«Сколько ты стоишь» с Моникой Белуччи. Белуччи, извивающаяся под эту музыку, – такое
не скоро забудешь.

«У меня дома много пластинок, и когда я работаю над картиной, подставляю разные
кусочки музыки к эпизодам, и иной раз случаются приятные сюрпризы, – говорит режиссёр
фильма Бертран Блие, – а “Ayla” мне очень нравится».

Джордж – «шестой участник» AC/DC, лидер, тренер, басист на замену, барабанщик,
певец на подпевках, пародист, перкуссионист, композитор, бизнес-менеджер и вообще – гуру.
AC/DC в той же степени его группа, что и Ангуса и Малколма.
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Энтони О'Грейди, друг Бона Скотта и редактор-основатель австралийской музыкальной
газеты 70-х RAM, в 1975–1976 годах провёл несколько дней в турне с AC/DC. Мы встретились
в сиднейском Дарлингхёрст, на нём – недавно выпущенная футболка – точная копия первой
AC/DC-футболки, примерно 1974 года выпуска, на которой название группы было намалёвано
малярной краской.

«Джордж использовал – возможно, себе же во вред – всё, чему научился в The
Easybeats», – говорит он, – это история из серии «ты играл в группе, которая записала мировой
хит, но в результате ты в долгах по уши, и на сей раз всё будет по-другому» – так и получилось.
Уверен, он бы хотел сам всё это сделать. Но Боже, он, конечно, запрограммировал Малколма и
Ангуса сделать всё и не отдавать контроль ни рекорд-компаниям, ни менеджменту или агент-
ствам.

Не меняй направление. Вот это он вбил в Малколма. Ангус – это ток, а Джордж с Малкол-
мом – электростанция. Поток они направляли. На музыкальный профессионализм они нико-
гда не отвлекались. Малколм мне пару раз говорил: «Ангус, знаешь, умеет играть толковый
джаз, но мы не хотим, чтобы он играл толковый джаз».

Что касается двух младших братьев Джорджа, играющих в AC/DC, то есть лидер-гита-
риста Ангуса и ритм-гитариста Малколма, о них не надо много говорить. Они настолько узна-
ваемые и обожаемые во всем мире личности, что в представлениях вообще не нуждаются –
они придумали лучшие песни и самые запоминающиеся гитарные риффы в роке. Их разделить
невозможно. Они со своими гитарами образуют совершенный симбиоз, при том что играют
разные роли. Но так было не всегда. Вначале они старались победить друг друга – так считает
первый вокалист AC/DC Дейв Эванс.

«На сцене между ними всегда разворачивалось здоровое соперничество, – говорит он. –
Поначалу и Малколм, и Ангус играли соло, и за их гитарными дуэлями наблюдать было одно
удовольствие – голова к голове, стараются перещеголять друг друга. Но Ангусу одному потом
оставили солирование, что он делал с большим удовольствием. В ранних песнях особенно было
много энергии – меньше её и не стало».

Без всяких сомнений, звезда здесь – Ангус. «Атомный микроб» – такое определение в
американской прессе дала ему Albert Productions (или Alberts), австралийская рекорд-компа-
ния AC/DC. Крошечный талантливый человечек, такой странный, чей «хрустящий, усиленный
хамбакерами» гитарный звук узнаётся настолько легко, что журнал Australian Guitar «миропо-
мазал» Ангуса как лучшего гитариста Австралии всех времён.

Как шоумена его почти не с кем поставить рядом. На концертах он один из самых долго-
играющих аттракционов в рок-н-ролле. Дэвид Льюис, музыкальный журналист, сотрудничав-
ший в ныне покойной британской музыкальной газетой Sounds, воссоздаёт в памяти Ангуса с
его «безумством школьника, когда он перемещается по сцене утиной походкой на манер Чака
Берри, хромая, как будто у него ноги болят, с него течёт пот ручьями, он сморкается, плюётся
– он как живая губка, которую выжимает его же напряжённая гитарная игра».

Или, как в 1976 году заметил Бернард МакГоверн в лондонской газете The Daily Express:
«Ангус не школьник, он безумный шотландский рокер. Он такие штуки на сцене выделывает…
бесится, разбивает предметы, рвёт школьные тетрадки, курит, отрывает куски от своей уни-
формы и бросает их в толпу, падает на колени, обдирает колени, втыкает иголки в кукол вуду
с изображением учителей и отлично играет рок-н-ролл на гитаре, валяясь на спине, крича и
дрыгая ногами».

Лиза Таннер, бывший штатный фотограф Atlantic Records, предоставившая несколько
исключительных снимков 70—80-х для этой книги, вспоминает, что Ангус настолько серьёзно
отдавал силы выступлению, что его в прямом смысле рвало.

«После первой песни или во время неё он уходил за сцену, склонялся над мусоркой и
блевал – не прекращая играть на гитаре», – говорит она. – Я, когда впервые увидала такое,
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была с <директором по промоушену фирмы Atlantic Records> Перри Купером, и я, такая, ему:
что это с ним, всё нормально? А Перри говорит: всё в порядке, он так на каждом концерте».

Даже сегодня, поумерив пыл из-за возраста и скрипящих суставов, в телеинтервью в
Ангусе прорывается что-то детское. Он всю жизнь фанатично занимался гитарой, по словам
О'Грейди: «Он был ребёнком рано развившимся. Через гитару он выражал себя лучше, чем
через слова или школьные занятия. И его в этом поощряли. <Всегда было так:> Не трогайте
Ангуса, дайте ему играть спокойно».

Дэвид Маллет, снимавший видеоклипы и концерты группы AC/DC с 1986 года, говорит:
«Вот у Pink Floyd всё – спектакль. Каждая песня, каждый номер в концерте – отдельный спек-
такль. А у AC/DC один и тот же спектакль каждый раз. Называется он Ангус Янг».

Но именно средний брат – король AC/DC. И он не великодушен. Марк Эванс, басист
группы в 1975–1977 годах, в автобиографии «Грязные делишки: моя жизнь в и вне AC/
DC» (Dirty Deeds: My Life Inside And Outside Of AC/DC) высказывается о нём отнюдь не хва-
лебно: «заводной… разработчик планов, интриган, хитрец, “закулисный”, безжалостный».

Описание, данное ему в одном из первых пресс-релизов компании Atlantic Records, не
так далеко отходит от этих определений, но в нём важное заключение: «Он не только отличный
гитарист и автор песен, но и человек с особым видением, и он – разработчик планов для AC/
DC. Ещё он – тихий, но глубоко и хорошо всё понимающий. К тому же он – симпатичный, что
делает его крайне популярным музыкантом AC/DC».

Интересно, что о внешности других участников группы ничего не сказано.
Малколм – брат, который распоряжается всем. Он направляет группу и задаёт ритм. Даже

после его ухода на пенсию в сентябре 2014 года AC/DC остаётся его группой.
«Малколм и Ангус выросли в той среде, где Джордж был большой поп-рок-звездой, –

объясняет мне Эванс, когда мы пьём кофе в пригороде Сиднея Аннандейл. Эванс слегка полы-
сел, но в свои 58 он, как и в молодости, подтянут и симпатичен. Если уж кто в AC/DC и был
красив, так это Эванс. – Для них не очень большое напряжение фантазии – придумать собрать
группу с целью завоевать мир. У них там это не было мечтой типа «вот когда-нибудь буду
выступать за «Глазго Рейнджерс» или типа того». Это было осязаемой реальностью. Малколм
многое взял от Джорджа. Малколм с Джорджем во многом очень похожи. Хотя я всё-таки счи-
таю, что Малколм из их компании самый заводящийся».

«Меня все эти годы вот что не перестаёт удивлять – то, что Ангус и Малколм (Джордж в
меньшей степени) изображаются как ребята не слишком толковые. Может, дело в имидже, не
знаю. Но, чувак, я в жизни не встречал человека более толкового, чем Малколм».

Пока младший брат таскается по сцене, прихрамывая в «утиной походке», плюётся и
вообще черт-те чем занимается, Малколм стоит в глубине сцены, у барабанной установки и
стены усилителей Marshall – надёжный, собранный и неподвижный, как эдакий менгир – исту-
кан каменный.

«На концертах они делают великолепное шоу, но это не пустая показуха», – говорит зву-
коинженер Майк Фрейзер, с незапамятных времён работающий с группой. – Меня это не пере-
стаёт изумлять. Вот ты сидишь и смотришь, как Малколм играет. А он на самом деле дири-
жирует всей группой – с той точки, где стоит, рядом с барабанами. Все за ним наблюдают, за
его командами. «Так, давайте ещё разок пройдёмся». Кивает так, еле заметно. И рукой такие
жесты незаметные. Все на него смотрят. Даже Ангус, который носится по сцене, падает и пере-
катывается по полу – даже он замечает малейшие знаки Мала. Изумительное зрелище».

Джон Суон, приятель-шотландец, уважаемая фигура в рок-мире Австралии, некогда
певец в старой группе Бона Скотта Fraternity и доверенное лицо семьи Янг, согласен: «Все
считают Ангуса самым главным, но для меня шеф – это Малколм. Вспомните «Live Wire».
Он играет аккорды этой песни всё время с великолепной динамикой. Но один крошечный пат-
терн изменяет. Ритм-гитаристы играют это и затем играют этот же самый паттерн снова. А вот
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Малколм изменит такую крошечную деталь, которую услышат только его фанаты – они только
и поймут, что он тут сделал. Это вот такая мелочь, которая делает просто рок чем-то чуть
большим, поэтому когда такое слышит музыкант, то ему это нравится чуть сильнее. Он и Кит
Ричардс – это лучшие ритм-гитаристы на свете».

Звукоинженер ZZ Top и Led Zeppelin Терри Мэннинг, владеющий совместно с Крисом
Блэкуэллом студией Compass Point на Багамах, где записан Back In Black, идёт дальше, утвер-
ждая, что Малколма как ритм-гитариста можно сравнивать только с Ричи Блэкмором из Deep
Purple и легендой блюза Стивом Кроппером, «но если посмотреть на то, как Малколм выде-
ляет самую суть ритм-гитары, то он – просто лучше всех».

А вместе они не нуждаются ни в каких сравнениях. Тонкие струны гитары Ангуса, Gibson
SG с тонким грифом, и толстые струны Gretsch Firebird Малколма вместе ухитряются создать
парадоксальную вещь: это единая сила, но у каждого инструмента свой характер. Поддержи-
вать этот синергизм – задача Стива Янга.

Это настолько важно, что Джо Матера, австралийский рок-гитарист и гитарный журна-
лист, чьи статьи публикуют журналы всего мира (от Classic Rock до Guitar & Bass), говорит,
что если разделить эти гитары, то по отдельности они не будут столь эффектны.

«Это – химия: здесь, чтобы производить такой взрывной звуковой эффект, один нужда-
ется в другом, и наоборот, – уверяет он, – это столь сильная комбинация, что одно без другого
просто не даст того эффекта».

Джордж Доливо, лидер-вокалист калифорнийских рокеров Rhino Bucket, одной из сонма
групп-имитаторов, но которая, возможно, наиболее близко подошла к саунду группы AC/DC
времён альбома Powerage – у них даже одно время играл бывший барабанщик AC/DC Сай-
мон Райт, – говорит мне: «Их взаимодействие гитар, баса и барабанов не сравнить ни с чьим
вообще. Там каждая нота важна. Ангус и Малколм играют друг против друга настолько вели-
колепно, что получается мощный энергетический вал».

Джоэл О’Киф, фронтмен и лидер-гитарист группы Airbourne, группы, которая на кон-
цертах звучит максимально близко к AC/DC образца Glasgow Apollo 1978 года, объясняет
саунд AC/DC как процесс сокращения и самоограничения: «Чего братья Янг не делают – это
настолько же важно, как то, что они делают. Такие вот точные паузы в риффах, как крошеч-
ные пространства в первых трёх аккордах ля мажоров «Highway To Hell» или так пропеваемое
‘ANGUS!’ в «Whole Lotta Rosie», что мурашки по коже. А когда они вместе – это не просто
две гитары, это гитары энергии».

«Братья Янг – двое из лучших гитаристов, с которыми я имел честь работать, – говорит
Фрейзер. – Они не только талантливые люди, но также неустанные труженики. В студии они
точно знают, как сыграть динамично, чтобы песня качала. Такого в студии добиться обычно
довольно трудно, поскольку там атмосфера такая деловая, не вдохновляет. В студии трудно
играть с энергией живого концерта, но именно это нужно делать, чтобы получился хороший
альбом. А Малколм и Ангус владеют этим в совершенстве. Сильное впечатление!»

 
***

 
Guns N’Roses, The Cult, Airbourne, The Answer, Mötley Crüe, Krokus, Kix, The Four

Horsemen, The Poor, Dynamite, Hardbone, Heaven, ’77, Starfighters, Accept, Rhino Bucket, Jet,
одетые французскими аристкратами хард-рокеры The Upper Crust и многие другие. Многие
делают эдакий пастиш, мозаику. Некоторые откровенно сдирают. Послушайте песню Mötley
Crüe «Doctor Feelgood», а потом «Night of the Long Knives» AC/DC из альбома For Those About
To Rock (We Salute You). Или «Just Like Paradise» Дэвида Ли Рота, а затем – «Breaking The Rules»
из того же вышеупомянутого альбома. Или «Wild Flower» группы The Cult до «Rock’n’Roll
Singer» из альбома T.N.T.
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Не то чтобы сами AC/DC в начале карьеры сознательно или подсознательно не тырили
у кого-то что-то, что им подходило. «Jesus Just Left Chicago» группы ZZ Top слышится везде
в песне «Ride On», а «Gloria» группы Them (кавер на неё сделал Бон Скотт со своей первой
группой The Spektors в 1965) – в основе песни Jailbreak; обе – с оригинального австралийского
релиза Dirty Deeds Done Dirt Cheap. Средненький хит «Never Been Any Reason» (1975) группы
из Иллинойса Head East, написанный гитаристом Майком Сомервиллем, вдохновил, мягко
говоря, – «You Shook Me All Night Long» (1980). Забавно, что AC/DC разогревали группу
Head East в августе 1977 года на концерте в зале Riverside Theater в Милуоки.

Но всё-таки они всё делают своей собственностью. Как сообщает мне из Лондона Тони
Платт, микшировавший Highway To Hell и звукоинженер Back In Black и сопродюсер Flick Of
The Switch: «Ты даже представить себе не можешь, сколько возникло групп, звучащих, как AC/
DC, после успеха альбома Back In Black, желавших, чтобы я с ними работал. И когда меня
просят, «не мог бы ты мне сделать звук гитары, как у Ангуса?», единственное, что я могу
сказать – да, ну конечно, конечно, могу, только нам понадобится винтажный «маршалловский»
гитарный кабинет, винтажная «маршалловская» «голова», гитара Gibson SG и, конечно же, не
забудьте, что нам нужен будет Ангус. Конечно, есть очень много групп, особенно в жанре рока,
у которых идея быть рок-музыкантами чуть-чуть важнее желания сделать всё хорошо. Тогда
как раньше эти ребята рассуждали так: давайте сделаем всё отлично, сами увидим, что лучше
некуда; и если станем рок-звёздами – тем лучше».

Фрейзер, звукоинженер альбомов групп Aerosmith, Metallica, Van Halen, The Cult и
Airbourne, согласен с тем, что цель сравняться с Янгами – тщетная: «Хотя многие группы,
безусловно, позаимствовали элементы саунда AC/DC, я всё же сказал бы, что энергичную
простоту AC/DC скопировать очень и очень сложно. Многие группы пытаются спарить две
гитары, чтоб гитарный звук получился большим и жирным. В результате на AC/DC всё равно
не похоже».

Терри Мэннинг, сформировавший звучание Rhino Bucket и The Angels, очень хорошо
знает, чем опасно чрезмерное поклонение кумирам. Ему выпал шанс – предложение продю-
сировать будущий альбом Who Made Who (запись проходила в Compass Point) от тогдашних
менеджеров AC/DC, Стива Барнетта и Стюарта Янга, но из-за совпадения по времени этой
работы с записью Fastway на Abbey Road пришлось отказаться.

«Вынудили отвергнуть предложение. Всегда буду об этом жалеть, – говорит он. – Никто и
никогда не смог воспроизвести дух AC/DC. И не надо. Хороший артист, конечно, может заим-
ствовать какие-то элементы или же испытывать сильное влияние, но в определённый момент
они должны сделать это своим, превратить в свой стиль и поставить свою печать на музыку.
Я знаю это по работе и с Rhino Bucket, и с The Angels, я всегда держал в голове: не клонируй,
но воспринимай влияния без колебаний. И всегда помогай артисту сделать самое лучшее, на
что он в этот момент способен».

Мэннинг никогда не работал с AC/DC, но они стали благословением для его бизнеса и
экономики Багам. Много лет Compass Point арендовали всевозможные рок-группы, желавшие
получить немного магии Back In Black.

«Как может обидеть то, что альбом, которому суждено стать самым продаваемым всех
времён, записывался под твоей вывеской? Он должен был вдохновлять людей: в Compass Point
записывались Anthrax, Iron Maiden, Judas Priest».

Есть одна настоящая причина того, почему группа, которая продала более 200 млн пла-
стинок и притормозила деятельность только раз или два за сорок лет существования, стала
самой успешной в мире, в то время как остальные, те, кто вроде бы должен был принять эста-
фетную палочку – главные среди них Guns N’Roses, которых покойный Дэнни Шугерман, быв-
ший менеджер The Doors, превознёс в эксцентричной биографии «Вкус к разрушению: дни
Guns N’Roses» за «их пристрастие к экстатичному вездесущему состоянию рок-н-ролла» и вол-
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шебство «дикого саунда Диониса» – скатились в творческую избыточность и вечную раздра-
жительность.

«Ганзы», ведомые Акселем Роузом, во многом были похожи на AC/DC своей неподдель-
ностью, видением, менталитетом банды, очень своеобразным звучанием, которое ни с чьим не
перепутаешь, а также – яростной враждебностью к миру и вообще всем, кто снаружи. В своё
лучшее время «ганзы» сделали на удивление хороший кавер «Whole Lotta Rosie». Они играли
«Back In Black» на концертах в Пенсильвании. Но горючего в баках не хватило на всю дистан-
цию. А AC/DC не позволяли вечеринкам, наркотикам, сексу и деньгам портить музыку.

Барабанщик Guns N’Roses Мэтт Сорум, игравший до того в The Cult (у Финка ошибка! –
А.Б.) и позднее в Velvet Revolver, полагает, что у AC/DC есть нечто особое, «что начинается
с классических риффов братьев Янг и тяжёлого грува… они знают, где надо играть, а где не
надо».

«С AC/DC меньше – значит больше, – говорит Мэтт. – Задача в том, чтобы всегда под-
держивать песню. Сила в простоте, а тон действует на подсознание. Гитары не очень сильно
искажены дисторшном. Нижний регистр баса и грув заставляют всё свинговать. У каждого
музыканта группы своя задача, из-за чего всё работает идеально. Как в той старой пословице:
не чини то, что не сломано. Буги-рок-н-ролл для рабочего класса в своём лучшем проявлении.
Парни врубаются, девочки танцуют. Всегда здорово слушать великую группу, которая возвра-
щается к корням – это освежает. Я бы очень хотел, чтобы побольше рок-групп следовало чутью
своему и не уходило в сторону модных трендов».

И это сказал человек, который сыграл все эти повторяющиеся партии-заполнения,
«филы», в хите «November Rain» (если верить Соруму, их идея принадлежит Акселю Роузу).
То есть он знает. Заход Guns N’Roses в помпезные баллады – это начало конца, как и для мно-
гих драйвовых рок-групп со времён AC/DC. Помимо очевидного просчёта в виде песни «Love
Song» 1975 года? AC/DC никогда больше не играли стопроцентных баллад. Они делали только
скоростные рок-песни с чувством, мелодией и грувом. Идеальная алхимия, как и другая святая
троица AC/DC – гитары-барабаны-бас, которую все воспринимают и на которую все мы реа-
гируем энергичными движениями, Шугерман остроумно описывает как «импульс совершенно
инстинктивный – как у ребёнка, который суёт пальчик в вентилятор».

«Думаю, в The Cult я наиболее близко подобрался к стилю AC/DC, – продолжает Сорум. –
Такие песни, как, например, «Wild Flower» и «Lil’ Devil» – играя их, я всегда держал в голове
Фила Радда, и подход у меня был соответствующий. Guns N’Roses и Velvet Revolver всегда
вдохновлялись великими группами, а AC/DC так вообще был у них в топе. Но в то же время
мы пытались делать своё».

Роб Райли – Фальстаф австралийского рока? Человек, которого миропомазал как луч-
шего гитариста Австралии из ныне живущих сам Марк Эванс (а это от него не дежурный ком-
плимент, учитывая, что он играл на концертах и в студии с самими Ангусом и Малколмом),
сам большой фанат братьев Янг: «Группу AC/DC способны понять большинство людей. Она,
блин, не замороченная. Она дружественна по отношению к слушателю. Не нужно быть каким-
нибудь мудацким виртуозом, чтоб врубиться. Она просто качает. А они всегда были и до сих
пор остаются эталонным образчиком рока. Их музыка заставляет меня притопывать и мотать
головой».

А вот что говорит Стиви Янг, племянник Янгов, заменивший на постоянной основе Мал-
колма, ушедшего из-за болезни на покой: «Они честны в своём деле. Вот поэтому они – вели-
кая группа».
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***

 
Но для некоторых людей и этого недостаточно. Критики, особенно в Соединённых Шта-

тах, давно уже мечтали, чтобы эти неотёсанные гомункулусы в гитарных ремнях уползли бы
уже, наконец, обратно под какой-нибудь камень в шотландском Горбалсе, откуда они когда-
то повылазили.

Один из таких – Роберт Хилберн, биограф Джонни Кэша и рок-журналист, сотрудничав-
ший с The Los Angeles Times в 1970–2005 гг. однажды прошёлся по ним очень зло: «Пора бы
уже перекрыть кислород этим AC/DC». Когда я общался с ним для этой книги он, похоже,
чувствовал некоторые угрызения совести.

«Ту рецензию, что я написал – она была про концерт, который меня, наверное, разоча-
ровал, – говорит он. Мне показалось, что группа куда-то не туда сползает или что-то вроде
того, потому что я ведь никогда не был анти-AC/DC-настроенным критиком. До того я писал
о них положительно и они в моём воображаемом списке групп всегда были в разделе команд
хороших, хотя, конечно, не на вершине. Наверху у меня всегда были группы, в песнях которых
более глубокие смыслы и духоподъёмные послания: The Band, Creedence Clearwater Revival,
The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks, U2, Nirvana, The Replacements, Rage
Against The Machine, Nine Inch Nails, R.E.M, The White Stripes и Arcade Fire.

Каждый артист или группа, кого я назвал бы поистине великим в рок-истории, раздви-
гала границы, потому что артист и/или группа должны отражать опыт жизни, а время течёт
и по мере этого жизнь меняется. Музыка должна эти перемены отражать. Любопытство музы-
кантов, например, должно открывать новые двери. Посмотрите, что в этом смысле сотворили
The Beatles и U2: The Beatles начали с песни «I Want To Hold Your Hand» и дошли до альбома
Sgt. Pepper, а U2 проделали путь от Joshua Tree до Achtung Baby. И точно так же песенные тек-
сты и темы должны меняться, чтобы отражать идеи и эмоции.

AC/DC, безусловно, заслуживают уважения – за то, что не просто вечно занимались вто-
ричной переработкой своей музыки. Они не играли одну и ту же пластинку или песню вечно,
как часто делают коммерчески успешные титаны. Но я думаю, что истории группы пошло бы
на пользу, если б они от своей юношеской энергии в начале пути пришли бы к чему-то более
серьёзному… А так ты думаешь об этой группе с добрыми чувствами, но не восхищаешься –
это группа, так сказать, своего времени, а не группа на все века».

С Хилбёрном согласен Дейв Эванс. Он утверждает, что у него никогда не было никакой
пластинки AC/DC с тех пор, как он расстался с группой. У него, наверное, есть полное право
просто повернуться задом к бывшим коллегам, учитывая то, как его уволили в 1974-м и как
хамски отзывались о нём Янги с тех пор. Факт, однако, в том, что благодаря участию в группе
он выстроил отличную карьеру и разыграл эту карту на сто процентов.

«Они всегда придерживались оригинального простого саунда AC/DC, который ни с чем
не спутаешь, и изумляет то, что это так популярно столь долгое время, – говорит он. – Мне
лично нравится, когда музыка сообщает мне разные чувства и послания, даже если у группы
всё время один и тот же стиль. Это как рэп, который такой старый-древний, но очень попу-
лярный, как хип-хоп, который для моих ушей весь одинаковый, но крайне успешен. Это я не
понимаю. Я, будучи большим фанатом The Beatles, люблю в них именно то, что они всё время
развивались, исследовали новые музыкальные стили и ощущения, и взяли весь мир с собой в
фантастическое музыкальное путешествие, и повлияли на такое количество групп и публику
тоже, со всеми этими сногсшибательными звуковыми находками, а при этом не потеряли свой,
битловский, саунд. Но как бы то ни было, на сегодняшний день AC/DC – самая популярная
рок-группа на планете».
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В 1976 году, когда переупакованный альбом High Voltage с убойным медленно пыхтящим
синглом «It’s A Long Way To The Top» лёг на прилавки американских магазинов, автор жур-
нала Rolling Stone Билли Альтман по полной опустил AC/DC как «австралийских чемпионов
в тяжёлом весе», которым «с точки зрения музыки нечего сказать (две гитары, бас, барабаны
идут гуськом друг за дружкой по тропинке из трёх аккордов)», а их певец Бон Скотт «выплё-
вывает свой голос в раздражающе-агрессивной манере, которая, как я полагаю, есть для него
единственный способ считать себя звездой, которой бабы каждый день дают. Этому же, дру-
зья, и посвящены все темы, обсуждаемые на альбоме. Тупость меня раздражает. А тупость
просчитанная – оскорбляет».

Альтман, который всё ещё работает музыкальным журналистом, но помимо этого препо-
даёт на факультете гуманитарных наук в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке, не отступил
от своего, когда я спросил, не считает ли он, что тогда слишком уж жёстко наехал на австра-
лийскую группу.

«Нет, не думаю, что я был слишком жёсток, – говорит он. – Я просто делал свою работу.
И тогда, в 1976 году, их музыка именно так на меня подействовала. Так что да, я, конечно,
придерживаюсь тех мыслей, что я изложил – в то время». После чего он предлагает рецензию,
которую написал на Stiff Upper Lip для сайта MTV/VH1 в 2000 году, как пример того, что он
тоже теперь на вечеринке. «Это же всё вопрос перспективы, верно?»

Некогда беспощадная по отношению к AC/DC американская пресса неохотно приняла
тот факт, что группа эта тут всерьёз и надолго, и стала терпеть её присутствие. До такой сте-
пени, что даже стала расхваливать альбомы, которые по уровню как наклейка на тех произве-
дениях, которые они так беспощадно опускали в 70-е и начале 80-х. Да, к чёрту хорошие вещи.
Восхваляй дерьмо всякое: Stiff Upper Lip, например. Или Black Ice, вот ещё.

Новая рецензия Альтмана не похожа на mea culpa, раскаяние музыкального критика.
Хотя, конечно, даже ему удалось подметить, что Ангус умеет немного играть на гитаре. Опре-
делённая мера презрения к AC/DC всё ж сохраняется, теперь, правда, её прячут под маской
метафор о пещерных людях («остроконечные недоразвитые головки») и интеллектуальных
насмешек («мужланы непреклонные»).

То, что раньше было «тупостью просчитанной», Альтман ныне переиначивает в «органи-
ческий рок … две гитары/бас/барабаны, куплет-припев-куплет-припев-соло-припев-припев,
визжащий вокал ведьмы-банши, глупые тексты, рок-риффы эпохи Стоунхенджа». AC/DC,
постулирует он, «могут, наверное, теперь претендовать на самую долгоиграющую сломанную
пластинку в истории рок-музыки. Все их песни звучат одинаково, но – о да! – как же, чёрт
возьми, хороша эта песня!»

Подобной снисходительность не заслужила когда-то «It’s A Long Way To The Top», одна
из самых выдающихся рок-песен всех времён, когда это было важно. Даже близко нет. Всё
слишком поздно.

Как и большинство критиков, Альтман и в меньшей степени Хилберн просто не поняли,
в чём ум AC/DC.

Конечно, жаль, что Ангус не записал джазовую или блюзовую пластинку.
Но AC/DC в музыкальном бизнесе не для того, чтобы рушить барьеры, хотя именно это

они и делают очень хорошо – тем, что не ведутся на моду и тренды. У них – «первородное»,
изначальное. Для первородной музыки самое главное – цепляющие хуки и буги-ритмы. Но
«первородное» – это то, с чем критики очень плохо мирятся.

Клайв Беннетт писал в 1976 году в The Times про один из концертов AC/DC в Хаммер-
смит Одеон так: «Я возражаю против музыки, а не против текстов, которые просто про то же
самое, что все мы бесконечно обсуждаем друг с другом со всей прямотой. Но музыка любого
сорта должна, безусловно, требовать от исполнителя немного большего, чем просто способно-
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сти бессмысленно чесать по инструменту до полного забвения. А именно в этом первородном
состоянии AC/DC и существуют».

Ну. Хрень. Чо. За.
Тони Платт говорит: «Если ты один раз попал в этот поток, то тебе уже вряд ли захо-

чется что-то там портить, смешивать с чем-то, рядить в другие одежды и так далее. Ты всё
время будешь держаться вот этого сырого, изначального. Критики на самом деле совершенно
не понимают сути AC/DC; того, что в сердцевине этой музыки».

Майк Фрейзер разделяет такое мнение.
«Сколько я знал группу, они всегда играли то, что хотели и как хотели, и никогда не вол-

новались по поводу того, что подумают критики. Как однажды Ангус сказал мне: «Мы играем
ту музыку, которую любим и хотим играть. А если фанам она нравится и они хотят её купить
– это приятный бонус». Так что, я думаю, парням очень важно работать в том направлении,
которое они любят. Ни на одном альбоме они не сделали ни одной песни, которая пыталась
бы соответствовать моменту или какой-то модной причуде. Никаких клавишных, диско-бита,
духовых секций. Когда ты покупаешь пластинку AC/DC, ты всегда знаешь, что берёшь, и я
согласен с твоим утверждением: это действительно само по себе разрушение барьеров. И я
думаю, только AC/DC одни на такое способны, потому что никогда не надоедает их слушать.
Кому может наскучить страсть, с которой они играют?»

Точно не сотням миллионов их фанов, как однажды заметил Ангус.
«У нас есть главная штука, которую ребятки хотят. Они хотят, чтоб их качало – и вот

пожалуйста. Они хотят быть частью группы – в массе. Когда ты берёшь аккорд, многие ребята
в зале тоже его как бы «играют». Они настолько с группой в этот момент, что переживают все
твои эмоции. Если ты способен заставить массу реагировать как единое целое, то это просто
идеальный случай. Именно этого недостаёт многим группам, посему критики не правы».

Джон Суон говорит: «Не думаю, что AC/DC могут изменить свой формат, потому что у
них нет такого желания. Это – постоянно создающееся произведение. Пока моя задница смот-
рит в пол, AC/DC всегда будут AC/DC и никогда не станут чем-то другим».

Вот так вот всё просто на самом деле.
 

***
 

Один из тех, кто понимает суть AC/DC – журналист, автор газеты Sounds и позже биограф
группы Фил Сатклифф, в 1976 году писал: «Эти ритмы бьют тебе в сердце, как молот … два
Янга – как кузнецы в тёмной ночи, которые со всей силой и энергией куют нечто прекрасное
и крепкое».

Есть один исключительный пассаж в «Грязных делишках» Марка Эванса, единственной
автобиографии, написанной членом AC/DC, которая идеально описывает ощутимую, совер-
шенно уникальную энергию группы. В 1976 году они приехали в Лондон после того, как играли
в набитых пабах Сиднея. На тот момент они не играли месяц. Пятеро музыкантов группы –
Ангус Янг, Малколм Янг, Марк Эванс, Бон Скотт и Фил Радд – рвались выступать и призем-
лились в Red Cow, Хаммерсмит. Бесплатный концерт в крошечном пабе, где всего лишь чело-
век тридцать клиентов. Их скоро снесёт.

«Начали мы, – вспоминает Эванс, – C «Live Wire». В воздухе повис мой басовый рифф,
потом зловещий гитарный аккорд Мала присоединился, зазвенел хай-хэт Фила, и песня просто
взорвалась, когда, блин, включились Ангус и барабаны. У меня было чувство, что я взлетел –
вот настолько мощно это было. Звучало ну очень как AC/DC. Может, я странную вещь скажу,
но мы ведь до того концертов не давали довольно долго и уже готовы были сделать заявление.
А было такое великолепное чувство силы; не хаотически шумной, бесконтрольной, которая
сплошь и рядом у групп встречается, но энергия в фирменном стиле AC/DC. Громко, чисто,
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глубоко, угрожающе, очень ритмично. Мы вернулись, мы палили – это при том что Бон ещё
рта раскрыть не успел».

Эванс взлетел. Именно это и должна была по идее делать музыка AC/DC – а он её играл.
Говорит Барри Диамент, который делал мастеринг для серии переизданий их альбомов на

компакт-дисках: «Я думаю, что Малколм и Ангус достигли мощи своей музыки именно через
её относительную простоту. Я бы использовал слово «примитивный», но не в оскорбительном
смысле, а в сугубо положительном, чтобы описать ту грубость, которую я у них слышу. Это
вот что-то «нутряное», что слушатель моментально чувствует».
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