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менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
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нистративную и гражданскую ответственность.

 
* * *
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Вступление

 
Все уверены, что винные эксперты живут как в сказке. Стоит окружающим узнать о моей

профессии, как они начинают воображать, будто я разъезжаю на «мерседесе» с шофером и
дегустирую исключительно редкие образцы. Не спорю, многим в жизни приходится заниматься
куда менее приятными вещами, чем пробовать, оценивать и описывать вина всего мира.

Но, по правде сказать, мои отношения с вином мало чем отличаются от ваших. Мне тоже
не раз доводилось уходить из магазина с бутылкой, купленной по дурному совету консультанта.
Уже и не упомню всех тех случаев, когда я велся на чужие уговоры и оказывался в дураках.
И по вечерам, за ужином, я, как и все, буду, скорее всего, пить то вино, которое уже стояло
открытым в холодильнике.

А как же рестораны? Там я до сих пор зависаю над винными картами и, несмотря на свою
почти фотографическую память (работающую только применительно к винам), по-прежнему
обнаруживаю в них массу наименований, о которых и слыхом не слыхивал. Мне миллион раз
приходилось выслушивать снисходительные пояснения сомелье. И получать чудовищно плохо
поданные вина: недавно нам принесли бутылку роскошного гренаша за $125 такой темпера-
туры, как будто оно стояло все это время возле печи для пиццы. (Пришлось просить ведерко
со льдом.)

Я очень люблю свою работу: благодаря ей каждый год дегустирую тысячи вин, в том
числе и такие, которые мало кому выпадает попробовать. Но даже тонны познаний о вине не
способны чудесным образом улучшить ваши взаимоотношения с этим напитком.

Более того, одержимость «винной критикой», которая наблюдается в США, возможно,
только мешает нам получать от вина удовольствие. Все эти эксперты порядочно запудрили
американцам мозги. Нас завораживают сказками о том, как правильно открывать шампанское
ударом сабли и распознавать вслепую красное бургундское. Но это не более чем игры и забавы.
Миф о ценителях вина гласит, что им положено знать все в мельчайших подробностях, хотя
на самом деле большинство экспертов зацикливаются на таких деталях, которые не имеют к
нашей с вами реальной жизни практически никакого отношения.

Не поймите меня неправильно: специальные знания могут быть полезными. Я професси-
онально пишу о вине уже около 15 лет, в том числе почти 10 лет выступаю в качестве редактора
материалов о вине и главного критика в San Francisco Chronicle – единственной в США газете с
целым разделом на эту тему. Из чего следует, что я написал сотни статей и попробовал десятки
тысяч вин, и потому не сомневаюсь, что мое мнение на их счет будет более компетентным, чем
у большинства. Я написал книгу «Новое калифорнийское вино» (The New California Wine),
в которой засвидетельствовал возрождение интереса к винам, производимым в Америке. И
притом в собственном доме я далеко не главный винный фрик: моя жена импортирует и про-
дает лучшие вина со всего мира. Наши книжные полки битком набиты литературой о вине, а
стены завешаны старинными картами винодельческих регионов.

Иными словами, знать о вине массу всего – наша с ней общая обязанность. И мы оба
пришли в этом вопросе к заключению, что изучать его нужно не в классе и не ради значка или
сертификата. Вино должно войти в вашу жизнь постепенно, почти неприметными маленькими
шажками.

Мне повезло: я рос в доме, где вино присутствовало всегда. Оно было полупрофессио-
нальным увлечением моего отца, и я почти автоматически перенял его знания – точно так же,
как другие дети перенимают, например, интерес к бейсболу. В моей жизни не было момента
великого откровения. Позже я все забыл, поступил в колледж и стал журналистом. Но годы
спустя семейное хобби настигло меня снова, и, когда упоминания вина стали просачиваться
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во все мои тексты без исключения, я предложил своему редактору выделить мне колонку. Так
началась моя карьера эксперта.

Однако истинное знание не приходит сразу. На первых порах, когда еще не чувство-
вал достаточной уверенности, я совершил классическую ошибку: стал притворяться, что знаю
больше, чем на самом деле, – и превратился в худшего из людей, винного сноба. Однажды я
отказался от бутылки барберы под пиццу, потому что счел это вино «слишком танинным». (На
самом деле в барбере почти нет танинов – и оно отлично сочетается с пиццей.)

Но со временем я научился признавать, что чего-то не знаю. Я испробовал и выпил мно-
жество вин и начал понимать, что к чему. Я никогда не хотел стать сомелье, и никакого офи-
циального благословения на то, чтобы зваться экспертом по винам, я тоже не получал. Да его
и не требуется.

И уж тем более сейчас, когда былое восприятие вина уходит все дальше в прошлое.
Горстка некогда влиятельных законодателей винных мод изрядно подрастеряла свое могуще-
ство: любители вина в наши дни стали куда более независимыми и все реже полагаются на
рейтинги и так называемые «экспертные» советы.

В связи с этим я задумался: а что сегодняшний эксперт вообще может предложить? Оче-
видно, что миру не нужна очередная книга в духе «пейте это, не пейте вот то». А потому в
основу «Новых правил для винолюбов» легла идея, что самое ценное, чем я могу поделиться, –
это собранные под одной обложкой практические приемы и советы, которые, по моему опыту,
помогают сделать вино частью вашей повседневной жизни: как понять, что именно вам нра-
вится; как подобрать напиток для субботнего барбекю; когда можно не пожалеть денег, а когда
стоит выбрать более экономный вариант.

Посему здесь вы не найдете долгих рассказов о сортах и регионах. Об этом написано в
тысяче других книг, и при желании вы можете уйти в эту тему с головой. С такими деталями
нужно знакомиться в своем темпе и в свое время, да и, по правде говоря, мир виноделия раз-
росся до таких масштабов, что узнать о нем абсолютно все просто невозможно. А потому самое
важное – научиться понимать, что нравится лично вам.

И момент для этого сейчас как никогда удачный: за всю историю человечества для люби-
телей вина не было времени лучше. О таком разнообразии вкусов, сортов и стилей раньше и
мечтать не приходилось. Если позволите, я дам вам один совет еще до того, как мы перейдем к
основной части: пейте вино с удовольствием. Может, это и так очевидно, но по крайней мере в
Америке пара поколений любителей вина всю жизнь прожили в страхе: не дай бог продемон-
стрировать дурной вкус или дать окружающим понять, что они чего-то не знают.

Махните на все рукой. Страх управлял нами слишком долго. Хватит. Вино слишком
хорошо для того, чтобы отказывать себе в нем из-за страха.

Так что пейте с удовольствием – и не утрачивайте любопытство. Вино – это бесконечно
сложная и увлекательная часть нашей культуры. И интерес к нему можно пронести через всю
жизнь – было бы желание. Во всяком случае, мою жизнь он наполнил до краев. И теперь я
готов поделиться с вами всем тем, что открыл на своем пути.
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1. Азы

 
 

Правило № 1
Пейте радугу

 
Сегодняшний винный мир разнообразнее и интереснее, чем когда-либо в прошлом. И

ужасно жаль, что большинство винолюбов не пользуются этим преимуществом.
Здесь нет ничьей вины. Как ни крути, мы рабы привычек, а вино – та же привычка. Если

вам нравится шардоне, вы, вероятно, так и будете его пить, потому что уже хорошо с ним
знакомы. Точно так же стоит вам пристраститься к какому-то бренду, вы и дальше будете брать
именно его, если только кто-нибудь не убедит вас переключиться на другой.

А еще поставщики вина в глубине души понимают, что большинством их клиентов по-
прежнему движет главным образом страх. Поэтому они зачастую предлагают нам весьма огра-
ниченный набор знакомых вариантов: «Вам какое – белое или красное? Пино нуар или маль-
бек? Французское или калифорнийское? Может, в очередной раз возьмете просекко?»

Остается только порадоваться, что такой подход был наиболее характерен для поколения,
которое начинало пить алкоголь около 40 лет назад. В 1980-х вино считалось тайной, которую
надо постичь. Это была эпоха упрощенных слоганов и небогатого выбора.

Теперь все иначе. Сегодня мы вольны пить что угодно, наслаждаясь ширящимся много-
образием стилей, регионов и сортов винограда. Гамэ нуар с предгорий Сьерры? Мускат с Пан-
теллерии? Почему бы и нет?

Есть простой способ не потеряться в этом новом винном мире. Нам часто советуют есть
радугу, т. е. выбирать продукты всевозможных цветов, чтобы разнообразить свой рацион. И
по большому счету так мы теперь и питаемся. Нам интереснее попробовать всего понемножку,
чем съесть только закуску и основное блюдо. Мы ждем от современной кухни фрагментарности
и многосложности, постоянно обновляемого многообразия опций.

Это не значит, что старым фаворитам – как среди блюд, так и среди вин – здесь уже не
место. Но хочется ли вам и впредь оставаться человеком, который заказывает пино гри потому,
что тут не может быть подвоха, или с уверенностью разглагольствует о разнице между шабли
и шардоне? (Подсказка: шабли – это шардоне.) Или вам хотелось бы влить в свои отношения
с вином свежую струю?

Я предлагаю вам применить этот же метод к вину: пейте радугу. «Белое» вино нынче
не просто белое. Оно может быть бледно-соломенным или насыщенно-желтым. Цвет крас-
ного может быть холодным, почти пурпурным, или очень теплым и даже почти кирпичным.
Есть сотни сортов винограда – одни лучше, другие хуже, но попробовать стоит почти все. Но
можете даже не забивать себе голову сортами – все равно виноград могут еще и обрабатывать
совершенно разными способами. Существует множество стилей вина. Винных регионов в мире
сотни. Одних только оттенков розового насчитываются тысячи, а есть ведь еще и оранжевые
вина. Есть вина, созревающие под дрожжевой пленкой, вина с пузырьками, минеральные вина
и вина с привкусом прожитых лет.
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И это руководящий принцип всей книги. Вам ни к чему очередной эксперт, рассказыва-
ющий о том, что вина бывают белыми и красными, а иногда еще какими-нибудь. Вам нужна
общая схема, которая поможет постичь этот замысловатый и удивительный мир вин, в котором
нам посчастливилось жить.
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Давным-давно один мудрый лягушонок пел: «Радугам нечего скрывать»1. И правда, ведь
они показывают нам все свои краски. И вино сегодня старается не отставать. Поэтому пейте
радугу. Вы не пожалеете, что решились попробовать.

1 Имеется в виду лягушонок Кермит из «Маппетов». Песня «The Rainbow Connection». – Прим. пер.
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Правило № 2

Забудьте о «лучших» винах. Пейте хорошие
 

За последние 20 лет многие из прекраснейших вин мира  – к примеру, большинство
самых качественных вин Бордо и Бургундии, а также значительная часть калифорнийских
каберне – стали непомерно дорогими. (Хотя есть ряд известных исключений, таких как немец-
кий рислинг.) Я не говорю, что вы не должны пить их, если у вас есть такая возможность. Но
не нужно стремиться покупать только «лучшее». Лучшее, как правило, бывает очень хорошим.
Но не всегда. И потом, в мире производятся тысячи просто хороших вин, которые не были
назначены «лучшими» по той или иной причине (зачастую географической). Не пожалейте
времени на то, чтобы узнать о них как можно больше. Интересное и хорошо подобранное вино
лучше популярного.
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Правило № 3

Хороший консультант в винном
магазине – ваш лучший друг

 
Если вы хотите научиться разбираться в винах, то единственно верный шаг, который вы

можете сделать, – это отыскать поблизости самый лучший винный магазин и познакомиться с
его сотрудниками. Когда они уяснят ваши предпочтения, то смогут направить вас к тем винам,
которые любят сами – и которые, по их мнению, понравятся и вам. Загляните на следующую
страницу – там вы найдете несколько советов, как стать профи в вопросе покупки вина.

Найдите хороший магазин
В нем должно быть представлено много винодельческих регионов (если

только он не специализируется лишь на одном), и его продавцы обязаны
владеть подробной информацией о каждом вине, в том числе знать, как
для него выращивался виноград. Основное внимание должно быть уделено
хорошим независимым производителям и поставщикам. Подойдите к этому
вопросу так же, как к выбору независимого книжного магазина.

Узнайте, не завозят ли они что-нибудь интересное
У хороших магазинов всегда есть подборка разнообразного товара

от маленьких виноделен  – такого вина, которое вы не увидите на полках
супермаркетов и которое производят не большие компании, а люди, чьи имена
значатся на этикетке.
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