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1. Консульский диптих Флавия Манлия Боэция, 487 г. Аристократы времен поздней Рим-
ской империи часто заказывали диптихи (парные изображения) из слоновой кости в память о
значимых событиях – в данном случае это назначение Боэция консулом и префектом Рима. В
правой части диптиха Боэций держит в руке платок, давая сигнал к началу гонок на колесни-
цах, так как консульская должность подразумевала присутствие на подобных мероприятиях.
Консул Боэций, вероятно, был отцом известного философа, носившего то же имя и казненного
за измену правителем Италии Теодорихом в 524 г.
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2. Баптистерий в Пуатье, VI в. Один из немногих сохранившихся образцов монументаль-
ной архитектуры эпохи Меровингов, располагавшийся в крупном городе Южной Галлии, дает
хорошее представление о зодчестве того времени. Вся кладка оригинальная, если не считать
современных контрфорсов, препятствующих обрушению постройки со склона. Сколько в этом
здании относится к периоду позднего Рима, до победы франков над империей в 507 г., вопрос
открытый, однако его облик позволяет с уверенностью утверждать, что Меровинги строили –
или перестраивали – в классическом римском стиле.

3. Пизанский собор, конец XI – начало XII в. Возведенный по самым передовым техно-
логиям своей эпохи, собор воплотил в себе честолюбивые замыслы пизанцев. Как следует из
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надписей на фасаде, значительную часть средств на строительство обеспечили трофеи, добы-
тые в морских набегах на богатые мусульманские города.

4. Собор Св. Софии, Константинополь (сейчас Стамбул), 530-е гг. «Великая церковь»
византийской столицы была построена императором Юстинианом в 532–537 гг. Грандиозное
сооружение превышало размерами все остальные известные крытые постройки Европы со вре-
мен Римской империи до строительства собора в Севилье в XIII–XIV вв. Обвалившаяся в
557 г. кровля была восстановлена в 562 г. К более поздним временам относятся только осман-
ские минареты.
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5. Бирмингемский Коран, около 640–650-х гг. Радиоуглеродный анализ с точностью 95 %
определяет, что пергамент этих страниц Корана, обнаруженных в библиотеке Бирмингем-
ского университета в 2013 г., был произведен до 645 г. Следовательно, текст написан позже –
хотя едва ли намного. Датировка совпадает с периодом правления халифа Усмана (644–656),
которому в исламе принадлежит заслуга собирания текста Корана в единую книгу. Однако,
несмотря на убедительное совпадение, споры вокруг датировки Корана по-прежнему не ути-
хают.
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6. Восстановленный парадный зал кордовских халифов из династии Омейядов в двор-
цовом комплексе Мадина аз-Захра, 950-е гг. Дворец, выстроенный Абд ар-Рахманом III, был
разрушен около 1010 г., раскопан в XX в. и реконструирован в XX–XXI вв. Отделка зала была
выполнена из ценных материалов, его великолепие, как известно из дошедших до нас свиде-
тельств, вызывало немалое восхищение у иностранных послов.
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7.  Сборник франкских законов, 850–870-е гг. Данный экземпляр, сохранившийся в
немецком городе Вольфенбюттель, представляет собой составленный в IX в. сборник франк-
ских законов от Салической правды (перед нами ее первая страница) до капитуляриев эпохи
Карла Великого (до 810-х гг.). Подобных сборников того периода сохранились десятки, что
свидетельствует о желании государственных деятелей эпохи Каролингов держать их под рукой.
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8. Капелла Ахенского дворца Карла Великого, около 800 г. Во дворце Ахена, ставшего
при Карле Великом новой столицей Франкского государства, была устроена большая церковь,
которую в 805 г. освятил папа Лев III. Роскошное убранство церкви включало облицовку из
мрамора (доставленного из Рима и Равенны, по свидетельству биографа Карла Великого Эйн-
гарда), бронзу и ныне утраченные фрески.
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9. Евангелие из Линдисфарна, начало VIII в. Принадлежит к числу самых красочно иллю-
стрированных литературных памятников средневекового периода. Предположительно, пере-
писано и иллюстрировано в Линдисфарнском монастыре в Нортумберленде, имеет сходство с
рядом других евангелий того же периода, созданных в Англии и Ирландии, где специализиро-
вались на такого рода украшении. На снимке – первая страница Евангелия от Луки.
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10. Ставкирка, Хеддал, Норвегия, XIII в. В архитектуре средневековой Норвегии полу-
чили распространение деревянные церкви, выстроенные с применением новаторских кон-
структивных приемов. Ставкирка в Хеддале на юге Норвегии  – самая большая из церквей
такого типа (правда, дополнительно увеличена она была уже в 1890-х).
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11.  Бронзовые врата, Гнезненский кафедральный собор, конец XII  в. В XIV  в. этот
древнейший польский собор был перестроен, однако сохранились врата с изображением сцен
из жития Адальберта Пражского, убитого язычниками-пруссами в 997 г. Останки его были
выкуплены поляками и захоронены в соборе. Сцена над дверным кольцом правой створки
изображает гибель святого. Не исключено, что врата выполнены иностранными мастерами,
работавшими в Польше, поскольку такой стиль характерен для пограничных германско-фран-
цузских земель.
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12. «Плоды доброго правления в городе», Амброджо Лоренцетти, Сиена, 1138–1339 гг.
На фреске, украсившей зал заседаний в ратуше Сиены, представлен идеализированный город,
процветающий под властью мудрого и заботливого правителя, радующий взгляд ремеслен-
ными мастерскими, учебным заведением, полноводными торговыми потоками и (явное худо-
жественное преувеличение) танцующими на улицах женщинами.

13. Рокка-Сан-Сильвестро, Тоскана, XIII в. Возможно, лучше всего сохранившееся из
имеющихся заброшенных средневековых поселений – горняцкий поселок при медных и сереб-
ряных рудниках на Тосканском побережье, пришедший в упадок после истощения залежей
руды. Период его расцвета, к которому относятся уцелевшие строения, пришелся на XII–
XIII вв. Замок на вершине принадлежал сеньору, остальные постройки – дома простых гор-
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няков, которые тоже отличаются высоким качеством каменной кладки. Хотя владелец замка
строго контролировал добычу руды, горняки, судя по всему, не бедствовали.

14. Мозаика апсиды базилики Св. Климента, Рим, около 1118 г. Пространство велико-
лепной мозаики,

изготовленной по заказу кардинала при папе Пасхалии II, заполняет виноградная лоза,
в завитках которой представлена вся христианская Церковь, а также различные персонажи,
занимающиеся в том числе повседневными хозяйственными делами. Перед нами свидетель-
ство того, как папская власть стремилась продемонстрировать могущество и богатство в тяже-
лый для нее период утраты позиций в Риме.
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15. «Сон Иннокентия III», Ассизи, 1290-е гг. Фреска в церкви Св. Франциска (первом
большом францисканском храме), с большой долей вероятности выполненная Джотто и его
учениками, изображает сон Иннокентия, в котором Франциск Ассизский в одиночку удержи-
вает от обрушения Латеранскую базилику (кафедральный собор Рима). Относится к началь-
ному периоду мифологизации Франциска и его невероятного политического успеха.
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16. Замок в Генте, конец XII в. Основная часть замка графов Фландрии в Генте сохрани-
лась в неизменном виде, хотя в XIX в. здание подверглось существенной перестройке. Замок
представлял собой один из главных оплотов графской власти на территории города, ставшего
впоследствии самым крупным во Фландрии. Расцвет Гента как центра ремесленного производ-
ства начался с замка, однако разросшийся и разбогатевший город оказался серьезным сопер-
ником для графов.



К.  Уикхем.  «Средневековая Европа. От падения Рима до Реформации»

21

17. Собор Парижской Богоматери, Париж. Самый известный из ряда крупных и доро-
гостоящих готических соборов, возведенных в Северной Франции в XII–XIII вв. – в данном
случае в 1160–1260-х гг. Шпиль относится к XIX в.

18. Отель Mercure Shakespeare, Стратфорд-на-Эйвоне, XIII–XVI вв. Стоит на одном из
фискальных участков (burgage plots), нарезанных при основании Стратфорда в начале XIII в.
и до сих пор различимых на плане города. Само здание относится к тюдоровскому периоду
и представляет собой классическую для городской застройки тех времен фахверковую кон-
струкцию; впоследствии реконструировалось.
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19. Фреска «Воскресение Христово» в Кахрие-Джами, Стамбул, около 1320 г. Монастырь
Хора (Кахрие) был построен константинопольским придворным советником, ученым и мыс-
лителем Феодором Метохитом в 1315–1321 гг. Перед нами самая драматичная фреска мона-
стыря, изображающая сокрушение Иисусом врат ада – здесь он освобождает Адама и Еву,
чтобы вознести их в рай.

20.  Статуи Экхарда Мейсенского и Уты Балленштедской, Наумбург, середина XIII  в.
Скульптурные изображения маркграфа и маркграфини, основавших в XI в. собор в Наумбурге
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на северо-востоке Германии, появились на его стенах двумя столетиями позже вместе с деся-
тью другими искусно выполненными каменными статуями. Скульптуры демонстрируют харак-
терную для любого средневекового столетия зависимость церковной общины от покровите-
лей-мирян.

21. Северные (Стамбульские) ворота Никеи содержат фрагменты, относящиеся к разным
временам, от эпохи Древнего Рима до начала XIII в. Изначально эти монументальные стены и
ворота были построены римлянами, однако систематически ремонтировались и перестраива-
лись в византийский период, в частности при никейских императорах (1204–1261).
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22. Казначейский свиток, конец XII в. Английская Палата шахматной доски (высший
финансовый орган) первой ввела практику систематической финансовой отчетности для кон-
троля доходов казны. Первый дошедший до нас казначейский свиток относится к 1130  г.,
затем, начиная с 1156 г., они сохранились в почти непрерывной последовательности. Название
происходит от свитков, в которые сворачивались сшитые по несколько штук листы пергамента.
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23. Эгиль Скаллагримссон, изображение в исландской рукописи, XVII в. Эгиль Скал-
лагримссон, исландский поэт конца X в. (до нас дошли некоторые его творения), был к тому же
буйным задирой с очень крупной головой. Данный портрет начала Нового времени отражает
представления исландцев той эпохи о том, как должен выглядеть крестьянский герой.
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24. Церковь Покрова на Нерли, Владимир, около 1160 г. Красивейший пример того, как
византийский стиль, перенимаемый правителями Руси, превращался в самобытную архитек-
туру. Церковь выстроена под Владимиром князем Андреем Боголюбским (1157–1174).
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25. Святая Анна обучает свою дочь Деву Марию чтению, иллюстрация из французской
рукописи, 1430-е гг. Популярность этой сцены в иллюстрированных рукописных книгах позд-
него Средневековья свидетельствует о том, что в общественном представлении отдельные
мирянки могли быть грамотными и именно они обучали грамоте своих детей.
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26. Румельская крепость, Стамбул, 1452 г. Замок был выстроен в ходе подготовки к осаде
Константинополя Мехмедом II, чтобы перекрыть путь через Босфор венецианским судам,
доставлявшим в город провизию.

27. Колокольня, Брюгге, 1480-е гг. Символ гордости горожан, возвышающийся над кры-
тым рынком на главной площади Брюгге, в XIII в. был возведен из дерева. Венчающая его
восьмигранная башня добавлена в конце XV столетия.
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28.  Карлов мост, Прага, конец XIV  в. Долгое время оставался единственным мостом
через реку Влтаву, разделяющую Прагу на две части. При императоре Карле IV был перестроен
в более величественном стиле скульптором и архитектором Петром Парлержем. Старомест-
ская мостовая башня в левой части снимка, также спроектированная Парлержем, представляет
собой достойный образец светской чешской готики. Лебеди современные (!).

29. Девичий дворик (Patio de las Doncellas), Алькасар, Севилья, 1360-е гг. После заво-
евания почти всего аль-Андалуса кастильцами многие художественные традиции испанских
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мусульман (наглядно воплощенные в гранадской Альгамбре) распространились на остальные
испанские земли. Алькасар (королевский дворец) в Севилье служит особенно выразительным
примером, изобилуя мусульманскими архитектурно-декоративными приемами в сочетании с
христианскими.

30. Главная площадь Пьенцы, Тоскана, 1459–1462 гг. Пий II родился в Корсиньяно –
небольшом селении Южной Тосканы. Став папой римским, он дал селению статус города и,
переименовав в свою честь в Пьенцу, украсил монументальными зданиями в «ренессансном»
стиле, которые оказались великоваты для крохотного городка: на снимке за собором видна
открытая местность.
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31.  «Энеа Сильвио Пикколомини отправляется на Базельский собор», XVI  в. Перед
нами одновременно и классический морской пейзаж эпохи Возрождения, и сцена из жизни
сиенского гуманиста, ставшего впоследствии папой Пием II (1458–1464). Фрески c изображе-
нием значимых событий жизни папы были выполнены Пинтуриккьо в 1503 г. по заказу пле-
мянника Энеа Сильвио Пия III, который пробыл в сане понтифика меньше месяца. Выбор
сцены, несмотря на откровенно антипапский характер Базельского собора, продиктован тем,
что именно там Энеа Сильвио зарекомендовал себя как политический деятель.
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Карты

 
1. Европа в 550 г.
2. Западная Европа в 850 г.
3. Восточная Европа в 850 г.
4. Западная Европа в 1150 г.
5. Восточная Европа в 1150 г.
6. Западная Европа в 1500 г.
7. Восточная Европа в 1500 г.
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Глава 1

Новый взгляд на Средние века
 

Эта книга посвящена переменам. Так называемое Средневековье длилось 1000 лет – с
500 по 1500 год, – и Европа конца этого периода сильно отличалась от той, что была в начале.
Раннее Средневековье было проникнуто влиянием Римской империи, которая объединяла
половину Европейского континента, но резко отсекала ее от другой половины. По прошествии
1000 лет Европа в целом уже обрела те контуры, которые сохраняются и поныне: в том или
ином виде в ней сформировалось большинство нынешних независимых государств. Задача
этой книги – проследить ход перемен и показать их значимость. Однако сосредоточимся мы не
на результатах. Многих авторов трудов о Средневековье заботит в первую очередь происхож-
дение нынешних государств и другие аспекты «современности» в их понимании, поэтому для
них смысл средневекового периода заключен именно в результатах и итогах. Мне это кажется
в корне ошибочным. История лишена целесообразности, историческое развитие не стремится
к чему-то, а отталкивается от чего-то. Более того, с моей точки зрения, бурный период Сред-
невековья представляет самостоятельный интерес и его не обязательно рассматривать через
призму последующих событий. Надеюсь, моя книга послужит убедительным тому доказатель-
ством.

Это отнюдь не значит, что средневековая история Европы представляет собой водо-
ворот событий, не имеющих никакой логической связи, кроме принадлежности к произ-
вольно выбранному тысячелетнему временному отрезку. Вовсе нет. Средние века размечены
четко обозначенными переломными моментами, из которых и складывается этот историче-
ский период. Падение Западной Римской империи в V веке, кризис Восточной Римской импе-
рии, столкнувшейся с подъемом ислама в VII веке, экспериментальный проект Каролингов по
созданию высокодуховного государства на рубеже VIII–IX веков, распространение христиан-
ства в Северной и Восточной Европе в X веке (преимущественно), радикальная децентрализа-
ция политической власти на Западе в XI веке, демографический и экономический рост с X по
XIII век, восстановление политической и религиозной власти на Западе в XII–XIII веках, закат
Византии в тот же период, Черная смерть и развитие государственных органов в XIV веке,
вовлечение более широких слоев населения в публичную сферу на рубеже XIV–XV веков – вот
перечень основных, на мой взгляд, переломных моментов, каждому из которых будет посвя-
щена отдельная глава книги. Эти вехи связывала между собой череда структурных изменений:
среди прочего, упадок и последующее возрождение понятий общественной власти, переход от
налогообложения в качестве основного источника государственных ресурсов к землевладению
и обратно, влияние письменности и грамоты на политическую культуру, развитие во второй
половине Средневековья законодательно закрепленных и четко очерченных моделей местного
управления и самоопределения, под влиянием которого изменились взаимоотношения прави-
телей и подданных. Эти изменения мы также будем разбирать. Однако углубляться в микроис-
торию социумов и культур и подробно рассказывать об исторических событиях, происходив-
ших в отдельных странах, нам попросту не позволит объем книги. Перед вами аналитическая
работа о Средних веках, а не учебник истории – их сейчас предостаточно, в том числе совер-
шенно великолепных, поэтому пополнять их собрание нет нужды2. Разумеется, в каждой главе,

2 Лучший, на мой взгляд, учебник (на самом деле больше чем учебник) – B. Rosenwein, A short history of the middle ages
(2009). Другие ключевые интерпретации см. G. Tabacco and G. G. Merlo, Medioevo (1981); J. H. Arnold, What is medieval history?
(2008) и два сборника на уровне выше среднего – Storia medievale (1998) и C. Lansing and E. D. English, A companion to the
medieval world (2009). Более короткие периоды см.: M. Innes, Introduction to early medieval western Europe, 300–900 (2007) и
J. M. H. Smith, Europe after Rome (2005) о раннем Средневековье; R. Bartlett, The making of Europe (1993) и M. Barber, The
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чтобы не быть голословным, я освещу в той или иной степени политические события обозна-
ченного периода, особенно для читателей, которые обращаются к Средним векам впервые.
Однако основное внимание будет сосредоточено на переломных моментах и всеобъемлющих
структурных особенностях, показывающих, чем, на мой взгляд, прежде всего характеризуется
и чем интересен средневековый период. Именно они станут предметом анализа.

Отмечу также, что мой перечень переломных моментов не совпадает с исторической кан-
вой, которую открыто или исподволь намечают многочисленные хроники европейского Сред-
невековья. С распространенной по сей день точки зрения, Европа, которую спасают от мораль-
ного разложения «Григорианские реформы» XI века, от невежества – «Возрождение XII века»,
от бедности – фламандское ткачество и венецианское мореходство, от политического упадка –
формирование государств Генрихом II и Эдуардом I в Англии, Филиппом II и Людовиком IX во
Франции, Альфонсо VI и Фердинандом III в Кастилии, достигает расцвета в «зрелом Средне-
вековье» XII–XIII веков с его крестовыми походами, рыцарским кодексом, готическими собо-
рами, Папской областью, Парижским университетом и Шампанскими ярмарками, а после 1350
года приходит в упадок (чума, войны, церковные расколы и культурная неопределенность),
преодолеть который помогает философия гуманизма и радикальная реформа Церкви. Такой
интерпретации вы здесь не найдете. Она представляет в неверном свете позднее Средневековье
и полностью оставляет за скобками начало Средних веков и Византию. Кроме того, она слиш-
ком проникнута уже раскритикованным мной стремлением увязать Средневековье, по край-
ней мере начиная с 1050 года, с современностью. Это отголосок не изжившего себя, вопреки
уверениям историков, желания искать в истории мораль, славные времена, героев и злодеев.

Такое морализаторство для многих оправдано самим понятием «средневековый». У
этого термина любопытная история. Изначально он имел пренебрежительный оттенок, кото-
рый отчасти сохраняется и в наши дни. Со времен Римской республики люди противопостав-
ляли себя, современных – moderni на латыни – древним, antiqui, «античным». Однако в XIV–
XV веках ученые, которых мы называем гуманистами, начали применять термин «античный»
к римским и предшествующим классикам, преемниками которых они себя считали, а предпо-
ложительно уступавших им в мастерстве писателей промежуточного тысячелетия относили к
периоду, который к XVII веку все чаще стали называть «Средними веками», medium aevum.
В XIX веке термин, прижившись, распространился и на другие области – «средневековое»
правительство, экономику, Церковь и так далее в противовес так же выпестованной в XIX
веке идее Возрождения, с которого, как следовало полагать, и началась «современная» исто-
рия3. Такое Средневековье – всего лишь условность, подтасовка, совершенная горсткой уче-
ных. Однако представление это крепло по мере того, как нарастали все новые и новые слои
«современности».

С 1880-х годов, когда подача исторического материала стала более профессиональной и
постепенно возникла специализация на отдельных периодах, начали появляться и положитель-
ные взгляды на средневековое прошлое. Иногда они были проявлением защитной реакции –
например, попытки изучающих то или иное столетие Средневековья провозгласить собствен-
ный «ренессанс» («ренессанс XII века», «каролингский ренессанс» и пр.), обеляющий «их»
период в глазах презрительно фыркающих специалистов по Новому времени. Иногда обре-
тали фанатичный оттенок – когда католические историки превозносили религиозную чистоту
Средневековья, а историки-националисты норовили именно в этом периоде найти истоки без-

two cities (2004) о классическом Средневековье; J. Watts, The making of polities (2009) о позднем Средневековье. C. Wickham,
The inheritance of Rome (2009) также охватывает первую половину Средневековья, но подробнее, чем в данной книге, в кото-
рой более 60 % материала посвящено второй половине средневекового периода. Дополнительно о раннем Средневековье см.
Wickham, The inheritance.Примечание: на протяжении всей книги я буду ссылаться на авторитетные источники на разных
языках, но при отсылках к обзорным материалам предпочтение будет отдаваться англоязычным.

3 Происхождение слова «средневековый» см., например: W. A. Green, ‘Periodisation in European and world history’ (1992).
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оговорочного превосходства собственной страны. В Средних веках, далеких и местами очень
плохо документированных, удобно выискивать подтверждение любым домыслам XX века, и в
результате подобные взгляды предстают такими же далекими от реальности, как и заявления
некоторых гуманистов. Однако параллельно уже больше столетия ведется упорная эмпириче-
ская работа, благодаря которой тысячелетие Средневековья проступает более четко и ясно во
всей своей сложности и очаровании. Специалисты по Средневековью зачастую сами не знают,
сколь многим обязаны рвению историографов-националистов. Английские историки до сих
пор склонны во главу угла ставить развитие английского государства – первого в Европе, а
значит, подтверждающего исключительность англичан; немцев волнует Sonderweg – «особый
путь», помешавший формированию такого государства у них, тогда как итальянские исто-
рики в распаде итальянского королевства ничего страшного не видят, ведь именно он пода-
рил итальянским городам независимость и обусловил развитие культуры, с которой и началось
Возрождение – самое что ни на есть итальянское4. Однако сегодняшняя глубина и многосто-
ронность исследований Средневековья позволяют выдвинуть альтернативу этим взглядам и с
легкостью обходить их.

Одной проблемой меньше – но возникает другая. Если мы отказываемся от образа Сред-
них веков как долгого мрачного безвременья, полного беспричинного насилия, невежества и
суеверий, как отличать этот период от предшествующего и последующего? Начало его обо-
значить в какой-то степени проще, поскольку традиционно оно увязывается с политическим
кризисом, вызванным падением Западной Римской империи в V веке – поэтому за приблизи-
тельный рубеж Античности и Средневековья берется 500 год. Независимо от того, считаем
ли мы Римскую империю в каком бы то ни было смысле «лучше» западных преемников, те
бесспорно отличались большей раздробленностью, структурной слабостью и простотой эконо-
мики. Поиски рубежа осложняются тем, что Восточная Римская империя, которую мы сейчас
называем Византией, существовала еще долго, поэтому для юго-востока Европы 500 год за
отправную точку брать бессмысленно. В самом деле, даже на Западе этот перелом коснулся
лишь ряда нынешних европейских стран, самыми крупными из которых были Франция, Испа-
ния, Италия и юг Британии, поскольку в Римскую империю никогда не входили Ирландия,
Скандинавия, большая часть Германии и основная масса славянских государств. Осложняет
задачу установления границы и то, что за последние четверть века историкам удалось выявить
значительную степень преемственности между периодами до и после 500 года, особенно в
культурной области – в религиозных представлениях, в концепции общественной власти, –
благодаря чему «позднейшая Античность» присутствовала местами до 800 года и даже до
XI века. Это соотношение перемен и преемственности затушевывает перелом, наступивший
после падения империи. Однако 500 год (плюс-минус полвека) по-прежнему остается удобной
отправной точкой и, по крайней мере для меня, маркером коренных перемен на столь многих
уровнях, что закрыть на них глаза невозможно.

С 1500 годом (плюс-минус полвека, по такому же принципу) дела обстоят сложнее: пере-
мен было меньше или, по крайней мере, предполагаемые маркеры начала «современного»,
Нового времени не обладали достаточной значимостью. Окончательное покорение Византии
османами в 1453 году мир не потрясло, поскольку к тому времени когда-то огромная империя
уже распалась на отдельные провинции на территории нынешней Греции и Турции, и к тому же
османы довольно успешно сохраняли политическое устройство Византии. «Открытие» Аме-
рики Колумбом – точнее, покорение ее крупнейших государств испанскими завоевателями в
1520–1530-х – несомненно оказалось катастрофой для американского коренного населения,

4 Критику националистического взгляда на Средневековье см., например: P. J. Geary, The myth of nations (2002), 1–40; C.
Wickham, ‘The early middle ages and national identity’ (2006). Об уходящей далеко в прошлое истории серьезных изысканий по
раннему Средневековью см.: I. Wood, The modern origins of the early middle ages (2013).
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однако Европа (за исключением Испании) последствия этого завоевания ощутит еще очень не
скоро. В гуманистической философии, ставшей интеллектуальной почвой Возрождения, все
сильнее проступают средневековые черты. Остается протестантская Реформация, тоже при-
шедшаяся в основном на 1520–1530-е (и последующая католическая контрреформация), как
религиозно-культурный перелом, расколовший Западную и Центральную Европу и создавший
два зачастую противоборствующих блока – существующих по сей день – с постепенно рас-
ходящимся культурно-политическим укладом. Это был бесспорно серьезный и относительно
неожиданный раскол, пусть и слабо отразившийся на православном христианстве Восточной
Европы. Однако, если подводить черту под европейским Средневековьем именно Реформа-
цией, выходит, что мы начинаем Средние века экономико-политическим кризисом на фоне
культурно-религиозной преемственности, а заканчиваем культурно-религиозным кризисом на
фоне относительной стабильности политики и экономики. Во всем определении Средних веков
имеется некая искусственность, от которой нам никуда не деться.

Тем не менее, признав это, мы получаем возможность заново подступиться к вопросу
рассмотрения Средних веков как единого целого. Разумеется, можно подыскать конечный
рубеж и получше, чем 1500 год, – например, 1700-й с его научными и финансовыми переворо-
тами или 1800-й с его политическими и промышленными революциями. Эти даты предлага-
лись уже не раз. Но такой подход означает, что какую-то из перемен придется признать перво-
степенной и отодвинуть остальные на задний план. Это значит придумывать новые границы, а
не сопоставлять. Прелесть сохранения традиционной периодизации именно в искусственности
вех в виде 500 и 1500 годов, поэтому на ограничиваемом ими историческом отрезке можно
отслеживать на разных территориях параллельные изменения, не обязанные служить предпо-
сылками некоего крупного исторического события – Реформации, революции, индустриали-
зации или любого другого признака «современности». И еще необходимо добавить, что эта
периодизация полезна и для более широких сравнений, хотя я такого рода задачи перед собой
не ставил. Наши с вами современники, занимающиеся историей Африки, Индии, Китая, часто
недовольны ярлыком «средневековый», который тянет за собой европейские ассоциации и,
что гораздо серьезнее, подразумевает непременное превосходство Европы, что у большинства
нынешних историков вызывает отторжение. Но если признать искусственность границ, сред-
невековый европейский опыт можно применять для сравнения, сопоставлять с другими вари-
антами развития в более нейтральном ключе, а значит, с большей пользой5.

На самом деле «Европа»  – понятие тоже довольно условное. Это просто полуостров
Евразийского материка, как и Юго-Восточная Азия6. С северо-востока его отделяют от великих
азиатских государств российские леса и необжитые сибирские пространства, однако проходя-
щий южнее коридор степей, который от Украины тянулся на запад до самого сердца Европы,
Венгрии, во все времена приводил из Азии неутомимые орды кочевников – сперва гуннов,
затем булгар и монголов. Крайне важно также, что Южная Европа в любую эпоху неотделима от
Средиземноморья и немыслима без экономических связей (даже при отсутствии политических
и культурных уз) с соседними областями – Западной Азией и Северной Африкой. При Римской
империи объединенное водным пространством Средиземноморье представляло собой гораздо
более значимый предмет изучения, чем «Европа», поделенная между Римом на юге и скопи-
щем «варварских» племен (как их называли римляне) на севере. И разделение это сохранялось
долго: христианская религия и постримские принципы управления начали распространяться
на север от прежней римской границы не раньше 950 года. К тому времени Средиземномо-
рье уже возрождалось как центр торговли и до конца Средних веков не уступало по важности

5 См., например: C. Holmes and N. Standen, The global middle ages.
6 См. в первую очередь: V. Lieberman, Strange parallels (2003–2009), vol. 1 о Юго-Восточной Азии, vol. 2 для сравнения.
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северным каналам торгового обмена7. А Европа ни до, ни после не была цельной политической
единицей.

Разумеется, Европа как понятие существовала и в Средние века. В IX веке государями
«Европы» иногда называли своих монархов приближенные ко двору Каролингов, правивших
на территории нынешней Франции, Германии, Нидерландов и Италии, а затем придворные в
оттоновской Германии X века: своих сюзеренов они прочили на роль верховных владык аморф-
ных, но обширных земель, которые удобно было называть «Европой». В этом риторическом
значении понятие существовало все Средние века наряду с базовыми географическими пред-
ставлениями, пришедшими из Античности, однако на нем редко (это не значит, что никогда)
строились заявления о национальной принадлежности8. Да, в середине Средних веков хри-
стианство постепенно распространилось по всей территории нынешней Европы (последними
в конце XIV века крестились правители Литвы, намного превосходившей размерами сего-
дняшнюю). Однако к формированию общеевропейской религиозной культуры это не привело,
поскольку распространение на север латинского и греческого обрядов христианства представ-
ляло собой два разных процесса. Более того, из-за непостоянства границы между христиан-
скими и мусульманскими владениями – христианские правители в Испании XIII века отодви-
гали ее на юг, а мусульманские (османы) в XIV–XV веках – на север, в Балканы, – понятие
«христианской Европы» (не учитывавшее многочисленных европейских евреев) никогда не
совпадало с действительностью и не совпадает по сей день. В самом общем смысле, как мы еще
увидим, во второй половине интересующего нас периода Европа все-таки достигла определен-
ного единства развития в рамках разнообразия институтов и политических укладов, выражен-
ного в системе епархий или в опоре на письменную документацию в государственном управ-
лении и пронизывающего ее от Руси до Португалии. Тем не менее этого недостаточно, чтобы
считать данный континент единым целым. Слишком отличались друг от друга его страны. Все
заявления об основополагающем европейском, и только европейском единстве беспочвенны
даже сегодня, а применительно к Средним векам это не более чем вымысел. Так что средне-
вековая Европа – это просто обширное неоднородное пространство, рассматриваемое на про-
тяженном временном отрезке, а кроме того, достаточно хорошо документированное, чтобы
можно было вести разносторонние исследования. Ничего романтического в этом образе нет
и не предполагалось. Однако увлекательного материала на этом пространственно-временном
интервале хватает, и моя задача – его структурировать.

И последнее, о чем необходимо предупредить. Есть два распространенных подхода к
Средневековью: представлять людей того времени «такими же, как мы», просто живущими
в технологически менее развитом мире (мечи, лошади, пергамент и никакого центрального
отопления), – или показывать их бесконечно далекими от нас, носителями совершенно непо-
стижимых ценностей и мировоззрения, часто неприемлемых для нас и требующих значитель-
ной перестройки сознания, чтобы посмотреть на происходившее с точки зрения средневеко-
вой логики и мотивов. Оба подхода в той или иной степени верны, но если ограничиться лишь
одним из них, он превращается в ловушку. Первый чреват скатыванием в банальность или
морализаторство, проистекающее из досады на средневековых персонажей, которые почему-
то упорно не понимают того, что нам кажется очевидным. Второй также опасен морализатор-
ством, но гораздо больше – увлеченностью на грани умиления, когда историк-антрополог зака-
пывается в восхитительно непривычном и непохожем, иногда на уровне очень мелких дета-
лей. Я бы попытался совместить эти два подхода и под более широким историческим углом
взглянуть на то, как представители Средневековья принимали решения в реально существо-

7 Обзор многовековой истории см.: D. Abulafia, The great sea (2011).
8 K. J. Leyser, ‘Concepts of Europe in the early and high middle ages’ (1992). О более поздних периодах см.: D. Hay, Europe:

The emergence of an idea (1968), 37–55, 73–95 и в первую очередь – K. Oschema, Bilder von Europa im Mittelalter (2013), esp.
195–315, 429–50.
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вавших политико-экономических условиях, исходя из реально исповедовавшихся принципов,
«сами делая свою историю, но делая ее не так, как им вздумается, при обстоятельствах, кото-
рые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли
от прошлого»9. Маркс, которого я только что процитировал, не предполагал вживания в ана-
лизируемый исторический период, и я этого также не предполагаю, однако понимать мотивы
различных деятелей в очень непохожем на наш, но все же не совсем неузнаваемом мире этот
анализ и в самом деле требует. Как и история в целом. Как ни важно осознавать, что 980-е
действительно отличались от нынешней эпохи и что для постижения тогдашних моральных
принципов и политической логики необходимы определенные умственные усилия, то же самое
не лишне бывает учитывать и применительно к 1980-м.

Оставшуюся часть вводной главы я хотел бы посвятить основным характеристикам орга-
низации и функционирования средневекового общества, проливающим свет на разные модели
поведения и политические векторы, которые предстанут перед нами в этой книге. Сперва я
обрисую особенности политики, преимущественно середины средневекового периода, а затем
коснусь экономики и основных особенностей средневековой культуры. Это не значит, что в
Средневековье все мыслили и действовали одинаково; различия, как и всегда, были огромны,
однако присутствовали и достаточно широко распространенные общие черты, отчасти обу-
словленные, как мы еще убедимся, базисными социально-экономическими моделями, харак-
терными для всего периода.

Передвигаться по средневековой Европе было непросто. Сеть унаследованных от Рим-
ской империи дорог заканчивалась на римской границе, проходившей по Рейну и Дунаю, а в
оставшейся части Германии, не говоря уже об областях, расположенных севернее и восточнее,
их долгое время почти не существовало, и путешественники старались по возможности выби-
рать для перемещения водный путь и речные долины. Поскольку карт также не было, прокла-
дывать новые пути рисковали только опытные и бывалые. Учитывая, что высокими горами –
кроме Альп – Европа похвастаться не может, основную преграду представляли леса, покры-
вавшие большую часть континента, за исключением Британии и некоторых средиземномор-
ских областей – около 50 % нынешней Германии, около 30 % нынешней Франции и еще более
значительную часть Восточной Европы. Храбрые портняжки из сказок братьев Гримм, теряю-
щиеся в дремучем лесу, – совсем не вымысел. В 1073 году германский император Генрих IV,
стремительно отступая под напором великого саксонского восстания, вынужден был укрыться
в лесу, поскольку дороги караулили саксонцы, и три дня скитался, голодая, прежде чем ему
удалось вновь выйти в обжитые места. При этом даже по дорогам добраться куда-либо быстро
не представлялось возможным. Когда тот же Генрих IV, уже одержав победу над саксонцами, в
1075–1076 годах вступил в политическое противоборство с папой Григорием VII, вскоре пере-
росшее в обмен угрозами низложения, послания из южной Саксонии, а затем Утрехта (сейчас
Нидерланды), где находился Генрих, шли до Рима почти месяц – и это с гонцами, самым быст-
рым способом связи до появления в XIX веке железных дорог10. Ландшафт таил в себе опас-
ности, горы слыли не воплощением красоты и романтики, а, скорее, прибежищем демонов и
(в Скандинавии) троллей.

Однако не стоит думать, что повсюду царила дикость. Она присутствовала в качестве
фона и порой даже прорывалась на передний план, но ничуть не мешала некоторым европей-
ским государствам достигать достаточно крупных размеров, причем стабильно. Каролингская
империя, как мы уже знаем, занимала половину Западной Европы, и почти так же далеко про-

9 Маркс К. 18-е брюмера Луи Бонапарта. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. – М.: Государственное издательство
политической литературы, 1961. – Т. 8.

10  I. S. Robinson, Henry IV of Germany, 1056–1106 (1999), 73–4, 140–50. В результате и Генрих, и Григорий довольно
смутно представляли себе политическую позицию и принципы друг друга. См.: H. Vollrath, ‘Sutri 1046 – Canossa 1077 – Rome
1111’ (2012), 147–9.
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стиралась на землях нынешней России и Украины в XI веке власть Киевских князей, при-
том что к северу от степей почти все пространство покрывали леса. Люди путешествовали.
Правители нередко все свое царствование проводили в походах – английский король Иоанн
Безземельный (1199–1216)11 проезжал в среднем 20 километров в день, редко задерживаясь
на одном месте дольше чем на несколько ночей12. Крупным армиям доводилось преодолевать
расстояния в тысячу и больше километров, как, например, во время кампаний германских
императоров в Италии в X–XIII веках или пеших походов и морских плаваний крестонос-
цев, отправлявшихся завоевывать Палестину или Египет. Независимо от прочих результатов,
с точки зрения логистики это был несомненный успех. Перемещалось и мирное население,
пусть медленнее, – в частности, в ходе миграции германцев на обширные земли Восточной
Европы после 1150 года. Итак: разумеется, нужно учитывать, что европейское пространство
в целом было очень локализованным. Большинство средневековых европейцев действительно
представляли себе окрестности лишь в пределах пары селений – обычно до ближайшего рынка.
Где-нибудь на окраине королевства граф – то есть представитель короля в данной местно-
сти – мог зачастую какое-то время творить что заблагорассудится, поскольку король не имел
возможности остановить его, а иногда и вовсе не подозревал о происходящем. Затруднен-
ность сообщения сильно осложняла дело. Однако в конце концов правитель, если он чего-
то стоил, появлялся с войском (или присылал других графов приструнить зарвавшегося), и
графы об этом помнили – что пресекало по крайней мере открытое вероломство. Были и дру-
гие механизмы управления, позволявшие распространить власть правителей довольно далеко
и довольно надежно. Их мы рассмотрим в последующих главах. А в этой затронем некоторые
основные правила осуществления политической власти, действовавшие почти на всем протя-
жении интересующего нас периода. Проиллюстрирую их на конкретном примере, а потом раз-
берем его значение.

Летом 1159 года король Англии Генрих II (1154–1189) заявил права на южнофранцуз-
ское графство Тулузское. Генриху уже принадлежала почти половина Франции, герцогства
и графства от Нормандии на севере до Пиренеев на юге, доставшиеся ему от родителей и в
приданое от супруги Алиеноры, наследницы большого южного герцогства Аквитания. Наслед-
ственные притязания Алиеноры распространялись и на Тулузу, но сперва Генриху нужно было
преодолеть сопротивление графа Тулузского. Всеми своими французскими землями Генрих
владел, в 1158 году присягнув на верность французскому королю Людовику VII (1137–1180) и
взяв на себя обязательство защищать его жизнь, однако Людовик, чья непосредственная власть
ограничивалась Парижским регионом, не мог тягаться с Генрихом в военной мощи. Летом Ген-
рих вторгся в Тулузу с огромным войском, вероятно самым многочисленным из когда-либо им
собранных: в походе приняли участие большинство подчинявшихся ему крупных английских
и французских баронов и даже король Шотландии Малкольм IV, принесший ему вассальную
присягу. Людовик не мог допустить дальнейшего расширения власти Генриха, а кроме того,
граф Тулузы Раймунд V был его зятем, поэтому его требовалось поддержать, но как? Людовик
прискакал в Тулузу с довольно немногочисленным сопровождением (и потому быстро), и, пока
Генрих двигался туда с войском, король Франции закрепился в городе и начал организовы-
вать оборону. Вполне возможно, Генрих взял бы город, несмотря на его укрепления, но теперь
за стенами Тулузы находился его сюзерен. В одном источнике той эпохи говорится, что «он
не пожелал осаждать Тулузу из почтения к королю Людовику Французскому, оборонявшему
город от короля Генриха», а в другом (автор которого не был согласен с действиями Генриха),
что он принял совет не нападать «из пустого предубеждения и преклонения». Иными словами,
Генрих оказался в тупике. Если он нападет на сюзерена, которого поклялся защищать, чего

11 Все даты в скобках после имен правителей обозначают годы правления. – Прим. авт.
12 J. E. Kanter, ‘Peripatetic and sedentary kingship’ (2011), 12–15.
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будут стоить клятвы его собственных баронов в верности ему самому? И что он будет делать
с плененным королем, оставаясь его вассалом? Поэтому он не стал нападать и, основательно
разорив за лето окрестности, попросту отступил. Генрих, один из двух самых могущественных
монархов Западной Европы, не рискнул прослыть клятвопреступником и предпочел пожерт-
вовать (и это была крупная жертва) репутацией полководца13.

Решающую роль в этой ситуации сыграли личные взаимоотношения Генриха и Людо-
вика. Они строились на церемониальных обязательствах – клятвах, вассальной присяге (офи-
циальном признании личной зависимости) – и очень тесно были связаны с понятием чести, а
также принципами феодальной иерархии. В соответствии с этими принципами Генрих правил
как вассал от имени короля Франции десятком французских графств и герцогств со всеми уго-
дьями – тогда как в Англии, своем богатейшем и самом сплоченном владении, он был полно-
властным правителем и сюзереном. Перед нами пример так называемого военного феодализма:
крупная знать и рыцари несли военную службу и хранили политическую верность сеньору в
обмен на пожалования в виде земель или должностей от короля или сеньоров рангом пониже
королевского и за нарушение клятвы могли этих пожалований лишиться. Находящихся в таком
подчинении называли вассалами, а получаемые в условное пользование владения – феодами
или ленами; отсюда термины «феодальный» и «вассально-ленный» в современной историче-
ской науке. Французские земли Генриха в источниках того периода часто называются feoda,
бароны Генриха тоже явились в Тулузу главным образом как его вассалы, держатели пожало-
ванных Генрихом земель. Между тем термин «феодализм» в последнее время вызывает много
вопросов. Как отмечает Сьюзен Рейнольдс, военные и политические обязательства, равно как
и понятия вроде «лен», редко отличались четкостью и однозначностью, особенно во Франции
XII века. Многие критики подчеркивают, что слово «феодализм», не употреблявшееся непо-
средственно в Средние века, в устах современных авторов может принимать самые разные
значения, становясь в результате бессмысленным и потому бесполезным. Мне же кажется, что
смысл в нем по-прежнему есть – при наличии точного определения14. Если в данной книге я
к этому термину прибегаю редко, то лишь потому, что стараюсь здесь максимально избегать
специализированной лексики, а не потому, что он в чем-то заведомо проблематичнее других
используемых историками терминов. Как бы то ни было, действия Генриха под Тулузой были
продиктованы тем, что Людовик выступал сеньором Генриха в его французских владениях, а
Генрих обладал таким же статусом по отношению к собственным баронам. Вассалитет, неза-
висимо от того, именовать ли его феодальным, бесспорно повлиял на исход этого противосто-
яния.

В значительной мере такое положение дел было обусловлено тем, что высшее сословие
несло военную службу не за плату. Услугами наемников в XII веке пользовались, наемной была
основная масса пехоты (в том числе в войске Генриха в 1159 году), однако конники и воена-
чальники, даже если и получали частичную оплату, имели, прежде всего, личные обязатель-
ства либо перед королем, либо перед сеньором, а то и перед тем и другим одновременно15.
В Римской империи армия, намного превосходившая размерами средневековые и к тому же
регулярная, была полностью наемной. Для ее содержания приходилось взимать высокие налоги
с земледельцев, поскольку основным источником государственных доходов была земля. Тем

13 См. в первую очередь: J. Martindale, “An unfinished business” (2003), с некоторыми отличиями в интерпретации. Цитаты
из Robert of Torigni, Chronica (1889), 203; William fitz Stephen, Vita Sancti Thomae (1877), c. 22. Следует учесть, что впослед-
ствии, в 1173 году, Раймунд присягнул на верность Генриху и признал его сеньором, что помогло английскому королю сохра-
нить лицо, хотя подлинных политических обязательств эта присяга не предполагала.

14 S. Reynolds, Fiefs and vassals (1994), особ. (об этом периоде) 266, 272–3. Против феодализма, например, E. A. R. Brown,
‘The tyranny of a construct’ (1974); D. Crouch, The birth of nobility (2005), 261–78. Недавние хорошие учитывающие историогра-
фию обзоры (особенно о «феодально-вассальном» направлении) см.: S. Patzold, Das Lehnswesen (2012); G. Albertoni, Vassalli,
feudi, feudalesimo (2015). О различиях в значении см.: C. Wickham, ‘Le forme del feudalesimo’ (2000).

15 J. France, Western warfare in the age of the Crusades, 1000–1300 (1999), 59–62, 68–75.
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самым обеспечивалось единство государства, и в основном именно упразднение прежней нало-
гово-бюджетной системы (см. главу 2) привело к тому, что раннесредневековые преемники
Римской империи не могли тягаться с ней в могуществе. Аналогичным образом функцио-
нировали Византийская и Османская империи, сохраняя преемственность в Юго-Восточной
Европе на всем протяжении Средних веков, как будет показано в главах 3 и 9. В конце Средне-
вековья общее налогообложение вернется и в Западную Европу, хотя и уступая римскому мас-
штабами и эффективностью. С одной стороны, оно реструктурирует ресурсы правителей, а с
другой – создаст новые сложности: в частности, вынудит монархов заручаться согласием пред-
ставителей знати и горожан, которым предстояло нести бремя финансирования армии (точнее,
перекладывать его на своих крестьян). Из глав 11 и 12 станет ясно, как это сказалось на поли-
тической динамике позднесредневекового Запада. Однако в XII веке во Франции и почти на
всем протяжении Средних веков в большей части Европы земельный налог взимался разве что
в виде мелких податей. В результате армии формировались за счет военных обязательств зем-
левладельцев или за счет раздачи земель, на которых могли селиться военные, а при использо-
вании наемников – за счет выплаты им жалованья из доходов от земельных ресурсов королей
или графов, а также из отступных, которыми откупались землевладельцы, не желавшие слу-
жить. В этих условиях воинская служба (а значит, и комплектование армии) в значительной
степени зависела от личных взаимоотношений, связанных с владением землей.

Эту политику землевладения подробно – с непревзойденной взвешенностью – анализи-
ровал великий французский историк Марк Блок в 1940 году. (Он называл это базирующееся
на землевладении общество феодальным, не сводя определение термина к феодам и вассалам.)
Блок доказывал, что феодальное общество подразумевает «раздробленность власти»: оно спо-
собствует децентрализации политического устройства, потому что (это упрощенное изложение
мысли Блока) при изначальной ограниченности владений чем больше вы раздаете, тем меньше
остается вам, и в будущем оделяемая землями знать может утратить готовность повиноваться,
если вам станет нечего жаловать16. Как мы увидим ниже, дело обстояло не совсем так, особенно
в раннем Средневековье. Например, Каролингам отсутствие налогообложения не помешало
править весьма обширной по любым более поздним меркам территорией. Тем не менее нельзя
отрицать, что государства, полагающиеся на налогообложение, всегда намного устойчивее тех,
что вознаграждают за военную службу или политическую лояльность земельными наделами.
Наемные военные и чиновники надежнее жалуемых землей – провинившимся и некомпетент-
ным можно просто перестать платить. Правитель, средства которого проистекают исключи-
тельно от землевладения, вынужден, если ему (гораздо реже – ей) хочется добиться политиче-
ского успеха, действовать с оглядкой, особенно в отношениях со знатными военачальниками,
у которых сложно будет отобрать угодья. Этим отличалось большинство средневековых поли-
тических укладов.

Может показаться, что мы уклонились от обсуждения политической деятельности и
неоправданно перескочили на военную службу. Однако в интересующий нас период граница
между ними была стерта. На протяжении всего Средневековья управление государством поко-
илось на двух «китах» – организации закона и порядка и военном деле. Политическая вер-
ность была неотделима от готовности сражаться, и поэтому земельная аристократия в Сред-
ние века почти всегда имела военную выучку и принадлежала к военному сословию, в чем мы
еще не раз убедимся. Хотя военные победы и справедливость правителей (в том числе способ-
ность заставить противника признать поражение, охватывающая оба аспекта) часто воспева-
лись как источник экономического благополучия государства – при этом стихийное бедствие
могли счесть карой за несправедливость государя, – ответственности за экономическое разви-

16 M. Bloch, La société féodale (1940), vol. 2, 249, в английском издании, Feudal society, 446, данное место переведено не
вполне точно.
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тие от них никто не ждал. Забота о бедняках возлагалась на местную общину и церковную
благотворительность, за образование платили в частном порядке, за лечение тоже. Ограничен-
ность государственной сферы в Западной Европе и ее прочная привязка к личным взаимо-
отношениям дала некоторым влиятельным историкам повод заявить о бессмысленности при-
менения термина «государство» к средневековым политическим образованиям 17. Как будет
видно из последующих глав, я это мнение не разделяю и буду доказывать, что и полномочия
королей раннего Средневековья, и усложняющиеся системы управления начиная с XIII века
вполне можно характеризовать как государственную власть. Соответственно, термин «государ-
ство» будет применяться в данной книге к большинству европейских политических систем,
за исключением самых примитивных, существовавших в северной части континента. Однако,
независимо от характеристик, сфера полномочий этой власти в самом деле была ограниченной.

Вернемся к Генриху II и Людовику VII: в 1159 году феодальное землевладение находи-
лось в расцвете. Генрих даже намеревался упразднить в Англии остатки земельного налога,
который английские короли, единственные в католической Европе, собирали уже больше
века18. Может быть, он хотел устранить тем самым повод к возникновению оппозиции, а может,
очевидным образом сознавал, что в заведомо конечной игре с пожалованием земель у него
уже достаточно ресурсов, чтобы рассчитывать на преданность и благодарность костяка своей
знати, как французской, так и английской. На Пасху и в Рождество, а также в другие празд-
ники эта знать созывалась ко двору короля и принимала участие в церемониях. Церемони-
альная культура, формировавшаяся вокруг Генриха II и других правителей, имела собствен-
ный этикет и правила игры и также способствовала укреплению верноподданничества19. И в
целом относительно устойчивости своего положения Генрих был прав. Но даже он не риск-
нул рубить сук, на котором сидел – то есть принцип вассальной верности, – и нарушить свою
клятву, принесенную Людовику. Как мы видим, вассально-ленные отношения не обязательно
влекли за собой циничные маневры землевладельцев, только и ждущих возможности обосо-
биться от теряющего власть правителя. Обязательства, связанные с принятием земли в дар, а
также понятие чести, неотделимое от понятия верности, также имели значение. Запятнавшему
себя бесчестьем трудно было смыть позор, поэтому действовать следовало с осторожностью, и
в политике Средних веков очень многое зависело от того, чтобы не приблизиться к той грани,
за которой ты опорочишь себя окончательно и бесповоротно, – к этому моменту я очень скоро
вернусь. Более того, в XII веке права дворян и обязательства, накладываемые клятвой верно-
сти, формулировались четче, о чем прекрасно знали и не упускали возможность воспользо-
ваться этим в других ситуациях и Людовик, и Генрих. Может быть, некоторые дворяне того
времени и решались рисковать клятвами и честью, но Генрих был слишком опытным игроком,
чтобы пойти на это. Как бы то ни было, отношения власти, в рамках которых разыгрывались
эти вассальные игры, целиком и полностью складывались вокруг земельного держания. Разо-
бравшись в этой системе, мы значительно продвинемся в понимании средневековой европей-
ской политики, поскольку не охваченными ею оставались только более сильные государствен-
ные системы Византии, Османской империи и Аль-Андалуса – мусульманской Испании.

Теперь обратимся к экономике. Основную идею, которая красной нитью пройдет через
всю книгу, можно изложить в двух словах. Как мы уже видели, для средневековых полити-
ческих образований главным фактором единства и процветания выступало владение землей.
Причина проста: любое доиндустриальное общество зависит в первую очередь от сельскохо-

17 В числе главных недавних примеров J. Fried, ‘Gens und regnum’ (1994), 73–104 (но см., например: S. Airlie et al., Staat
im frühen Mittelalter (2006)); R. Davies, ‘The medieval state’ (2003) (но см., например: S. Reynolds, ‘There were states in medieval
Europe’ (2003)).

18 J. A. Green, ‘The last century of Danegeld’ (1981).
19 О политических играх см. в первую очередь: G. Althoff, Spielregeln der Politik im Mittelalter (1997). О собственном

придворном этикете и играх у самого Генриха см.: W. Map, De nugis curialium (1983) – классическое современное пособие.
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зяйственного производства. Ничего даже отдаленно похожего на фабрики не существовало ни
в Средние века, ни долгое время после. Ремесленники, иногда вполне многочисленные, труди-
лись и в городах Египта X века, и в северной Италии и Фландрии XIII столетия, кустарным спо-
собом производя ткани или металлические изделия в количестве, достаточном для продажи
на ярмарках по всей Европе, однако доступные им технологии все равно уступали производ-
ственным возможностям будущего. Но самое главное – ремесленники составляли очень огра-
ниченную долю населения: после 1200 года в европейских городах, часто крошечных, прожи-
вало не более одной пятой всего населения Европы, а до того – еще меньше. (Точные цифры
лежат в области предположений, поскольку данных у нас нет, однако на пропорцию ориенти-
роваться можно. Подробнее мы обсудим это в главе 7.) Кроме того, примерно с 950 года велась
добыча железа и серебра для чеканки европейских монет, однако в этой отрасли занятость
была еще ниже. Большинство населения – свыше четырех пятых в раннем Средневековье и
немногим меньше в более поздние времена – составляло крестьянство: эти люди трудились
непосредственно на земле в условиях натурального хозяйства, на более или менее фиксиро-
ванных наделах и в постоянных поселениях (обычно деревнях, иногда на обособленных кре-
стьянских хуторах). На сельскохозяйственную продукцию приходилась основная доля произ-
водимого человеческим трудом в Средние века, и поэтому контроль над ней и, соответственно,
над землей, ее рождавшей, имел принципиальное значение.

Но кто же распоряжался землей и сельскохозяйственным производством? В некоторых
случаях  – сами крестьяне, в частности там, где практиковалось крестьянское землевладе-
ние, прежде всего в Северной и Восточной Европе, особенно в первой половине средневеко-
вого тысячелетия, хотя крестьяне-собственники существовали и на юге, в Испании, Италии и
Византии. При этом на территориях, где применялось налогообложение, – как у византийцев
и арабов, а в позднем Средневековье и во многих западных королевствах и городах-государ-
ствах, – а также там, где властители собирали подати натурой с независимого крестьянства, как
первые князья на большей части Восточной Европы, земельные ресурсы отчасти контролиро-
вались правителями, даже если те не являлись ее непосредственными владельцами. Однако
основная территория Европы всегда принадлежала не представителям крестьянского сосло-
вия, а землевладельцам, доходы которых – и неплохие – складывались из ренты, взимаемой
с крестьян-арендаторов. (До 1200 года наемный труд на земле был крайней редкостью.) Зем-
левладельцами были представители военного дворянства, о чьей верности (или неверности)
государю мы говорили выше, и крупные церкви (на церковные земли могло приходиться до
трети общей площади королевства), и именно они составляли аристократическую верхушку
Европы. Также землевладельцами были и сами короли, поэтому, если они не прибегали к нало-
гообложению, доходы поступали к ним главным образом от земель, находившихся в их непо-
средственном владении. Соответственно, богатство феодалов – короля, духовной и светской
знати – обеспечивалось тем, что можно было взять с крестьянства – силой или под угрозой
ее применения.

Это, разумеется, не означало, что каждый бушель зерна выбивали силой. У феодалов
просто не хватило бы дружины, учитывая, что крестьяне составляли большинство населения.
На деле крестьяне, как правило, соглашались на арендную плату, а господа зачастую исхо-
дили из того, что со временем уговор перерастет в обычай и его уже не изменишь. Однако
выплату ренты гарантировало наличие у господина возможности силового воздействия – дру-
жины, которой он командовал. Сбор ренты проходил под надзором вооруженного отряда (как
и сбор налогов, вызывавший еще большее неприятие у населения). Протесты крестьян, сами
по себе достаточно бурные, скажем против произвольного повышения ренты и податей, разу-
меется, жестоко подавлялись. У строптивых крестьян изымали и уничтожали продукцию, при-
меняли к ним побои, отрубание конечностей, пытки. И если последние вызывали у авторов
средневековых источников явное отторжение, то к побоям и увечьям они обычно относились
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более снисходительно. (Исторические документы в большинстве своем написаны церковни-
ками, которые порицали прегрешения знати, но строптивых крестьян жаловали еще меньше.)20

Подчеркну: такое происходило не со всеми, но могло произойти, и крестьяне об этом знали.
Иными словами, насилие в средневековом аграрном обществе было делом обычным. Иногда
крестьяне все равно оказывали сопротивление и даже преуспевали в этом, но в основном они
оставались в подчинении у господ.

Часть крестьян была юридически свободна, часть – нет. В разных территориальных обла-
стях свобода – де-юре или де-факто (а это было далеко не одно и то же) – означала разное,
однако несомненно предполагала полноценное участие свободного крестьянства в обществен-
ной жизни – например, в собраниях, игравших большую роль в раннесредневековой поли-
тике, – а также возможность воззвать к правосудию. Если такие крестьяне выступали аренда-
торами, свобода зачастую подразумевала более низкую ренту. Зависимые крестьяне (на латыни
называвшиеся servi или mancipia) разнились между собой еще больше. В древности термин
«серв» подразумевал рабство: многие сервы обрабатывали землю на плантациях, пусть и отно-
сительно редких ко временам поздней Римской империи, а рабы в качестве домашней прислуги
имелись во многих местностях на всем протяжении Средних веков. Однако в общем и целом
в средневековый период большинство сервов были крестьянами-арендаторами. Сервы ущем-
лялись в гражданских правах, по определению распространявшихся лишь на свободных граж-
дан, и не только платили более высокую ренту, но зачастую должны были выполнять неопла-
чиваемую, считавшуюся унизительной работу. Однако землей они пользовались на схожих со
свободными крестьянами условиях, поэтому рабами их не назовешь, и я буду именовать их
зависимыми. В каждом селении складывалась довольно сложная внутренняя иерархия между
свободными и зависимыми арендаторами, особенно в раннем Средневековье. С течением вре-
мени на большей части Европы эта тенденция слабела, общий статус экономически зависи-
мых перекрывал юридические различия, и свободные часто вступали в брак с зависимыми
(хотя законом такие союзы долгое время строго воспрещались). Поскольку землевладельцы
усиливали гнет и по отношению к свободным арендаторам, обе категории зачастую – начиная
примерно с 1000 года – оказывались в схожем юридически зависимом положении, которое
часто называется «серваж» (от французского serf, происходящего, в свою очередь, от латин-
ского servus). В раннем Средневековье крестьянские бунты зачастую возникали из-за попыток
перевести свободных крестьян в категорию зависимых. К XI–XII векам гораздо чаще поводом
становились непосредственные условия экономической зависимости, к тому времени более
распространенной (см. главу 7), и деление на свободных и зависимых играло меньшую роль.
Однако значение оно все же имело; например, и в Англии, и в Каталонии после 1200 года
имелись свободные арендаторы, не считавшиеся сервами, и отмена серважа в XV веке стала
важной переменой21.

Динамика взаимоотношений землевладельцев и крестьян обусловливала в Средние века
не только экономическое, но и социально-политическое развитие. Она обозначала границы,
присущие социальному расслоению (см. главу 10), и именно на нее опиралась вся земельная
политика, о которой говорилось выше. В последующих главах мы увидим, как менялась эта
динамика в разные периоды и при разных обстоятельствах: как в Северной Европе крестьян-

20 T. N. Bisson, Tormented voices (1998) дает четкое представление о взглядах крестьян на подобные вымогательства,
выраженных в жалобах на господ в XII веке и позже в Каталонии, которая представляла собой типичный пример региона, где
землевладельцы расширяли список повинностей в рамках ‘seigneurie banale’ (см. главу 6). О массовом презрении к крестьянам
со стороны землевладельческого класса см.: P. Freedman, Images of the medieval peasant (1999).

21 О раннем Средневековье см., например: C. Wickham, Framing the early middle ages (2005), 259–65, 558–66; A. Rio,
Slavery after Rome, 500–1100 (2016). О периоде после 1000 года (рубеж весьма приблизительный) см.: F. Panero, Schiavi servi
e villani nell’Italia medievale (1999); D. Barthélemy, La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu? (1997), 57–171; и в первую очередь
P. Freedman and M. Bourin, Forms of servitude in northern and central Europe (2005). О Каталонии см.: P. Freedman, The origins
of peasant servitude in medieval Catalonia (1991).
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ство теряло свою независимость во второй половине Средних веков (глава 5); как изменился
характер сеньориального землевладения в Западной Европе XI века, принеся с собой мно-
жество дополнительных повинностей, насильственно взимавшихся с местного крестьянского
населения (глава 6); как отразился экономический подъем середины средневекового периода
на благополучии крестьян и господ и на выстраивании отношений между ними (глава 7); как
возникло и насколько успешным было позднесредневековое крестьянское сопротивление зем-
левладельцам и государству (глава 12). Однако на протяжении всей книги важно учитывать
простую истину: богатство и политическая власть строились на эксплуатации крестьянского
большинства. Вся экономическая динамика средневекового общественного строя, включая
любые изменения, которые мы обычно называем экономическим «развитием» – рост числа
и размеров рынков, рост городов и ремесленного производства в расчете в основном на ари-
стократический спрос, – держалась на неравенстве между землевладельцами и крестьянами и
на излишках, которые первым удавалось изъять у вторых. Разумеется, это не значит, что кре-
стьяне будут упоминаться на каждой странице, но почти все, что упоминаться будет, существо-
вало за счет излишков, подневольно отдаваемых в качестве ренты, и забывать об этом было
бы ошибкой.

Что касается базовой средневековой культурной парадигмы, тут обобщать сложнее  –
и сложнее делать выборку. Здесь я обозначу только три аспекта средневековой культуры,
включающие в себя представления, несколько более других распространенные на территории
Европы, – отношение к чести, полу и религии. Каждый из них еще появится на страницах
этой книги и будет разобран подробнее, применительно к конкретным областям и периодам,
однако некоторое предисловие необходимо. Как мы уже видели, честь служила мощной дви-
жущей силой в политических отношениях в середине Средних веков – как, впрочем, и прежде,
и после. Трудно переоценить, насколько важно было сохранять репутацию человека честного и
благородного в любой части Европы в любой период для представителя любого средневекового
сословия, в том числе крестьянского, даже если другие зачастую считали, что у крестьян чести
нет; в том числе и для женщин, даже если окружающие зачастую подразумевали под честью
женщины честь ее мужской родни. Обвинения в вероломстве, трусости, воровстве, незакон-
ной половой связи (для женщин), а также положение рогоносца (для мужчин) – все это угро-
жало потерей чести. Если человека ловили на воровстве, ему грозила смерть (кража, соверша-
емая тайно, в большей части средневековой Европы считалась хуже убийства, получающего
огласку), а если он и оставался в живых, то лишался доброго имени – того, что в позднем Сред-
невековье называлось fama, и это значило, что он не мог свидетельствовать в суде, а в некото-
рых случаях даже и приносить присягу. Это само по себе становилось серьезной проблемой,
поскольку присяги и клятвы были неотъемлемой частью не только политики, но и судебных
процедур, и потому утрата честного имени во многом лишала человека юридической защиты22.

Мужчины защищали свою честь от подобных обвинений, а также крупных или мелких
оскорблений другого рода официальными клятвами  – а иногда силой, не размениваясь на
слова. Сила сама по себе была достаточно весомым аргументом в судебных разбирательствах:
покушение на чужую собственность демонстрировало достаточную серьезность намерений и
готовность к судебному противостоянию. Если же вы не защитили свою собственность от пося-
гательств, возможно, ваши права на нее не так уж неоспоримы. Крестьяне носили ножи и пус-
кали их в ход; статистика убийств в средневековых английских деревнях не слишком отстает от
показателей самых неблагополучных в криминальном отношении американских городов XX
века23. Оскорбленные представители знати в среднем и позднем Средневековье нападали на

22 См., например: T. B. Lambert, ‘Theft, homicide and crime in late Anglo-Saxon law’ (2012); T. Fenster and D. Smail, Fama
(2003). О чести в раннесредневековом контексте см.: Smith, Europe after Rome, 100–14.

23 T. R. Gurr, ‘Historical trends in violent crime’ (1981). О стратегическом применении силы в контексте придворной борьбы
см., например: C. Wickham, Courts and conflict in twelfth-century Tuscany (1998), 85–8, 199–222. О насилии как норме см. на
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земли и замки обидчика (дуэли до самого конца Средних веков и позже были не так распро-
странены). Убийство из мести было в порядке вещей и честь убившего не пятнало. Нельзя
сказать, что в большинстве стран средневековой Европы кровная вражда была неотъемле-
мой частью уклада. Если не брать явные исключения (Исландию, например, и позднесредне-
вековую итальянскую городскую верхушку), применение насилия в основном было однократ-
ным, и дело решалось компенсацией и/или судебным разбирательством. При этом если череду
насильственных действий, которую мы зовем кровной враждой, прекращали с помощью денег
и подарков, это тоже могли расценить как бесчестье, поэтому, и вступая на путь вражды, и
сходя с него, приходилось вести себя осмотрительно, чтобы не уронить собственное досто-
инство. Даже церковники, задачей которых было прекращение насилия (чему у нас имеется
немало примеров), эту логику понимали. Так, епископ Григорий Турский (ум. в 594), напи-
савший очень подробную «Историю франков», повествует о знатном жителе Тура по имени
Храмнезинд, который согласился принять денежное возмещение за гибель своих родственни-
ков от руки другого знатного горожанина, Сихара, и через несколько лет после той распри сел
за пиршественный стол со своим бывшим врагом. Разгоряченный вином Сихар заявил, что
Храмнезинд озолотился за счет полученного возмещения. И Храмнезинд подумал (сообщает
нам Григорий): «Если я не отомщу за гибель своих родственников, я не достоин называться
мужчиной, а должен буду называться слабой женщиной» – и прикончил Сихара на месте. Гри-
горий этот порыв явно одобряет, хотя именно он в свое время посредничал при возмещении
ущерба. Оскорбительное заявление Сихара, который, по сути, назвал Храмнезинда трусом,
нажившимся на гибели родственников, привело бы к кровопролитию во многих средневеко-
вых сообществах. Примерно так же, насколько нам известно, началась знаменитая кровная
вражда Буондельмонти и Арриги во Флоренции XIII века24.

Подчеркну: это не значит, что в любом средневековом обществе бытовали одинаковые
принципы. Представлением о «средневековом мышлении» злоупотребляют слишком многие
авторы, в особенности те, кто стремится доказать, что средневековый человек был не в состо-
янии «рационально» обдумывать те или иные общественные и религиозные вопросы. И этого
тезиса вы в моей книге тоже не найдете. Честь определенно понимали по-разному. Наличие
внебрачных детей обычно не порочило мужчину нигде (даже если в некоторых местностях – не
во всех – это обстоятельство юридически осложняло жизнь самим детям), но только в отдель-
ных случаях – в частности, в позднесредневековой Ирландии, – считалось позором не при-
знать явившегося на порог с заявлением, что он ваш внебрачный ребенок. У ирландских лор-
дов таких детей набиралось много, зачастую на совершенно эфемерных основаниях25. Тем не
менее о повсеместной приемлемости защиты чести силой можно говорить с уверенностью. И,
как следует из цитаты о Храмнезинде, акцент делался на мужском начале, утверждении себя
как мужчины. Еще сильнее этот мотив самоутверждения включался, когда ссорящиеся нахо-
дились в подпитии, что случалось часто – очень многие оскорбления, становившиеся поводом
к насилию, наносились во время возлияний. (Император Карл Великий, по утверждению его
биографа Эйнгарда, пить не любил. Утверждение сомнительное, однако явно призванное под-
черкнуть исключительность правителя.) При этом распитие пива, вина и меда таило в себе не
только риск: это был стандартный способ закрепить верность. Если люди пьют за одним столом
(впрочем, и едят тоже), значит, имеют взаимные обязательства; если вы пьете на пиру у гос-

примере Франции ок. 1300 года: H. Skoda, Medieval violence (2013).
24 W. I. Miller, Bloodtaking and peacemaking (1990), об Исландии; Gregory of Tours, Decem libri historiarum (1951), 9.19, для

сравнения – 7.47; C. Lansing, The Florentine magnates (1991), 166–8 – о Буондельмонте ди Буондельмонти. О расплывчатости
общего определения «кровной вражды» см.: G. Halsall, ‘Violence and society in the early medieval West’ (1998); о том, как она
переходит в междоусобную войну, см.: позднесредневековые источники, приведенные в H. Kaminsky, ‘The noble feud in the
middle ages’ (2002); однако библиография там обширная.

25 K. W. Nicholls, Gaelic and Gaelicized Ireland in the middle ages (1993), 98–100.
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подина, значит, обязуетесь сражаться за него и уроните честь, если отступитесь. Распростра-
ненный в средневековых сказаниях сюжет – имеющий в своей основе подлинные события –
когда врагов приглашали на пир, чтобы помириться, а на пиру убивали. Стратегически оправ-
данный ход – ведь за столом противник не ожидает подвоха, – но совершенно бесчестный26.
И сами по себе совместные возлияния – тоже очень мужское занятие. Во многих средневеко-
вых обществах женщины на такие пиры не допускались – за исключением супруги устроителя
пира, находившейся на особом положении.

Для женщин пространство в этом обществе было сильно ограничено. Гендерные роли
были четко расписаны: в крестьянском обществе пахать мог только мужчина, а прясть – жен-
щина, и подобные нормы были довольно широко распространены во времени и пространстве
(например, в Китае действовало такое же правило). В большинстве средневековых обществ
женщине не прощался даже намек на интимные вольности, приемлемые для гетеросексуаль-
ных мужчин; решение вопросов силой им тоже было заказано – за них дрались и сражались
мужчины. Иногда женщина и вовсе не имела общественных прав – в раннесредневековой Ита-
лии и Ирландии, например, женщин перед законом представляли мужчины, и наследовать
землю им было сложно. Однако такие крайности являлись, скорее, исключением, и во множе-
стве других средневековых обществ женщины и мужчины наделялись равными правами насле-
дования, допускалось появление женщин в суде и даже (пусть реже) участие в общественных
собраниях27. Встречались в Средневековье и женщины, облеченные политической властью, –
правившие либо от лица детей после смерти мужа, либо, в более редких случаях, как правило в
позднем Средневековье, – как наследницы при отсутствии братьев. Некоторые королевы, такие
как Маргарита Датская или Изабелла Кастильская в XV веке, справлялись с полномочиями
правителей более чем успешно. В главах о раннем Средневековье перед нами также предстанет
не одна могущественная королева-мать.

К вопросам гендерных ролей я еще вернусь в главе 10 – мы будем рассматривать их более
подробно в позднесредневековом контексте, когда сможем, наконец, поговорить не только о
королевах и представительницах высшей знати. Предварительно скажу лишь, что основное
различие между ранним и поздним Средневековьем – на большей части Европы, по край-
ней мере, – я вижу в росте многозначности женской роли по мере постепенного усложнения
общественных отношений. Юридические ограничения, поначалу иногда довольно суровые,
впоследствии зачастую несколько сглаживались, хотя в вопросах наследования к женщинам
никогда не бывали благосклонны (в ряде мест наследовать стало даже сложнее) и их роль все-
гда была ограниченной. Отчасти это объяснимо, если оценить, в каком положении тогда нахо-
дились мужчины: человек, боящийся насилия (как большинство современных мужчин), имел
мало шансов на долгую жизнь в обществе, в котором от него требовалось участие в военных
действиях, и едва ли пользовался бы уважением в деревне – если только он не был служи-
телем церкви, что в какой-то мере освобождало от необходимости применять силу. (Однако
нельзя не отметить, что многие церковники охотно сражались в войнах; и наоборот, на сми-
ренных церковников с их обетом безбрачия часто поглядывали с некоторым презрением в силу
неопределенности их гендерного статуса.) Таким образом, вопросы чести регламентировали

26 Einhard, Vita Karoli Magni (1911), c. 24; о необходимости возлияний см., например: лейтмотив раннесредневековой
валлийской поэмы Y Gododdin. Сюжеты с убийством за пиршественным столом см., например, у Gregory of Tours, Decem libri
historiarum, 10.27 – достаточно наглядное описание.

27 P. Skinner, Women in medieval Italian society, 500–1200 (2001), 35–47 об Италии; F. Kelly, A guide to early Irish law (1988),
104–5. В целом о раннем Средневековье см.: Smith, Europe after Rome, 115–47; L. Brubaker and J. M. H. Smith, Gender in the
early medieval world (2004); L. M. Bitel, Women in early medieval Europe, 400–1000 (2002). О второй половине Средних веков
(но с важными отсылками к более раннему периоду) основы можно найти в J. M. Bennett and R. M. Karras, The Oxford handbook
of women and gender in medieval Europe (2013). О женском представительстве на собраниях в поздней англосаксонской Англии
см.: A. J. Robertson, Anglo-Saxon charters (1939), nn. 66, 78; J. Crick, Charters of St Albans (2007), n. 7. О стереотипах в Китае
см.: Li Bozhong, Agricultural development in Jiangnan, 1620–1850 (1998), 143.
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публичное мужское поведение не менее строго, чем женское, хоть и в другом ключе 28. Однако
самые жесткие ограничения всегда касались женщин. Общество в Средневековье – впрочем,
не только в Средневековье – было ориентировано на мужчин.

Если же говорить о религии, то, как ни банально утверждение, что средневековый чело-
век был религиозен, религиозными действительно были все – и иудеи, и мусульмане, и языч-
ники, и христиане, составлявшие в позднем Средневековье в Европе большинство. (Что каса-
ется атеистов, если они и существовали, то почти всегда оставались в тени29.) Эта прописная
истина часто объясняется «властью Церкви» – дескать, проповедники внушали пастве смире-
ние и покорность, стращая вечными муками в аду и так далее. На самом деле такие пропо-
веди были характерны, скорее, для начала Нового времени с его соперничеством протестант-
ства и католичества. До того деятели Церкви, как правило, хорошо отдавали себе отчет в том,
как много они могут требовать от паствы, – если в принципе проповедовали, поскольку про-
поведи, хоть и существовали всегда и получили новое развитие начиная с конца XII века, не
являлись непременным атрибутом их деятельности30. Но вместе с тем, несмотря на постоян-
ные, из века в век повторяющиеся жалобы духовенства на нежелание мирян следовать настав-
лениям Церкви, рассчитывать на то, что паства воспримет основные принципы христианской
веры, церковники могли. Да, у мирян представление об этих принципах не всегда совпадало с
церковным, и в разные периоды священники реагировали на это расхождение по-разному. В
раннем Средневековье они порицали «языческие», с их точки зрения, пережитки, в частности,
обряды, казавшиеся несовместимыми с христианским учением. В более поздние века поводом
для недовольства в основном выступали распространенные виды «греховных» поступков либо,
примерно после 1000 года, ереси – то есть богословские учения, которые Церковь, латинская
или греческая, расценивала как противоречащие своей доктрине, особенно если они отвер-
гали церковную иерархию. Надо сказать, что миряне не всегда уступали моралистам-церков-
никам в строгости соблюдения заповедей. Все монашеское движение, а позже и нищенствую-
щие ордена были светскими (рукоположенное священство составляло в мужских монастырях
меньшинство, а в женских отсутствовало вовсе, поскольку сан мог принять только мужчина). В
этих случаях человек по собственному почину принимал обязательство соблюдать христиан-
ский обычай в зачастую крайне строгой его форме, хотя, как правило, законность этому обету
придавали не менее строгие формы повиновения настоятелю/настоятельнице, а в их лице –
церковному ордену, однако эти обеты не предполагали или, по крайней мере, не должны были
предполагать автономных верований. Далее – в главах 8, 10 и 12 – мы еще увидим, к чему при-
водило формирование собственных богословских и духовных взглядов в тех или иных объеди-
нениях мирян начиная с 1150 года. Но ясно, что христианское мирское сообщество, незави-
симо от того, насколько хорошо оно разбиралось в тонкостях доктрины и было готово следовать
призывам церковников, особенно в том, что касалось интимных отношений и «благородного
насилия», отводило религии крайне важную роль, и распространена она была повсеместно.

Подчеркиваю это обстоятельство не потому, что кто-то его оспаривает, а потому, что
мы не всегда осознаем в полной мере, что из этого следует. Светские и религиозные мотивы
историки зачастую разделяют и относят к потенциально или действительно противоборству-
ющим категориям. Когда знать основывала монастыри или дарила им большие земельные
наделы, а своих родственников назначала настоятелями, она делала это из религиозных побуж-

28 Общие сведения см.: C. A. Lees, Medieval masculinities (1994); D. M. Hadley, Masculinity in medieval Europe (1999). О
выучке, необходимой для участия в сражениях в раннем Средневековье, см.: G. Halsall, Warfare and society in the barbarian
West, 450–900 (2003), 177–214.

29 См.: гл. 8 о разных вариантах скептических реакций местного населения на основные христианские обряды и догмы;
но скепсис – это не то же самое, что полное неверие, которое, судя по всему, было редкостью: см.: J. H. Arnold, Belief and
unbelief in medieval Europe (2005), 225–30.

30 См.: гл. 8 о проповедовании.



К.  Уикхем.  «Средневековая Европа. От падения Рима до Реформации»

61

дений, приводимых в дарственных (обмен сокровищ земных на сокровища небесные и т. п.),
или чтобы находящийся под контролем данного знатного рода монастырь служил долгосроч-
ным вложением в виде земельных угодий на случай, если семья разрастется и землю при-
дется делить? Короли ставили во главе епархии собственных капелланов и других придвор-
ных потому, что видели в них образец добродетели и идеальную кандидатуру на должность
епископа, или потому, что стремились укрепить свою власть в отдаленных частях королевства
и назначали самых верных и надежных туда, где требовался крепкий оплот? Сыновья франк-
ского императора Людовика Благочестивого вынудили его совершить публичное покаяние в
833 году (см. главу 4), поскольку значительная доля франкского политического класса считала
его грехи слишком тяжкими и, как следствие, угрожающими нравственному облику империи,
или потому что сыновья хотели нейтрализовать его и добивались окончательного отречения
от власти в их пользу? Крестоносцев вел с распятием в руках в Палестину в 1096 году рели-
гиозный пыл (см. главу 6), желание вызволить христианские святыни из рук иноверцев или
религиозными мотивами они попросту оправдывали захват чужих земель? Почти каждый из
этих вопросов предполагает ответ «да» на обе его части, но гораздо важнее осознавать, что эти
противопоставления на самом деле условны: оба мотива были неразрывны и в сознании сред-
невекового человека существовали как единое целое. Разумеется, одни политические деятели
были циничнее, другие – набожнее, но ни те ни другие – за исключением разве что немногих
религиозных фанатиков – не увидели бы противопоставления в мотивах, которые мы норовим
рассортировать. Своекорыстие значительной доли средневековой религиозной риторики, осо-
бенно исходящей из уст облеченных властью, нам зачастую более чем очевидно, однако лице-
мерия в ней не было. Возможно, именно лицемерие (нам) было бы проще объяснить, однако
почти каждый из этих людей действительно верил в то, что говорил. И нам нужно учитывать
это при оценке любых средневековых политических действий и поступков, даже самых хитро-
умно спланированных.

Это лишь введение, предисловие к тому, о чем мы будем говорить дальше. В последую-
щих главах основное внимание будет уделено переломным моментам и ключевым для пони-
мания этапам развития, которые я обрисовал в начале главы. Кроме того, на протяжении всей
книги мы будем наблюдать, как исходные общие условия на каждой стадии дальнейшего раз-
вития варьировались: раннесредневековый уклад очень сильно отличался от позднесредневе-
кового, франкский – от византийского и так далее. Этими различиями в значительной сте-
пени и интересно средневековое тысячелетие, однако в то же время из частей складывается
целое. Между разными средневековыми обществами существовали экономические, социаль-
ные, политические и культурные параллели, стоящие того, чтобы отслеживать и объяснять их.
Я постараюсь по мере возможности заняться и этим – насколько позволит необходимость огра-
ничить анализ тысячи лет Средневековья вчетверо меньшим количеством страниц.
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Глава 2

Рим и его западные преемники
500–750 гг.

 
Почему пала Римская империя? Если коротко – она не пала. Половина империи – восточ-

ная, со столицей в Константинополе, занимавшая территорию нынешних Балкан, Турции,
Египта и стран Леванта, – благополучно пережила раскол и завоевание западной части (нынеш-
ней Франции, Испании, Италии, севера Африки, Британии) иноземцами, произошедшие в V
веке. Как мы убедимся в следующей главе, не сломили ее и массовые нашествия два века
спустя. Восточная Римская империя – которую мы далее будем называть Византийской, хотя
ее подданные до самого конца именовали себя римлянами (ромеями), – продержалась еще
тысячу лет, пока последние ее земли не покорились в XV веке османам. Те, переняв у Византии
(Рима) ряд основополагающих принципов финансового и административного устройства, при-
нялись строить собственную империю со столицей в бывшем Константинополе, ныне Стам-
буле. Таким образом, в определенном смысле Римская империя просуществовала до Первой
мировой войны, когда рухнуло и Османское государство.

Я говорю это не для того, чтобы создать образ прошлого, которое никогда не претерпе-
вает изменений, – какие-то его элементы всегда присутствуют в настоящем, однако это не зна-
чит, что в прошлом не происходило серьезных трансформаций, без которых не обошлась, в
частности, и Византийская империя. Я имею в виду другое. Когда речь идет о каких-то пере-
ломных событиях – конец мирной жизни для Европы в 1914 году, распад Советского Союза
в 1991-м, – историки делятся на тех, кому такие катастрофы кажутся неизбежностью, обу-
словленной структурными предпосылками, зачастую зревшими достаточно долго и в какой-
то исторический момент сошедшимися воедино, и тех, кто объясняет эти переломные собы-
тия волей случая, результатом неких сиюминутных, почти случайных политических решений.
Даже если историк учитывает нюансы и тонкости, он все равно в качестве более значимых
выбирает из общей мешанины либо структурные факторы, либо политические. Я сам в основ-
ном тяготею к структуралистам. Но применительно к Римской империи V века о назревав-
ших предпосылках краха ее западной части говорить сложно, поскольку на восточную поло-
вину они, со всей очевидностью, не распространились. Тем не менее какие-то структурные
причины назвать можно: Запад мог быть или стать более слабым, чем Восток, или же более
уязвимым для захватчиков. Тенденция, зародившаяся еще в III веке и окончательно закрепив-
шаяся в V веке, к административному делению империи на две отдельные части – для удобства
логистики – также могла ослабить целостность государства и его способность противостоять
внешней угрозе. Среди сотен конкурирующих гипотез, касающихся причин «падения» Рима,
все эти доводы обязательно отыщутся и будут выглядеть вполне весомо31. Тем не менее в дан-
ном случае гораздо более примечательны сиюминутные решения, иногда простые человече-
ские ошибки. Поскольку за точку отсчета в нашем повествовании мы берем 500 год, примерное
начало Средневековья, то, в принципе, имеем полное право вынести пока еще римский Запад
V века за скобки – как несоответствующий эпохе. Однако нам все же придется отступить на
шаг и окинуть предшествующие события хотя бы беглым взглядом – слишком сильно было то
влияние, которое они оказали на дальнейшую историю. Кроме того, напрашивается еще одно
предположение: если, скажем, в 400 году в Западной Римской империи отсутствовали серьез-

31 A. Demandt, Der Fall Roms (2014), 719 with 638–9 перечисляет 227 гипотетических причин «падения» Рима – по срав-
нению с 210 в первом издании.
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ные структурные дефекты, немало элементов ее устройства должны были пережить кризис V
века. Так оно и случилось, в чем мы будем неоднократно убеждаться на протяжении этой главы.

Северная граница Римской империи рассекала нынешнюю Европу примерно посере-
дине – по Рейну и Дунаю (и Адрианову валу в Британии), знаменуя разительный контраст
между севером и югом, касающийся не только политических связей, но и особенностей куль-
туры и экономики. Контраст этот пережил крушение Западной империи на столетия. При всех
различиях между провинциями в определенном смысле Рим был поразительно однороден: сеть
дорог связывала между собой города с похожими друг на друга общественными зданиями, в
основном каменными. Самовосприятие элиты римского общества определяла civilitas («граж-
данственность») со всей ее «цивильностью» и «цивилизацией», которые до сих пор слышатся
нам в латинском слове. Аристократ был немыслим без знакомства с классическими образцами
латинской литературы (а в грекоязычной Восточной империи – греческой) и владения пись-
мом. Неотъемлемой частью Римского мира было и крайнее социальное неравенство: на его тер-
ритории еще не изжило себя рабство и остро ощущались различия между богатыми и бедными,
а также снобизм, с этими различиями связанный. Все это было присуще сложному устройству
Римской империи в любой из периодов ее развития. После того как в IV веке империя (по
крайней мере ее правящая верхушка) стала христианской, к перечню формировавших ее осо-
бенностей добавилась и христианская религиозная литература, а епископы начали соперни-
чать за влияние с патрициатом. Однако больше в этом отношении почти ничего не изменилось
(мало кто из христиан-богословов, несмотря на провозглашаемые в Новом Завете эгалитарные
принципы, считал рабство злом)32.

Контраст с «варварским», как его называли римляне, севером был разительным. Эконо-
мический уклад – и материальная культура – там отличались большей простотой. Политиче-
ские объединения уступали римским в размерах и сложности организации, а также в посто-
янстве: привязанности менялись по мере возвышения и падения разных правящих семей.
Непосредственно к северу от Рейна и Дуная большинство этих объединений говорили на гер-
манских языках, хотя ни они сами, ни римляне не считали это признаком однородности. (Тер-
минами «варвары» и «германский» я в дальнейшем пользоваться буду, но исключительно для
удобства.) Неудивительно, что «варварские» народы, особенно их предводители, были лично
заинтересованы в богатствах Рима и пытались поживиться ими либо в ходе набегов и даже
завоеваний, либо за счет наемной службы в римской армии. В результате на рубежах империи
складывалась переходная зона – с римской стороны более военизированная, а с «варварской» –
проникнутая римским влиянием33. Но в общем и целом обозначенная двумя великими евро-
пейскими реками граница была достаточно четкой.

По сути, в V веке в Западной Римской империи происходило следующее: набеги север-
ных «варваров», донимавших Рим почти на всем протяжении его истории, теперь привели к
политическому расколу: армии, не считавшие себя римскими, захватывали западные провин-
ции и образовывали обособленные королевства. В 400 году до этого было еще далеко: начало
процесса только обозначилось на Балканах, где пытались осесть – и интегрироваться в рим-
скую армию – готские племена, бежавшие в 370-х на территорию империи от степных кочев-
ников, которых римляне звали гуннами. К 500 году Балканы в восточной части империи снова
оказались под властью Рима – на западе же дела обстояли иначе. Одна ветвь готов, которую

32 О рабстве см. K. Harper, Slavery in the late Roman world, AD 275–425 (2011). Григорий Нисский (ум. ок. 395) един-
ственный из крупных богословов критиковал рабство как институт: там же, 345–6. Фундаментальные исследования поздней
Римской империи см. у A. H. M. Jones, The later Roman empire (1964) – по-прежнему актуально, несмотря на год издания;
A. Cameron, The Mediterranean world in late antiquity, AD 395–600 (1993) – лучший из кратких обзоров; A. Demandt, Die
Spätantike (2014) – масштабный обобщающий труд; P. Brown, Through the eye of a needle (2012) – внушительный плод труда
всей жизни, посвященного позднеантичной христианской культуре и обществу.

33 C. R. Whittaker, Frontiers of the Roman empire (1994).
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мы зовем вестготами, владела Галлией (современная Франция) к югу от Луары и большей
частью Испании; другая же ветвь, которую мы называем остготами, осваивала Италию и Альпы;
бургунды занимали долину Роны, вандалы – север Африки (современные Тунис и Алжир), а
большая часть Северной Галлии управлялась вождями франков. Юго-восток Британии – про-
винции, покинутой римлянами уже в начале V века, – находился в руках крохотных племен-
ных союзов, в совокупности называемых нами (а может, и ими самими) англами и саксами.
Были и другие, владевшие более мелкими территориями. Земли бывшей Западной Римской
империи, неподконтрольные военным силам, прежде сосредоточенным за римскими грани-
цами, были немногочисленны и разрозненны: Мавритания (примерно совпадающая с нынеш-
ним Марокко), части центральных Альп вокруг Кура; западная Британия, в частности Уэльс,
плюс Бретань. Между собой они связаны не были, с Восточной Римской империей – тем более,
и отождествляться с Римом все они – за исключением Кура – перестали довольно быстро34.

Риму уже доводилось ассимилировать захватчиков: разгромив, их расселяли по окра-
инам империи, а потом использовали как наемников  – по крайней мере до тех пор, пока
чужаки не утрачивали «неримские» характеристики. С захватчиками, потерпевшими пораже-
ние в череде разрозненных вторжений первого десятилетия V века, римские власти поступили
привычным образом: вестготы осели в 418 году в окрестностях Тулузы, бургунды в 442 году –
под Женевой, вандалы в 435 году – на территории нынешнего Алжира. Вестготов, в частности,
использовали в войнах против вандалов в 417 году и свевов в 456 году, оба раза в Испании,
а также против гуннов в Галлии в 451 году (самих гуннов, в свою очередь, использовали про-
тив готов). Завоевание Италии остготами в 489–494 годах также произошло с подачи импе-
рии, поскольку византийский император Зенон направил расселившихся на Балканах остготов
свергать Одоакра, поднявшего восстание в римских войсках и независимо правившего в Ита-
лии с 476 года. Король остготов Теодорих к тому времени уже обладал определенным весом как
имперский военачальник. Несмотря на огромный наплыв «варварских» племен, число кото-
рых заметно выросло по сравнению с предыдущими столетиями, сам по себе этот процесс
опасности не представлял – пока римские власти держали руку на пульсе. В начале века им
это в целом удавалось. Смуту внесли вандалы, союз племен, вторгшихся в империю с севера
через Рейн в 407 году и за десятилетие прошедших через Галлию в Испанию. Частичный раз-
гром в 417 году не заставил их покориться, и в 429 году под предводительством нового пра-
вителя Гейзериха (ум. в 477 году) они добрались до Северной Африки, где в 435 году обосно-
вались окончательно, но ни в коем случае не в качестве побежденных. Новые их земли, сами
по себе не особенно плодородные, располагались в непосредственной близости от основных
источников зерна и оливкового масла Западной Римской империи, а также богатых окрестно-
стей великого римского города Карфаген, что в нынешнем Тунисе. Почему Рим упустил это
обстоятельство из виду, почему не побеспокоился о Карфагене и не защитил его лучше? Как
бы то ни было, Аэций (ум. в 454 году), военачальник и тогдашний правитель западной части
империи, этого не сделал, и в 439 году Карфаген закономерно пал. С этого момента Рим все
меньше был способен диктовать условия политических перемен на Западе. Лишившись афри-
канских богатств, Западная империя осталась и без налоговых поступлений, а без них не на
что стало содержать регулярные войска, потребность в которых в эти сложные для нее времена
только усилилась. Отсутствие регулярных войск вынуждало все чаще заручаться поддержкой
«варварских» армий, но держать их в узде становилось все сложнее35.

34 Материалы по данному и следующим абзацам см. среди прочего в G. Halsall, Barbarian migrations and the Roman West,
376–568 (2007); P. Heather, The fall of the Roman empire (2005) (со значительными отличиями в расстановке акцентов);
Wickham, The Inheritance, где во всех случаях приведена другая библиография. Тезисы The Inheritance, посвященной раннему
Средневековью, лежат в основе и этой главы, и трех следующих. В дальнейшем этот источник будет цитироваться реже, но
опора на него по-прежнему подразумевается. О Куре см. R. Kaiser, Churrätien im frühen Mittelalter (1998).

35 P. Heather, ‘The Huns and the end of the Roman empire in western Europe’ (1995), 27–8 – защищает Аэция, но, на мой
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Задача использовать «варваров» в своих целях и при этом сохранять стратегическое гла-
венство осложнялась также нестабильностью политической обстановки в западной части импе-
рии V века, где от имени недееспособных императоров правили военачальники, сменявшие
друг друга в основном в результате переворотов. Политические руководители зачастую явно не
успевали за событиями и безуспешно пытались решить злободневные проблемы вчерашними
методами. К постепенному финансовому разорению империи добавлялся растущий полити-
ческий раскол и соперничество между двумя крупнейшими западными провинциями – Гал-
лией и Италией, которые по-прежнему находились в основном под контролем римских войск.
Рицимера, военачальника и правителя империи с 457 по 472 год, по-настоящему интересовала
только Италия, поэтому южную и центральную Галлию бургунды (союзники Рицимера) и вест-
готы, при Эйрихе (466–484) действовавшие независимо, поделили между собой. Сделанный
Рицимером выбор сыграл решающую роль. Когда в 476 году в Италии поднял восстание Одо-
акр, сражаться было уже практически не за что, и, вместо того чтобы сажать на трон марионе-
точного императора, он просто объявил себя королем, номинально признав власть правителя
Восточной, а не Западной империи36.

Как видите, я уделяю больше внимания выбору римлян, чем завоеваниям «варваров».
В последнее время историки бурно спорят о том, насколько «варварскими» разные герман-
ские народы были в действительности37. Почти все они (за исключением франков), прежде чем
основать независимые королевства, какое-то время провели в римских провинциях, зачастую
носили военизированную римскую одежду, а также перенимали другие римские особенности.
Разные группы готов, в частности, вполне можно рассматривать как вышедшие из повиновения
римские войска, в составе которых имелось достаточно неготов, в том числе, несомненно, рим-
ского происхождения. Почти все предводители «варваров» женились на представительницах
римской знати, а римские военачальники (включая Рицимера и Одоакра) нередко сами про-
исходили из «варваров»38. «Варварские» короли в основном владели двумя языками, а кто-то
мог изъясняться исключительно на латыни. Все они заимствовали принципы римской системы
управления и применяли их где только возможно. От римских правителей они отличались
только именами, как свидетельствует, например, характеристика вестготского короля Тулузы
Теодориха II (453–466), данная Сидонием Аполлинарием (ум. ок. 485 г.), римским аристо-
кратом и литератором из центральной Галлии: набожен (но не до истовости), ответственно
относится к делам управления, предпочитает говорить о серьезных предметах, дает изыскан-
ные обеды, где «соединены греческая изящность, галльское изобилие, итальянская живость
‹…› и царский порядок»39. Все эти властители, кроме правителей самых северных провин-
ций, исповедовали христианство – по крайней мере в той же степени, что и остальная импе-
рия (в 400 году язычников еще было в избытке). Но само по себе христианское вероисповеда-
ние не означало единства – IV и V века были эпохой религиозного раздора, споров о природе
Бога и взаимных обвинений в ереси. Ариане против никейцев, монофизиты против халкидо-
нян (никейцев и халкидонян, победивших в конечном итоге на центральных римских землях,
с тех пор чаще называли католиками на западе Европы и православными на востоке). Но и
здесь «варвары» просто принимали ту или иную сторону. Вандалы-ариане, в частности, время

взгляд, недостаточно убедительно.
36 P. MacGeorge, Late Roman warlords (2002), 167–268.
37 Чтобы получить представление об этих спорах, см. сильно различающиеся картины у W. Goffart, Barbarians and Romans,

A. D. 418–584 (1980); Halsall, Barbarian migrations; P. J. Geary, ‘Ethnic identity as a situational construct in the early middle
ages’ (1983); H. Reimitz, History, Frankish identity and the framing of Western ethnicity, 550–850 (2015); W. Pohl and F. W.
Heydemann, Strategies of identification (2013); H. Wolfram and W. Pohl, Typen der Ethnogenese (1990); P. Heather, The Goths
(1996). T. F. X. Noble, From Roman province to medieval kingdoms (2006) – переиздание ключевых глав и статей этих споров.
Самые ожесточенные баталии см. у A. Gillett, On barbarian identity (2002).

38 A. Demandt, ‘The osmosis of late Roman and Germanic aristocracies’ (1989), 75–86.
39 Сидоний Аполлинарий. Письма. Книга I. Письмо 2 к Агриколе. Пер. М. Стасюлевича.
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от времени преследовали «еретиков» – представителей никейского большинства в римской
Северной Африке – с тем же рвением, с каким преследовал ариан любой никейский импера-
тор, и руководствовались теми же законами40. Романизация упрощала притирку. От провин-
ции к провинции местная римская знать, получавшая все меньше военной поддержки извне,
попросту находила способы ужиться с соседями-«варварами», будущими правителями этих
земель, устраивалась при дворе (как Сидоний у Теодориха II, хоть тот и противостоял Эйриху)
и участвовала в управлении – разумеется, в максимальном соответствии с римским обычаем.
Таким образом, сближение наблюдалось с самого начала почти повсеместно, даже в вандаль-
ской Африке, где по вышеупомянутым религиозным причинам обстановка была более напря-
женной41. Военные перевороты стали для Римской империи обычным делом начиная с I века,
римские войска давно превратились в многонациональные, и львиную долю их составляли про-
винциалы из приграничных земель, так что пока коренные перемены заключались лишь в том,
что военачальники этих территорий по обе стороны границы начали объявлять себя королями.

А значит, можно считать, что в событиях V века ничего сверхъестественного не было.
Король остготов Теодорих (474–526) правил Италией и землями к северу от старой римской
границы по Дунаю. Он одолел вестготов в Испании, пользовался мощным влиянием в коро-
левствах вандалов и бургундов, и органы управления при нем мало изменились по сравнению
с прежними римскими. Ему ничто не помешало бы называться римским императором, и в
наших источниках он нередко именно в этом качестве и выведен42. После его смерти импе-
ратор восточной части Юстиниан (527–565) явно не рассматривал западные провинции как
утраченные безвозвратно, поскольку попытался отвоевать сперва вандальскую Африку в 533–
534 годах, а затем, в 534–540 годах, Италию. Восстание в Италии вернуло остготским прави-
телям власть, и заново подчинить Апеннинский полуостров Юстиниану удалось только в 554
году, но к тому времени он успел завоевать заодно немалую часть испанского побережья. В
руках Рима вновь оказалось почти все Средиземноморье, а среди крупных провинций из пря-
мого подчинения выпадали только Галлия и центральная часть Испании43.

Однако при всей романизации «варварских» королевств в первое столетие их существо-
вания некоторые принципиальные перемены все же происходили, причем, как покажет исто-
рия, необратимые. Первая состояла в том, что германские народы уже не называли себя рим-
лянами. Они явно обособлялись от тех, кого завоевывали и кем правили, отличаясь в этом
отношении от всех прежних военачальников и организаторов переворотов, включая Рицимера
и других полководцев V века, у которых можно проследить родственные «варварские» связи.
Да, покоренные остготы и вандалы, судя по всему, сливались с населением римских провин-
ций, поскольку больше они в наших источниках не появляются – и то же самое относится почти
ко всем завоевываемым «варварским» народам, – но германцы, одержавшие верх, к римлянам
себя причислять не собирались. В устойчивых королевствах, таких как вестготское в Испании
и франкское в Галлии, происходило прямо противоположное: римляне начинали восприни-
мать себя готами и франками. Иными словами, менялась самоидентификация, и звание рим-
лянина, столетиями выступавшее надежным показателем положения и культуры, это свойство
утрачивало44. Вторая перемена заключалась в том, что прежнее единство Запада, от Адрианова

40 A. Merrills and R. Miles, The Vandals (2014), 177–203; J. Conant, Staying Roman (2012), 159–86; R. Whelan, Being Christian
in Vandal Africa – основы знаний о вандальской Африке.

41 См. например: Heather, The fall, 415–25; а также применительно к Африке предыдущее примечание.
42 Например: Anonymus Valesianus, pars posterior, c. 60. Об остготах см. J. Moorhead, Theodoric in Italy (1992); P. Heather,

‘Theoderic, king of the Goths’ (1995); а  также вдохновляющий ревизионистский материал P. Amory, People and identity in
Ostrogothic Italy, 489–554 (1997). Сравнительный анализ происходившего в Италии V века при небольшом количестве втор-
жений см.: P. Delogu and S. Gasparri, Le trasformazioni del V secolo (2010).

43 Обзор см. у J. Moorhead, Justinian (1994), 63–88, 101–9.
44 Подробный обзор см. у H.-W. Goetz, Regna and gentes (2003); о Франкской державе см.: Reimitz, History, Frankish identity;

дальнейшие сведения см. в E. Buchberger, Shifting ethnic identities in Spain and Gaul, 500–700 (2016).
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вала до Сахары, исчезло безвозвратно. Даже Юстиниану – и тем более никому после него –
не удалось завоевать Средиземноморье целиком (на побережье Галлии он не посягнул вовсе,
а в Мавритании властвовал с переменным успехом). Возникали обособленные политические
образования с собственными политическими центрами: Парижский регион у ранних франков
(и этот центр, возникший около 500 года, своего статуса не утрачивал ни разу), Толедо в цен-
тральной Испании у вестготов, область Павия – Милан у еще одних захватчиков, лангобардов,
вторгшихся в Италию в 568–569 годах, после повторного завоевания Юстинианом45

45 Общие сведения см. в G. Ripoll and J. M. Gurt, Sedes regiae (ann. 400–800) (2000).
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