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Владимир Лукинов
Кандагар. Как все начиналось

(взгляд лейтенанта)
Посвящается личному составу 1 мсб. Живым и мертвым.
с уважением. Чем могу…
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От автора

 

Солдат умирает дважды.
Один раз – на поле боя.
Другой – в памяти поколений.

Писал, чтобы помнили. Ничто так не обрастает мифами, как рассказы о войне. Оно и
понятно: чисто человеческие слабости. Одни хотят показаться более значимыми, другие – при-
крыть свои огрехи, а где-то и преступления.

И над всем этим – глобальный государственный интерес: народ обязан гордиться своими
военачальниками, своей армией, своим государством. Истинная правда о войне уходит в сто-
рону, подменяется красочной лубочной картинкой, которая для всех и становится абсолютной
истиной. А та правда, суровая, противоречивая и, зачастую, нелицеприятная, обречена посто-
янно вылезать во все новых конфликтах и войнах. Ведь ошибки замолчали, не озвучили, не
изучили и не исправили.

Поэтому писать мемуары очень сложно, особенно большим начальникам. А ну, как кого-
то обидишь или миф какой-нибудь развенчаешь? Куда ни ступи, везде уже – «бронза», на века!
Легче всего – простым солдатам, никому ничем не обязанным, ни от кого не зависящим, да
еще мелким военным «сошкам»: взводным да ротным. Легко и мне. Моя история – одна из
тысяч похожих друг на друга офицерских судеб. И я хочу показать на низовом, лейтенантском
уровне, как все начиналось в Афганистане. Потому что так у нас начинается всегда. И всегда
перед нами лежат одни и те же «грабли», «грабли» 1941-го.

Хозработы в ущерб боевой подготовке, неповоротливое нищенское тыловое обеспече-
ние, разгильдяйство, воровство, пренебрежение людскими жизнями, и на фоне этого, огром-
ным нравственным контрастом, молчаливый героизм солдат и офицеров. Сделаны ли выводы
сейчас? Хотелось бы верить.

Эта война требует осмысления, но на основе фактов, многочисленных документальных
свидетельств участников, а не в угоду постоянно меняющейся политической конъюктуре.

Многое уже подзабылось: даты, события, фамилии. Да это и не главное. Главное, что
все это было, я так чувствовал, так видел и так поступал. Главное – люди, настроение, дух и
приметы того времени, вплоть до мелочей.

Пусть генералы напишут о боях и операциях, а я напишу о людях, о жизни на
войне. Напишу, как все начиналось. Взгляд снизу, глазами среднестатистического лейтенанта,
маленького винтика огромной военной машины великой непобедимой страны.

Вот и вся цель моей книги, одной странички этой войны.
Не судите строго.

С уважением, автор.
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Глава 1

Желторотики
 

Вот они, долгожданные лейтенантские погоны! Я еду в трамвае и искоса поглядываю на
маленькие золотые звездочки на плечах. Мне кажется, что на меня смотрят все! Вон тетка на
переднем сиденье, глядя на меня, по-матерински ласково улыбается…

У «родной» общаги. Сентябрь 1980 г.

Так смотрят на молоденьких, игривых щенят. Любому, конечно, за версту видать: ново-
испеченный «летеха», салабон, «желторотик». Как ни разыгрывай из себя бывалого, тертого
вояку – я весь новенький и хрустящий, как только что отпечатанный рубль. Мне кажется, я
даже пахну вещевым складом!

И все равно, теперь я – ОФИЦЕР! Звучит-то как, а? В этом слове мне всегда чувство-
валась принадлежность к огромной всепланетной касте служивых людей. Людей долга, чести,
отваги. С белым шарфом на шее и шпагой в руке. А чего вы хотите? Молодость! Кто не был
романтиком в 20 лет?

Эпохальное лето 1978 года… Начало начал. Для нас, конечно. После окончания Ново-
сибирского военно-политического училища меня с Олегом, давним дружком еще с Суворов-
ского, распределили в Ленинградский военный округ. Очень неплохой вариант. Запросто мог
быть и Забайкальский! Там, где «во глубине сибирских руд» хранили гордое терпенье декаб-
ристы. Коротко: ЗабВО. По всеармейской расшифровке: «забудь вернуться обратно». И вот,
отгуляв, как песню, положенный отпуск, мы в Питере – за назначением. Ходим по городу,
сворачивая себе шеи. Красотища-а! Главное, какой-то непередаваемый шарм остановившейся
истории. Вот сейчас, вот всего пару шагов – и из-за поворота выйдет «брат Пушкин». И точно!
Из-за поворота выходит… военный патруль. Но мы-то теперь лейтенанты, чего нам шарахаться
от патруля? Чай не в самоволке, а как солидные люди, за назначением. Спрашиваем, где штаб
округа? Оказывается, перед носом – на Дворцовой площади, в бывшем здании императорского
Генштаба.

Обедаем в офицерской столовой, на втором этаже, с видом на Зимний. После нашей
сибирской лесной глуши, ощущение полной нереальности. И, наконец, свершилось: молча
стоим, подпирая стены у кабинета кадровиков. Вот она, нулевая точка офицерской СУДЬБЫ!
Время встало. Скорее бы все определилось! И чего там так долго решают? Из кабинета с рас-
красневшимся лицом выходит один из наших. Бросаемся к нему: «Ну как, куда?» – На Север!
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Откровенно завидую. Такая романтика! Это же СЕВЕР! Правда в этой зависти есть и меркан-
тильная сторона: лучше начать с дальнего Севера и закончить ближним Югом, чем наоборот.

Вот уже и я перед заветной дверью. Вроде дверь как дверь: деревянная и обшарпанная.
Антиквариат. А за ней, оказывается, решается твоя судьба… С замиранием сердца захожу…
Куда ляжет фишка? Вот бы тоже на Север! Но мне выпадает совсем мелкая картишка: какой-
то учебный центр Бобочино, поселок Каменка, почтовое отделение Чапаево. И вся эта троица
где-то под Выборгом. Дружку Олегу то же. Не везет нам в картах. Видать, повезет в другом.
Новое место службы приятно удивило: уютный военный городок на берегу красивейшего озера
среди обалденной карельской природы. Кругом – леса, озера, болота, поля военного полигона –
вожделенное место питерских грибников и охотников. Под боком, для контраста, следы дале-
кой финской войны: обвалившиеся окопы, взорванные ДОТы и исчезающие в чащобах бес-
конечные ряды огромных валунов «линии Маннергейма». Рай для романтиков! Север сразу
поблек. Да и до Питера чуть больше часа на автобусе. Мелочь!

Идем с чемоданами по пряно пахнущей хвоей лесной тропинке. Тепло, солнышко,
птички. Вдруг из-за деревьев на немыслимой скорости и совершенно бесшумно, как в немом
кино, вылетает танк! Плавно покачиваясь на ухабах вдрызг разбитой дороги, он тут же исче-
зает за поворотом, и сразу же нам по ушам ударяет могучий рев реактивного двигателя! Мы
цепенеем от восторга! Такой смеси мощи и грациозной красоты я не видел никогда. Это был
новейший танк Т-80 – первый в мире серийный танк с газотурбинным двигателем.

Мест в общаге традиционно не оказалось, и нас поселили в комнатушке полкового клуба
с такими же, как мы, «желторотиками»: танкистом и связистом. Во-первых, мы сразу оценили
преимущества клубной жизни: на службу ходить не надо – на службе и живешь, контроля
никакого – кому этот клуб сдался, кроме субботы и воскресенья? Во-вторых, мы стали ПЕЧ-
КИНЦАМИ. Командиром полка был майор Печкин. Позывной части – «Граф». Забавно зву-
чало, когда тот брал трубку и представлялся: «Граф. Майор Печкин». Долговязый, не граф-
ского вида, он ходил по территории и постоянно щелкал семечки. Посему семечки в полку
щелкали почти все. По утрам, на построении, над полком так и витал их аппетитный запах,
а голуби, целыми эскадрильями, пикировали с крыш. Стоя в строю, прикроешь глаза – и ты
уже на колхозном рынке среди крикливых бабок с полными мешками. Но вскоре наша веселая
клубная жизнь закончилась. Сгубил, как и всех мужиков, «зеленый змий». В военном городке
был «сухой закон». Поэтому в целях экономии, а также для встречи 7 ноября (достойной, есте-
ственно), мы решили забацать «Рябиновку». Благо ягоды было кругом – топчись. Связист тут
же притащил со своей аккумуляторной пару десятилитровых бутылей, мы – ягоду с сахаром,
и процесс пошел!

И вот в самый ответственный момент, когда «процесс» весело побулькивал в бутылях,
начальнику политотдела дивизии полковнику Домашеву вдруг вздумалось осмотреть наш сол-
датский клуб как главный центр культурно-просветительской работы полка. После «немой
сцены» (онемел, в отличие от НачПО, только замполит полка) нас с треском и полной кон-
фискацией выгнали в общагу. Места там мгновенно нашлись, причем в уютных комнатках на
двоих и, главное, в двух шагах от офицерской столовой.

О, офицерская столовая! Предмет вожделений и ночных холостяцких грез! Мечта холо-
стяка, кроме наших дам, конечно. А если честно, куда им, этим дамам, до столовой! Если
завтрак холостяку был почти гарантирован, а обед – дело святое, то ужин, как мы шутили,
приходилось зачастую «обозначать флажками», «отдавать врагу» – ежедневным служебным
совещаниям, съедавшим уйму времени, а заодно и наш ужин. Я раньше, по наивности, счи-
тал отличительной чертой офицеров лаконизм. Еще с Рима: «Пришел, увидел, победил». И
все ясно. В действительности же – все наоборот! Отличительная черта – красноречие, причем
с лирическими отступлениями, анекдотами и служебными байками. Ну все, как один, Львы
Николаевичи!
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Сидишь, бывало, обреченно слушаешь поучительную историю какого-нибудь начальника
службы и с тоской поглядываешь на часы… Твои вожделенные гуляши, зразы, шницели с
каждой минутой скукоживаются, как шагреневая кожа. Ну вот, все – офицерская столовая
закрылась. Обозначили, значит, «флажками». Иногда начальство великодушно вспоминает,
что холостяков надо бы отпустить на ужин. И тогда мы табуном, обгоняя друг друга, несемся
в столовую! Маленькие радости жизни…

Чтобы вконец не лишиться и этих убогих радостей, я приобрел по случаю пластиковый
«походный набор туриста» из 3-х предметов: ножа, ложки и вилки. Вещь оказалась уникаль-
ной: загребущая как мини-половник ложка и такая же вилка, только с прорезями. Вид они
производили устрашающий и кровожадный. И в те печальные деньки, когда наше начальство
окончательно впадало в совещательный маразм, я хватал свой заветный наборчик и «мальчи-
шом-плохишом» нагло заваливал к Олегу-женатику. Там его жена Катя молча ставила на стол
еще одну алюминиевую солдатскую миску с лапшой, я доставал наборчик – тем и спасался.
Позже, прибарахлившись, завел себе плиточку, сковородочку, оброс необходимым хозяйством
и набеги к «братцу» Олегу прекратил. Кашеварил у себя в общаге. Там же я получил и свой
первый, но далеко не последний печальный опыт общения с армейской прессой.

Однажды, очередной раз оставшись без ужина, кашеварю у себя в комнате. На плитке –
сковородочка, а на ней, аппетитно попахивая луком, жарятся грибы. Запах – божественный!
Вдруг в комнату, выпучив глаза, влетает перепуганный замполит батальона: «Срочно прячь
сковородку, к тебе корреспондент! О быте лейтенантском пишет!» Мигом сую все под кро-
вать и сажусь в непринужденной позе. Заходит очаровательная девушка – прелесть, прямо с
картинки. С такой и о грибах забудешь. Я плечи молодцевато развернул, бравый вид принял
и пялюсь. «Здрасьте, говорит, я корреспондент окружной газеты «Ленинское знамя». Пишу
о молодых офицерах, как складываются первые месяцы службы, лейтенантский быт…» «Да
хорошо складываются», – отвечаю. А под кроватью предательски шкварчат на остывающей
плитке грибы. Да и запах, куда его денешь? Девушка, покосившись на кровать, улыбается.
«Как у вас аппетитно пахнет… Грибами… Прямо-таки замечательно. Так романтично…» Я,
дурак, возьми и ляпни. «Да вот, говорю, грибов пожарил. Постоянно с ужином пролетаешь,
хорошо хоть грибов полный лес…» «Да-да – кивает, да-да…» Ну поговорили, и забылось. А
тут идет комбат, злой как черт, в руках окружную газетку держит. «Зайдите, говорит, товарищ
лейтенант!» И давай меня песочить. «Это я, вас, товарищ лейтенант, на ужин не пускаю?» –
«Да нет, товарищ майор, говорю, вы-то пускаете, когда можете». А комбат дальше продолжает:
«Вы, товарищ лейтенант, грибки жарите на плитке, что строжайше запрещено в офицерском
общежитии, стираться вам негде, в город вас не пускают, выходных у вас нет, жену свою не
видите…» «Да я еще не женат», говорю… «Ну значит чужую жену не видите…» В общем, вле-
тело мне. И не мне одному. А как положено в армии, сверху донизу. Я же явился, так сказать,
«обобщенным героем» ее статьи. С тех пор у меня на корреспондентов аллергия. Как увижу,
так нехорошие слова говорить хочется. Ученые утверждают, болезнь даже такая есть. Кроме
приобретенной подобным образом сомнительной славы, я среди своих сверстников-замполи-
тов особо ничем и не выделялся. А по части хозяйской оборотистости – вообще бездарь. В
армии ведь всегда ценилось умение «достать», что в переводе на армейский – «проявить коман-
дирскую смекалку». А чем определяется размер этой самой смекалки? Количеством солдат,
разумеется. Крепостных душ. Туда послал поработать, сюда послал, глядишь – красивый забор
вокруг части нарисовался, КПП покрасили. Начальство приехало, посмотрело, сделало вывод:
командир толковый, перспективный, за дело болеет. Самый ходовой неформальный вопрос
вновь прибывшему, что солдату, что офицеру – что достать сможешь? А нужно все: краски,
доски, лак, фанера, бумага и т. д. Можешь ведро клея ПВА достать? (жуткий дефицит у полит-
работников той поры). – Мама может. – А мама где живет? – Там-то, там-то. – Вот тебе 3-е
суток, лети за клеем!
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Раньше отпуск солдату положен не был. Давался он единицам за особые заслуги: отли-
чился на учениях, задержал нарушителя. Съездить домой на десять суток считалось вели-
чайшей солдатской удачей и ценилось выше наград. А тут, раз – и дома! Да тебе привезут
что угодно, хоть статую Свободы из Америки. Только пусти! Правда, есть негласное условие:
делай что хочешь, но на итоговой проверке чтоб отстрелялись и отводили как надо! Но невоз-
можно одновременно строить что-то в Питере и стрелять на полигоне в Бобочино. Значит, надо
закрыть на что-то глаза. Легче – на стрельбу. Начальство ведь свое, окружное. Но меру надо
знать. Умудрится командир там и там успеть – виртуоз, далеко пойдет. А нет – не взыщи, хоть
ты трижды стратег, но должности не соответствуешь. Распространенный анекдот того периода.
Снимают комполка с должности за провал в боевой подготовке. Передает он дела, а новый
назначенец у него совета спрашивает. Тот передает новичку три пакета и говорит: «Туго станет
– вскрывай». На первой проверке получил полк двойку. Вскрывает командир первый пакет,
а там: «Вали все на бывшего командира». Прошло. Через полгода опять двойка. Во втором
пакете: «Ссылайся на молодость, неопытность». Опять прокатило. Вновь работали везде, а как
стрелять и водить – двойки. Пришлось комполка вскрывать третий пакет. А там: «Пиши три
пакета».

Но то у больших начальников, у них хоть люди, связи. А что у «желторотиков» в рюк-
заках? Да ничего, только папа с мамой. У нас у одного замполита папа был в Новосибирске
на большом заводе начальник. А там умельцы инкрустированный шпоном портрет Ленина
делают. Мотанулся парень, отдохнул, и во всех ленкомнатах полка – сплошная красота! Поли-
рованный портрет Ильича. Сразу ясно: нужный человек служит. Поэтому оборотистые, с пред-
принимательской жилкой офицеры были всегда на особом счету. Я же на особом счету не был,
так как связями не оброс, оборотистости Бог не дал, ресурсами солдатскими распоряжаться
права не имел. Так себе, балласт. Хотя один раз и я мог на что-то сгодиться. Да и тут не слу-
чилось.

Как-то прибегает посыльный: срочно к замполиту полка. Обреченно иду как на закланье.
Опять бойцы что-то натворили или наглядная агитация на стройке пропала. Захожу, доклады-
ваю. Замполит же, как-то странно, оценивающе на меня поглядывая, говорит, что надо-де, в
Питер съездить, к генералу, посылочку передать. Посылочка небольшая, так, безделица. Туда-
сюда. «Есть», – говорю, – немедленно отправляюсь», и – к дверям. «Между прочим, – добав-
ляет замполит, – генерал – человек влиятельный, и дочка у него симпатичная… Ну ты иди!»
Иду, думаю: служебное задание, причем тут генеральская дочка? Встретили меня в Питере как
родного. Чаем за семейным столом напоили. Генерал по-отечески про службу расспрашивал.
Нормальный мужик! Генералы, оказывается, не всегда страшными бывают. А вот дочка у него,
надо сказать, подкачала. Это так, к слову. Возвращаюсь, докладываю.

– Ну как, спрашивает замполит, – передал?
– Так точно!
– И все, что ли?
– Все, а что еще передать надо было? – недоумеваю.
– Да все, все – как-то задумчиво бормочет тот. И с какой-то досадой тряхнув головой –

идите, товарищ лейтенант.
Рассказываю о своей странной поездке друзьям. И оказывается, с посылочками к гене-

ралу не я один из лейтенантов ездил. У генералов тоже ведь проблемы бывают. Правда, ни у
одного из нашего брата глаз на генеральскую дочку так и не загорелся.

Несмотря на пролетевшие газетные бури и прогремевшие командирские громы, служба
шла обычным чередом: мы продолжали работать без выходных и дуреть от каскада бесчислен-
ных совещаний. Сначала – совещание комбатов у комполка с 18–19, потом комбат с ротными
кому надо «хвоста начистят», и лишь потом нам, исполнителям, задачи поставят. Глядь, уже
и спать пора. Ну а у солдата, как всегда, времени больше всех – вся ночь впереди!
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В то время наша часть, как наверно и вся армия страны, занималась не только боевой
учебой, но и всевозможными стройками, поэтому вводные типа: «всю ночь кормить, к утру
зарезать» сыпались на нас в изобилии. Вводные – вводными, а в 6 утра вставай с петухами,
контролируй проведение зарядки, завтрака, умудрись сам перекусить, и будь готов к занятиям.
Кстати, конспектик занятия где? Должен быть написан на трех листах. Есть? А почему дата
старая? Вчера времени не было? Много разговариваете! И так изо дня в день без выходных.
Нагрузка сумасшедшая. Если куцые выходные и случались, то только по принципу: «быст-
ренько-быстренько отдохнем, а потом быстренько-быстренько поработаем». Но то – в воскре-
сенье, не про нас. Воскресенье – день замполита, день всевозможных мероприятий. Отдых у
нас должен быть в среду. Должен быть… Но в среду обязательно то стрельбы, то вождение, да
и стройку никто не отменял. Если же чудом, договорившись с командиром, ты свободен, то кто
там помнит, что у тебя законный выходной, что вообще сегодня среда в этой серой круговерти
будней? Лучше с утра урыть в Питер или забуриться куда-нибудь в леса, на рыбалку, чтоб не
нашли. По городку идешь, как подпольщик, с полной конспирацией: не дай Бог начальство
застукает! Как это так? В то время как наша часть взяла повышенные социалистические обя-
зательства… все работают, а он, видите ли, отдыхает, болтается, «параллельные» брюки надел!

«Параллельными» назывались обычные брюки на выпуск, с ботинками. Ношение их
означало вызов устоям. Одно из двух: либо офицер в законном отпуске, тогда что он, дурак,
здесь еще болтается; либо это бездельник, праздношатающийся лентяй, демонстративно плю-
ющий на службу с высокой колокольни. А в сапогах – другое дело, он службист и скромный
трудяга! Чуть позже, «заматерев» и обтесав лейтенантские «углы», я сделал вывод: безнака-
занно плевать на службу с высокой колокольни можно только в сапогах и галифе. Как гово-
рится: «старый воин – мудрый воин».

И вот через месяца два такой жизни, быстро растеряв курсантский жирок, я понял, что
жестоко ошибся с профессией. Мое представление о службе офицера, основанное на житей-
ских стереотипах и киношных сказках и близко не соответствуют печальной действительности.
Это оказалась не та армия, в которой я хотел служить. Окончив с отличием суворовское и выс-
шее военное училище, я, оказывается, совершил катастрофическую и непоправимую ошибку
на целых 25 лет! Это сейчас по истечении контракта – «гуляй Вася», а тогда обратного хода
не было, а было 25 лет «крепостного права». Тогда что ни случись, но уйти офицеру на «граж-
данку» и начать жизнь с чистого листа можно было лишь в качестве клинического идиота или
инвалида-задохлика. Для строптивых был и третий вариант: тюрьма за уклонение от службы.
Деваться таким бедолагам было некуда, и приходилось обозначать службу. Толку от них было
мало, одна морока. Позже я встречал 30-летних лейтенантов, вечных командиров взводов,
испробовавших все, чтобы только уйти из армии. Мучались сами, мучили сослуживцев, руши-
лись семьи, но военная прокуратура держала их за горло мертвой хваткой.

Причины такой непомерной служебной нагрузки на офицеров лежали на поверхности.
Одна из них – слабый, неработающий сержантский состав – главная беда Советской Армии.
Именно тот сержантский состав, который во всех армиях мира выполняет основную массу
рутинной управленческой работы. Выражаясь современным «рыночным» языком, у нас было
полное отсутствие «менеджеров низшего звена». Формально по штату и в строю сержанты
якобы есть, но на деле, в большинстве случаев, это те же солдаты с сержантскими погонами,
которых ни в грош не ставят их подчиненные.

Почему? Во-первых, потому, что сержанты такие же срочники, зачастую такого же при-
зыва, или даже младше своих подчиненных, и не обладают какими-то серьезными привилеги-
ями. Во-вторых, большинство из них ни по характеру, ни по душевному складу не способны
были командовать людьми. Их просто призвали в армию и направили в сержантскую «учебку».
Прибыв в часть и попав под прессинг «дедов», более старших по возрасту и служебному опыту
солдат, они являли собой пустое место. Поэтому офицерам и приходилось зачастую подме-
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нять своих сержантов или подыскивать на эти должности солдат, обладающих авторитетом и
командирскими качествами.

До боли знакомый пример: посылают на работу сержанта с двумя бойцами и (обяза-
тельно, как требует начальство) офицера для контроля. Как бы чего не вышло! И вот печаль-
ная картина: два солдата метут, копают или гребут, а сержант с офицером стоят и смотрят.
Сержанту работать не положено по Уставу, а уйди офицер – все разбегутся. Кому будет наго-
няй за неубранную территорию? Запомните: от неубранной территории, до измены Родине –
один шаг! То-то! Вот и стоят офицеры истуканами над каждой ямой. И я стоял, куда деться?
Однажды отлучился разок ненадолго, и ничего хорошего из этого не получилось.

Как-то послали меня с группой солдат, и, естественно, с сержантом, выкопать показа-
тельный окоп на новом стрельбище. Мы должны просто откопать, а другая команда с другим
офицером тогда красиво обложит его белым кирпичом, чтоб не осыпался. Место мне указанно
строго определенное: ни пяди в сторону! Стали копать. На штык ушли – глядь, камешек пока-
зался. Такая ма-а-ленькая серая проплешинка. Кто не знает Карелию, уточняю: там камень
на камне, и камнем погоняет. Начали окапывать, а камень все больше и больше! Подоспело
время обеда в офицерской столовой. Святое… Я – туда, а бойцам говорю: «Приду, разбе-
ремся». Прихожу и вижу…. Мать твою! На месте окопа стоит здоровенный валун, с небольшой
дачный домик, а рядом – озеро: такая же ямина уже полная воды! Белых лебедей только не
хватает. Где-то за валуном, прячутся испуганные бойцы. Разбираюсь. Те как на духу: решили
смекалку солдатскую проявить, виноваты. Попросили экскаватор, тот и цапанул. Кто ж знал,
что там такой монстр лежит? Вдруг слышу какое-то рычание за спиной. Оборачиваюсь и холо-
дею: сам заместитель командира дивизии, курирующий стройку! Получаю приказ засунуть
этот валун себе… ну, в общем, вставить его на место. И чтоб комар носа не подточил! Но
на прежнее место, даже с помощью того же экскаватора, валунище вставать не захотел. И
перед самой командирской вышкой, вместо маленького аккуратненького окопчика, уродливой
серой бородавкой замаячил здоровенный каменюга. Так я получил свой первый лейтенант-
ский выговор. Правда, устный, как впоследствии узнал. Оказывается, молодых лейтенантов
в первый год службы наказывать запрещалось. Во как! Знал бы пораньше, ходил, поплевы-
вая. Поэтому, когда уже какое десятилетие власти бубнят испорченной пластинкой о реформе
армии, а солдаты с курсантами, как таджики-дворники, метут, гребут и убирают, я вижу, что
никакой реформой и не пахнет. А эти ребята, как это ни горько звучит – пушечное мясо какого-
нибудь очередного, не дай Бог, конфликта. Все это я понял потом в Афгане, когда вылезли
наружу большие прорехи в моей подготовке и подготовке наших солдат. Еще одной бедой и
почти летальной болезнью нашей армии перед Афганом были хозяйственные работы. Все эти
бесконечные стройки «хоз» (читай: «хап») способом, «уборки урожаев», «шефские» помощи,
не говоря уже о строительстве дач и работе на предприятиях по бартеру. В каждой части был
свой свинарник и, естественно, солдаты-свинари. Можно было 2 года прослужить и автомата
не видеть! Да что там свинари! И коров держали. Те, кто по-настоящему переживает за без-
опасность нашей страны, жизни ее солдат и офицеров, обязаны четко понимать: эта проблема
должна разрешиться только радикально! Никаких вообще хозяйственно-строительных работ!
Солдат и офицер должны заниматься только боевой подготовкой, своим физическим совер-
шенствованием и несением службы. Эти слова должны быть золотом выбиты на мраморе Геор-
гиевского зала Кремля, вышиты шелком на всех знаменах и штандартах, напечатаны на пер-
вых страницах Уставов и наставлений! Наконец, синеть татуировкой на правой руке больших
военных начальников, чтоб они, поднимая ложку ко рту, три раза на день, вспоминали эту
заповедь, кровью написанную нами в Афгане.

Сколько бы мы избежали преступлений, несчастных случаев, гибели людей, если бы
законом жесточайше запретили все хозяйственные работы в мирное время с участием воен-
нослужащих. Сейчас, возможно, что-то и меняется, но уж больно накрепко въелась в созна-
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ние начальников привычка видеть в солдатах бесплатную рабочую силу. Уму непостижимо,
где только тогда не работали наши солдаты и офицеры! А впереди был Афган, где никого не
интересовало, что вместо стрельбищ и танкодромов ты усердно ходил на завод или окапывался
на картофельных полях. Необученный солдат – это смерть одного. Неподготовленный офицер
– гибель сотен. Таким образом, огромный, непосильный воз повседневной, никчемной хозяй-
ственной работы свалился на офицеров, стремительно деградирующих в военном отношении.
Времени просто не оставалось для духовного и профессионального роста, семьи, отдыха, нако-
нец. Отсюда пьянки, срывы на солдатах, рукоприкладство, опора на «дедов». Чтоб в таких
условиях держать подразделение в руках, нужно было обладать недюжинным педагогическим
талантом и административным опытом. Ух, и повезло же тем лейтенантам, перед глазами кото-
рых с самого начала был пример такого командира! Успешная карьера им была обеспечена.

Первый командир…. Об этом особо. Спросите любого офицера, генерала, маршала. Хоть
среди ночи их разбудите, и вам они без запинки назовут фамилию, имя, отчество своего пер-
вого командира. Потому что первый командир – это знаковая фигура в офицерской судьбе
каждого. Это как первая учительница в школе, это матрица, с которой штампуется линия пове-
дения будущих суворовых и кутузовых. Знали бы об этом сами командиры… Мой первый
командир – капитан Илахунов Итахун Рузахунович. Уйгур по национальности, мягкий чело-
век по характеру. Его в роте как бы и нет. Всей ротой командует командир взвода. Дисциплина
низкая. Кожей чувствую: не хватает обычной, повседневной командирской требовательности,
о чем деликатно, как и положено заместителю по политической части, говорю командиру. Тот
лишь снисходительно улыбается. Понятно, «яйцо курицу учит». И вот я потихоньку, сам того
не замечая, начинаю подменять командира. Так, совершенно незаметно, у меня на всю жизнь
сформировался жестковатый, авторитарного типа стиль руководства, совершенно не подходя-
щий для моей должности воспитателя, но здорово выручивший меня в Афгане. Только один
раз я увидел у ротного проявление настоящего командирского характера. Правда, проявление
очень своеобразное. Случилось это на учениях, когда после ночного марша, мы, вымотанные
до предела, остановились на привал для завтрака. У офицера на привале дел невпроворот: пока
расставишь технику, организуешь дозаправку, получишь указания от командования, глядь – а
рота уже поела, забыв оставить офицерам. Так мы остались голодными. Ротный ничего не ска-
зал и никого не ругал. Восток – дело тонкое. Просто на обеде, перед самой раздачей, он подо-
шел и пнул открытые призывно термоса с борщом и кашей! Все содержимое, дымясь, вылилось
на седой карельский мох. Рота осталась без обеда, зато с усвоенным на всю жизнь законом:
первыми кормят офицеров, так как именно от них зависит жизнь солдата в бою. Представляю,
как сейчас бы фыркнули «общечеловеки», и возмутились солдатские мамы, мало что понима-
ющие в воспитании настоящих мужчин. Но теперь такой парень, придя из армии, не «захомя-
чит» сам что-нибудь вкусненькое, а всегда поделится лучшим куском. Да и в голову ему иногда
залетит мыслишка: а мама-то ела? Во всяком случае, уже вечером нас ждал заботливо серви-
рованный на плащ-палатке ужин: каша на тарелках, хлеб с маслом, дымящийся чай. И как
только мы притронулись к еде, тут же загремела о солдатские котелки поварешка раздатчика.

Конечно, боевая учеба у нас шла, но все как-то в перерывах между главным делом: стро-
ительством стрельбища, танкодрома и собственных новых казарм.

На учениях мы отрабатывали только марши и наступление, красиво развертываясь на
БМП в боевую линию и лихо спешиваясь для атаки среди карельских камней и кочек. Занятий
по обороне в лесу, боям в городе даже не планировалось. Но и эти крохи боевой учебы давали
колоссальный драйв! Форсируя красивейшую речку Вуокса, я днищем своего БМП неожи-
данно сажусь на подводный камень и в атаку все идем мокрые до нитки. Но это – окрыляет.
Ты – воин! За твоими плечами огромная мощь великой страны, за которую ты готов отдать
жизнь. Твоя профессия безоговорочно уважается всеми. Девушки с интересом поглядывают в
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твою сторону. Ты занимаешься настоящим мужским делом, если б, конечно, не эти проклятые
стройки!

На очередной стройке и произошел со мной случай, надломивший что-то в душе, и ясная,
простая, черно-белая картина мироустройства, накрепко усвоенная мной в политучилище,
впервые дала трещину.

2-ой взвод 4 роты АВОКУ 1974 г. Илахунов во 2-ом ряду первый слева

Однажды, строя вышку танкодрома, бойцы наткнулись на двух наших красноармейцев,
погибших еще в финскую войну. Те лежали в коричневой торфяной жиже, в шинелях, вален-
ках, с пробивающимися из под касок волосами. Погибших трогать не стали, а сразу доложили
начальству по команде. А сверху – раздраженный приказ: «Как откопали, так и закапывайте!»
С каким-то неведомым до этого чувством, как можем, хороним. На душе – горький осадок.
Подумалось тогда: «Вот и меня, когда-нибудь… Как собаку». Вот так, ребята: «Ничто у нас
не забыто, и никто не забыт».

Не совру, но среди серого однообразия наших будней нет-нет, а бывало и блеснет ред-
ким бриллиантом лейтенантская удача, наряд начальником патруля. Прекрасная возможность
расслабиться и отдохнуть душой. Для этого у нас было два классных места. Первое – у моста
через милую речушку, впадающую в озеро Красавица. Полный туристический набор: рыбалка,
уха, песни под гитару, ночь у костра, сон в уютном вагончике. А задача вообще плевая: чтобы
никто из бойцов не «просочился» на ту сторону в деревню за водкой.

Вторая лейтенантская отдушина – патруль в Выборге. После наших лесов, военный пат-
руль на железнодорожном вокзале города был глотком цивилизации и одновременно отравы
«загнивающего Запада». Цивилизацией, конечно, был Выборг – красивейший городок со ста-
ринными финскими домами, замком на скале и уютным заливом. А «загнивающим Западом»
был поезд «Хельсинки – Москва», каждый день прибывающий на станцию. Это была обоюдная
встреча «иностранцев», контакт двух полярных миров, глядящих друг на друга с подозрением
и интересом. Мы – «тоталитарный красный режим, источник коммунистической заразы», и
они – «звериный оскал империализма, апологеты «общества индивидуализма и потребления».

Зрелище этого контакта было фантастическим, хотя для горожан – устало-привычным.
Прибытие поезда с нетерпением ждали обе стороны. «Аборигены» – ловкие ребята, фарцов-
щики с горящими зеленым огнем глазами чтобы прикупить из барахла у финнов, и «иноплане-
тяне»-финны, изнемогшие от жажды дешевого и доступного алкоголя. Поэтому, по прибытию
поезда, стометровой участок до ближайшего магазина «Интурист», с водкой и матрешками,
напоминал собой встречу «бледнолицых» с «индейцами», где главной валютой были тряпки
и «огненная вода».
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На фарцовщиков я смотрел с презрением. Было обидно за страну. Не фанатеющему от
модных шмоток, мне было не понять, как можно унижаться и лебезить из-за какого-то куска
материи. Финнов же было просто жалко. То ли от жадности, то ли из-за их «сухого» закона,
но пили они по-черному, прямо на улице, с видом изнемогших от жажды пустынных стран-
ников, еле-еле доползших до спасительного источника. Наконец нализавшихся «до чертиков»
капиталистов еле-еле заволакивали в вагон несчастные проводницы, и состав, благоухая как
маленький винокуренный заводик, трогался на Москву.

Вскоре узнаем о вьетнамо-китайском конфликте. Китай напал на Вьетнам. Идут бои.
СССР осуждает и призывает… Сразу с Олегом и другими офицерами пишем рапорта с прось-
бой направить нас во Вьетнам для оказания помощи братскому вьетнамскому народу. Чув-
ствую: вот оно, настоящее дело! Это не казарму с бойцами строить. Вскоре вызывают к зам-
политу полка. Идем с осознанием важности момента. А то! Вот они – настоящие мужчины,
офицеры, гордость и надежда страны! Однако «настоящим мужчинам» влетело по первое
число. Строго взглянув на нас, замполит сказал: «Значит так, товарищи офицеры! На рапорта
– плюнуть и забыть! И запомните: на службу не напрашивайся, от службы не отказывайся.
Надо будет, пошлют и не спросят. Идите, служите!»

Но спокойно служить не получилось. Среди замполитов рот стали ходить разговоры,
что в кадрах ищут добровольца в морскую пехоту. Все отказались. Дошла очередь и до меня.
Вызывают к телефону. Звонит кадровик из вышестоящего штаба: «Товарищ лейтенант, партия
оказывает вам высокое доверие – посылает на службу в морскую пехоту. Как вы к этому отно-
ситесь?» Естественно, отрицательно, – отвечаю. Если бы бредил морем, то пошел бы в Нахи-
мовское, а не в суворовское училище. А море на дух не переношу – укачиваюсь. Несмотря
на отказ, меня вызывают в вышестоящий штаб. Прибываю, но стою на своем. Тем более, есть
хорошая армейская примета: «Чем красивее форма, тем тяжелее служба». А тяжелее своей я
себе пока еще и представить не мог. Так я не попал на балтийский флот. Но напутствие полу-
чил. Кадровик, зло посмотрев на меня, прошипел: «Ты еще пожалеешь!»

Служба шла своим чередом с унылой монотонностью заведенного кем-то часового меха-
низма: наряды, учения, работа, короткие мгновения отдыха. Никто из нас и не догадывался
о том, что старуха Фортуна повернет скрипучее колесо, и нас занесет в страну, о событиях в
которой мы лишь изредка читали на страницах газет.

Через четыре месяца я попал в Афганистан. Но не пожалел. Это оказались лучшие годы
моей службы в армии. Наконец-то я делал дело, к которому меня готовили, которое у меня
получалось, за которое меня уважали, и я сам себя уважал.

А пока деваться некуда – надо служить. Ломовой лошадью впрягаться в тяжелую скрипу-
чую проблемами армейскую повозку и, набивая шишки, набираясь по-маленьку опыта, тащить
ее и тащить. Ведь если не мы, то кто? И потом, куда ни глянь – везде одни ломовые лошади,
от взводного до командира полка.

Так потихоньку мы и втянулись. А уж после первых крупных учений от желторотых лей-
тенантов не осталось и следа. Мы встали на крыло.
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Глава 2

Через всю страну
 

И вот сонная монотонность гарнизонной жизни внезапно оборвалась. Все, что только
недавно всецело занимало умы и языки местных кумушек, было мгновенно забыто. Рейтинг
похождений очередного местного Дон Жуана упал безвозвратно. Что-то явственно назревало.
Романисты в такой ситуации обычно пишут: «В воздухе запахло грозой». И действительно, в
городке ощутимо повеяло каким-то тревожным холодком. Вроде ничего не изменилось, но все
чувствовали: что-то будет.

Через несколько месяцев – Афганистан

На любые попытки самых активных прощупать обстановку, начальство, с видом свалив-
шихся с Луны, божилось и пожимало плечами. И это только усиливало подозрения. Вскоре
уже каждый знал: идет отбор большого количества офицеров для серьезной командировки.
Куда – неизвестно. Одни кивали на Кубу – в истории городка такая командировка уже случа-
лась. Другие, ссылаясь на авторитетные и надежные источники, утверждали, что во Вьетнам:
конфликт с китайцами там еще не утих. Я сразу вспомнил замполита полка с его «на службу
не напрашивайся…» Ну вот и отлично, рапорт писать не придется. Прибывший для отбора
кандидатов генерал тоже бил себя в грудь и клялся «честным генеральским», что ничего не
знает. Но ему никто не верил. Самые проницательные давно смекнули, что дело куда серьез-
ней, чем кажется.

«Отбор» заработал как отлаженный конвейер: зашел, доложил, вышел. Взмыленные
кадровики, не скрывая радости, что «их дело сторона», едва успевали подносить личные
дела. Доходит очередь и до меня. Захожу, докладываю. За столом генерал с моим личным
делом, рядышком, в дистанции «подскока» – наше родное начальство. Генерал быстренько для
порядка интересуется службой, здоровьем, семьей, то да се, есть ли взыскания? Я, естественно,
«есть» говорю, выговор от комбата за отсутствие агитации на стройке, да и от замкомдива за
булыжник. Тут подлетает замполит полка: «Да нет у него ничего, отличный офицер!» И точно,
чистую служебную карточку показывает. Вот оно как! А мне только недавно говорили, что я
разгильдяй! Все ободряюще пожимают мне руку. «Идите, – говорят, – о решении сообщим».

После этого служба идет как в тумане, по инерции. Я и окружающие, как захудалые
актеры, лишь убого обозначаем свои роли. Никто никаких планов не строит. Да и что строить
в подвешенном состоянии? Женщины в гарнизоне все увереннее говорят об Афганистане как
о деле почти решенном. На будущее я понял: они никогда не ошибаются.
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Напоследок судьба, словно компенсируя предстоящую «дикость», дала мне отличную
возможность развеяться, отдохнуть и культурно «вырасти». Меня с группой солдат отправляют
в Питер на завод зарабатывать посуду для части. С посудой у нас была катастрофа. Ее просто
разбазарили по стройкам и полевым работам. Ежедневные специальные команды лазили по
кустам и помойкам в поисках брошенных тарелок, ложек, чайников. Но это дело не спасало.
Обедать бойцам уже приходилось в две смены, а ложки нарядом по столовой передавались по
строгому учету как патроны. И все равно, этого «оружия солдата» приходилось только по одной
на троих. Самые запасливые носили ложки в сапогах за голенищем, что приводило полковых
медиков в ужас. Боеготовность части была под угрозой. «Спасали» мы ее в центре Питера, в
пятистах метрах от «Спаса на крови», на заводе, где жили и работали. Бойцы штамповали на
допотопных, с царских времен, станках алюминиевые миски, ложки, кастрюли, ну а я целыми
днями гулял по Ленинграду, окруженный пьянящей культурной аурой этого города.

Я облазил все выставки, музеи, концертные залы, театры. Умудрился попасть на премьеру
зонг-оперы «Орфей и Эвридика», урвал, простояв бесконечную очередь в Гостином дворе,
только что выпущенную грампластинку рок-оперы «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Не
попал только к Райкину.

Вечерами, после смены, и по воскресеньям водил солдат в кино, чтоб не взбунтовались,
а местных на свой страх и риск отпускал в гражданке домой. Даже побывал в гостях у одного
такого бойца в классической ленинградской коммуналке, едва не заблудившись в коридорах.
Впечатления – неизгладимые, куда там Эрмитажу!

К изучению городских достопримечательностей я подходил по-военному обстоятельно,
мысленно ставя у себя в голове «галочку» после посещения очередного объекта культурного
наследия. Только на Эрмитаж я отвел себе две недели, но так и не уложился. Приползал еле
живой, просадил за месяц две получки, но впечатлений набрался на всю жизнь. Напоследок в
Питере со мной произошел интересный случай, убедивший меня в правильности выбранной
мной специальности.

Работая на заводе, я, как человек общительный, познакомился с вахтершей – пожилой
женщиной, как мне в то время казалось с «высоты» своих юных лет. Коренная ленинградка, она
была очень интересным собеседником, поражавшим энциклопедическими знаниями и тонким
юмором. Позже она стала приносить мне редкие книги из своей библиотеки, которые я запоем
прочитывал. Чем-то видимо я ей приглянулся и однажды был удостоен чести приглашения
«на чай».

В гостях меня ждал сюрприз. Как, впрочем, и других гостей. Сюрпризом для меня стали
дочка хозяйки с подругой, а еще большим – два присутствующих там офицера-подводника
моего же звания. Ну а для них сюрпризом оказался я. Я был там абсолютно лишний. Словно
тот невидимый, кто дергает за ниточки наши судьбы, бросил несколько пауков в банку и теперь
с холодным интересом естествоиспытателя наблюдает за результатом.

Посудите сами. С одной стороны – морские офицеры-«белая кость» в городе, где все
дышит флотом, где веками ковался культ моря и моряка. И с другой стороны – «тупорылая
пехота», ограниченная и невежественная, путающая Бебеля с Гегелем, Гегеля с Гоголем, а
Гоголя с кобелем. Короче, «сапог» на флотском жаргоне. Симпатии были явно не на моей сто-
роне. Я, видимо, был «праздничным тортом», десертом, который должен быть мгновенно съе-
ден дружной компанией или, возможно, являлся той печально известной грелкой для героя-
Тузика.

Уже читалась в глазах моряков снисходительная ухмылка, а у милых дам – невольная
жалость, но тут меня «прорвало». Пошел «кураж», что впоследствии стократно выручало меня
в минуты опасности. «Родео» началось. Ставки сделаны. Неожиданно появились красноречие,
эрудиция, юмор и артистизм! Я вспоминал то, что давно безнадежно забыл и даже, к своему
удивлению, чего знать не знал! Я просто блистал во всех областях нашего разговора. Фурор был
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полный. Девушки смотрели на меня с удивлением и восхищением. Ребята имели вид бледный
и потерянный. Вечер был безнадежно испорчен из-за неожиданного фиаско: «грелка порвала
Тузиков». Тогда-то я по-настоящему и оценил преимущество моего гуманитарного образова-
ния. Не зря, значит, я еще курсантом на всю катушку использовал культурный потенциал Ново-
сибирска и его Академгородка. Не зря, значит, почти каждое увольнение тратил на концерты,
премьеры, выставки и лекции приезжих искусствоведов Эрмитажа, чуть ли не ночуя в «Доме
ученых» Академгородка. Я по крупицам запасал культурный багаж, прекрасно понимая, что
впереди меня ждут Богом забытые военные городки.

В родной гарнизон возвращаемся перед самым Новым годом «героями», позвякивая пол-
ным грузовиком добытой посуды. Боеготовность части была спасена. А в городке – изменения.
Уже многие офицеры знают о своей командировке. Окружающие на них смотрят как-то по-
особенному, словно на космонавтов, которым вроде бы все завидуют, но оказаться на их месте
никто не спешит. Сообщают о командировке и Олегу, чему я дико завидую. Когда же, наконец,
назвали и мою кандидатуру, я всю ночь не спал. В голове роились мысли, адреналин требовал
действий, а что делать, я не знал.

Командировке я был по-настоящему рад. Наконец-то! Впереди наверняка ожидало
серьезное, масштабное, настоящее мужское дело, предстоял какой-то поворот мировой исто-
рии! Романтика и интригующая неизвестность щекотали нервы, давая тонус каждой жилочке.
Оставшиеся в гарнизоне друзья и знакомые жили для меня, словно за стеклом, в другом изме-
рении. Их служебная суета казалась уже какой-то мышиной возней, а все, происходившее с
нами, обретало сакральный, мистический смысл.

Настает 1980 год. Как-то на новогодней вечеринке взводный Толик Жаров пошутил по
какому-то поводу, ляпнув невпопад: «Миссия в Кабуле» (так назывался один из фильмов про
разведчиков). И попал, оказалось, в точку. В этом же году из Кандагара его направили с «мис-
сией» в Кабул. Позднее мы с ним частенько об этом вспоминали. Вот и не верь после этого
Библии, где сказано: «Первым было Слово». Так что «фильтруйте базар», ребята, – каждое
слово может всерьез изменить судьбу.

Да и в личном плане эта командировка для меня была как нельзя кстати. В дамском обще-
стве городка мой солидный статус потенциального жениха мгновенно обесценился. Превра-
тившись в командированного, я сразу стал неперспективным, которому грош цена в базарный
день. По правде сказать, девушки городка меня абсолютно не интересовали. Никакой «клуб-
нички». «Дон Жуаном» я не был, кучи детишек не оставил и, уж что, по современным меркам
совсем нереально, – ни одной девушки там не «испортил». Доблесть это, позор или диагноз –
до сих пор не знаю. Ну не цепляли они меня, проще говоря! Ни по характеру, ни по внешно-
сти, ни по поведению некоторых, наконец. Перед глазами был свежий пример одного такого
же «желторотика», которого успешно женили на особе, очень «тесно» знакомой большинству
молодых людей гарнизона. Я, как и он, такой же беззаботной бабочкой восторженно порхал
с цветка на цветок, в то время как над моей головой уже был занесен сачок расчетливого и
опытного коллекционера.

И вот только тогда, когда к одной из моих знакомых внезапно приехала ее тетя, про-
явившая к моей особе настойчивый и профессиональный интерес бывалой свахи, я понял, что
вскоре тоже смогу украсить чью-то коллекцию. Командировка в неизвестность становилась
просто подарком судьбы.

Наконец, все определилось. Период неизвестности, ко всеобщему облегчению, кончился.
Офицерам была поставлена задача: в течение нескольких дней сформировать маршевые роты,
принять прибывающий личный состав, доэкипировать, поставить на все виды довольствия,
занести в книгу формы № 1 и быть готовыми к отправке.
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Жаров Анатолий Михайлович. 1979 г.

За этот же срок рассчитаться с частью и получить положенные аттестаты. Командиром
нашей роты временно назначили старшего лейтенанта Белькевича Владимира, меня – зампо-
литом, взводным – Толю Жарова. И маховик закрутился.

Все службы работали только на нас. Оперативно, за короткий срок получили все, что
нужно. От политотдела дивизии передали походную ротную библиотечку из 70-ти книг в ящике
из-под снарядов, шахматы с шашками, и несколько толстых общих тетрадей. Но особо расста-
рались тыловики военторга. Всем убывающим офицерам были предложены шикарые продо-
вольственные наборы за умеренную цену сплошь из одного дефицита. Особенно вдохновляли
на подвиги две палки божественно пахнущей сырокопченой колбасы (невиданное лакомство!).
Завершали набор, как и положено по-русски, две бутылки водки на дорожку. Окружающие
только облизывались. Между делом, я быстренько побросал свои скудные пожитки вместе с
парадной формой в ящик и отправил багажом домой, к матери.

Наконец стал прибывать личный состав, который мы принимали в специально освобож-
денных для этой цели казармах. Народ приходил разношерстный, проблемный. Это и понятно.
Вот если бы вам предложили откомандировать кого-нибудь из подчиненных, от кого вы бы
в первую очередь избавились? Естественно, от разгильдяев, от того, кто кровь пьет и нервы
командирские мотает. Забегая вперед, скажу: в  большинстве отличными оказались ребята.
Многие впоследствии были награждены боевыми наградами. Правда, поработать с ними при-
шлось солидно.

Парадокс, но в мирное время такие приносят сплошные неприятности, и командиры их
не любят. А в боевой обстановке нужны не «отличники-ботаники», а решительные, дерзкие,
рисковые парни, способные проявить инициативу и характер. Вот таких «характерных» бойцов
и набралось у нас аккурат на маршевую роту. Только воспитывать успевай! По национальному
составу, как везде в советской Армии, больше половины из Средней Азии и Закавказья. Рус-
ских, белорусов и украинцев – по пальцам пересчитать, в основном сержанты и многие только
после учебки. Ну и как экзотика – пара прибалтов.

Напоследок, купив у замполита батальона подержанный спальник, а у Толика Жарова
– нож, я окончательно стал готов к предстоящим испытаниям. Укомплектовались, экипирова-
лись, и однажды утречком, взвалив на плечи матросовки (чехлы из под матрасов) с имуще-
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ством, отправились пешочком по заснеженной дороге в пункт погрузки. Десяток километров
до меленького полустанка пролетел незаметно.

Зато каково было наше удивление, когда нас встретили не теплушки «а ля Столыпин»
с нарами и буржуйкой, а настоящий пассажирский поезд! С занавесочками на окнах и провод-
ницами. Насчет проводниц было сказано не обольщаться. Туалеты будем мыть сами, и ника-
кого чая в постель. Да Бог с ним, с чаем! Зато поедем как люди!

Быстренько разместились по вагонам, эшелону дали зеленый свет, и мы тронулись. Куда?
Там видно будет. С тех пор зеленый свет горел перед нами безостановочно. До самой Кушки.
Вскоре всех офицеров собирает у себя на инструктаж начальник эшелона – подполковник стро-
гости неимоверной. Представляет должностных лиц эшелона и объявляет порядок соверше-
ния марша ж/д транспортом. «Садюга» – сделали мы вывод после его первых указаний. До той
поры путешествие на поезде мне представлялось сугубо по-граждански: лежишь-полеживаешь
себе на матрасике, книжечку почитываешь, глядишь в окно, медленно прихлебывая горячий
чаек, а любители дуются в карты.

Не тут-то было! Это все для пенсионеров и изнеженных барышень, а для воинского под-
разделения – совершение марша железнодорожным транспортом с задачей: прибыть в назна-
ченный пункт в полной боевой готовности!

Посему: проход из вагона в вагон и выход в холодный тамбур для всего личного состава,
кроме офицеров запрещен. На каждый вагон – суточный наряд. Влажная уборка и мытье туале-
тов – дважды в сутки. Подъем и отбой – строго по распорядку. Никто не валяется. Сразу после
подъема бойцы сворачивают матрасы и укладывают их на верхние полки. С солдатами должны
проводиться занятия, всевозможные беседы по планам политработников и другие мероприя-
тия на усмотрение командиров. Обязательно круглосуточное дежурство офицеров по вагону.
Контроль возлагается на дежурного по эшелону. Порядок получения горячего питания с поход-
ной кухни объявят дополнительно. Азартные игры и употребление спиртных напитков запре-
щены и будут строжайше караться.

Прямо перед глазами сейчас встают удивленные лица читателей: «Да это маразм какой-
то, анекдот, армейский садизм! Поначалу так казалось и мне. Но вскоре я убедился, что для
тех, кто везет через всю страну эшелон, по третьи полки битком набитый молодыми здоровыми
парнями с неуемной энергией, это аксиома!

Только поэтому от эшелона никто не отстал, не произошло ни одного несчастного случая,
мы хорошо изучили людей и прибыли на место здоровой, сплоченной, управляемой командой,
а не стадом сонных обленившихся бегемотов.

А пока наш поезд продолжает нестись по «зеленому» коридору. В снежном буране мель-
кают города, станции, полустанки. Видно, что где-то нас очень ждут. Но где? Интрига в нашем
положении остается. Мы не знаем куда едем. Все с тревожным любопытством ждут: повернем
на Восток или нет? Восток – это Вьетнам, Юг – Афганистан. Не повернули… Тамбур обледе-
нел. За окном потянулись продуваемые ледяными ветрами глухие приволжские степи, где по
преданию и замерзал печально известный ямщик. Иду на очередное совещание к начальнику
эшелона. Осталось несколько вагонов. В каждом у дверей встречают дневальные. Дергаю оче-
редную дверь – закрыта и в окне никого. Грохочу – хоть бы что! Что делать? Опоздать не имею
права, никакие оправдания не принимаются. Бью со всей силы кулаком – стекло в дребезги и
я открываю дверь. Тут появляются испуганные дневальные… Я мчусь по вагону, еле успеваю.
На обратном пути меня уже ждут. Плачу проводнику 5 рублей за стекло, и вперед! Ерунда,
дело житейское.

Сутки сменяют другие, похожие как близнецы. Всеми силами стараемся занять лич-
ный состав. Спасает походная библиотечка. Читаю сам, выдаю желающим. И книги-то попа-
лись отличные, даже из разряда полузапрещенных: Шмелев, Булгаков. Интересно, какие-такие
сусеки поскребли готовившие их политработники? Шахматы с шашками затерты до дыр.
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Делаем большую остановку в Ташкенте. Тепло и солнечно. Выйдя из вагона, с умилением смот-
рим на пробивающуюся сквозь легкий снежок зеленую травку. Пахнет далекой весной.

И вот, наконец, на пятые сутки марша мы прибываем на самую южную точку нашей
Родины – легендарную Кушку.
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Глава 3
Кушка

 
Кушка встретила нас неожиданно большими сугробами и ощутимым морозцем. Огром-

ный каменный крест на холме над городом, обозначавший крайнюю южную точку Российской
империи, стоял в папахе из пушистого снега. Железный меч на его фронтоне, как символ воин-
ской славы и мощи державы, заиндевел от мороза.

Кушкинский крест

Стоит ли этот крест сейчас, когда уже от двух империй не осталось и следа? Вряд ли.
Но наверняка остались стоять его братья-близнецы на востоке и севере страны. Возможно, нет
и другого символа Кушки – «Алеши», памятника советскому солдату. А тогда они, Крест и
Солдат, гордо стояли на сопках почти напротив друг друга и было для меня в этом союзе что-
то мистически великое.

Выйдя из вагонов и взвалив необъятные тюки на плечи, мы, гигантской сороконожкой,
ползем вверх по узким темным улочкам городка к одиноко стоящим на холмах стареньким
одноэтажным казармам. Задача: разместиться в них в готовности к получению оружия и бое-
вой техники. Попутно узнаем, что мы вливаемся в состав тахтабазарского 373 мотострелкового
полка 5-ой гвардейской дивизии, уже вошедшей в Афган через Кушку.
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Кушка. До 1979 года дальше ее не посылали

Мороз ощутимо щиплет уши. Вот тебе и самая южная точка страны! Стоило ехать с
севера, чтобы отморозить уши на юге? С трудом узнаю заснеженный город. Я уже был здесь три
года назад, летом, на курсантской стажировке. Вот уж не думал, что вновь доведется! Древняя
армейская поговорка: «Меньше взвода не дадут, дальше Кушки не пошлют» устарела: еще как
пошлют!

Память услужливо подбрасывает подробности расположения местных достопримеча-
тельностей, и ко мне обращаются уже как к старожилу. С видом «бывалого вояки», посетив-
шего, несмотря на молодость, и не такие «дыры», с удовольствием даю консультации.

Здесь, на стажировке, как оказалось, я получил бесценный опыт выживания в горно-
пустынной местности. Судьба словно заранее готовила меня к Афгану. Вспоминаю те курсант-
ские годы… Стажировка. Золотые деньки!

…Июль. В раскаленной духовке раздолбанного вагона, валяясь на полках печеными
пирожками, в полубреду едем на Кушку стажироваться замполитами рот. Окна везде открыты
настежь, но высунуть голову наружу, за глотком свежего воздуха, дураков нет: легче голову в
топку засунуть. За окном – пустыня. В колышущемся мареве медленно проплывают песчаные
барханы с редкими кустиками саксаула. Мозги от духоты, кажется, вот-вот закипят и вылезут
на лоб дымящимся омлетом. Под расстегнутыми кителями по животу стекают струйки пота.
Во рту сухо, и навязчиво хочется пить. Проводник готовит только кипяток, и туда, к титану,
снуют со своими чайниками пассажиры. Пробуем и мы, но наш черный чай не спасает.

Обращаю внимание на сидящего напротив седобородого старика – «бабая» по-ихнему.
Дед колоритный: в полосатом ватном халате, чалме – прямо Ходжа Насреддин! Абсолютно
сухой, не замечая жары, он спокойно и невозмутимо смотрит на наши мучения. На боковом
сиденье в вечной готовности замерла его жена. Вот он ей что-то говорит, и та суетливо прино-
сит матрас, услужливо раскатывая его на сиденье. Бабай с достоинством садится и совершает
намаз, каким-то особым чутьем определяя восток в нашем поезде. Намаз завершен, и матрас
мгновенно убран. Вновь старик что-то говорит жене: на столе, как по волшебству, мигом появ-
ляется большой фарфоровый чайник и пачка зеленого чая. Все это молча пододвигается к нам.
Зеленый чай мы отродясь не пили, но как можем благодарим старика и мчимся за кипятком.
После первой чашки терпкого напитка жажду у нас отбивает напрочь! Похоже на чудо, но это
так. Отсюда урок первый: в жару пить горячий зеленый чай и ничего больше.

На Кушке жажда охватывает нас с новой силой. Мы, как зомби с остановившимся взгля-
дом, покачиваясь, еле бредем от продуктовой палатки к палатке, от магазина к магазину и вза-
хлеб пьем, пьем, пьем. Соки, газировки, квас чудовищным коктейлем с каждым шагом громко
булькают у нас в животах, шокируя прохожих. Не спасает и приобретенная по дороге пятилит-
ровая пластиковая канистра, доверху залитая очередным напитком. Все выпитое мгновенно
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струйками пота оказывается на нас, а организм снова капризным младенцем требует: еще, еще,
еще! А после попытки испить пивка, каким-то чудом оказавшегося в офицерской столовой,
мы едва не попадаем в госпиталь: бутылки просто взрываются у нас в руках!

Там я понял еще один важный нюанс: главное, – не СКОЛЬКО пить, и даже не ЧТО пить,
а КОГДА и КАК. Пить надо утром и вечером, сколько влезет, и тогда вода живительным элек-
сиром быстро рассосется по жилочкам, куда надо. А вот днем, в самое пекло, не пить! Перетер-
петь, чуть подсохнув на солнце вяленой воблой. И сразу станет легче, появится ощущение лег-
кости, бодрости, какой-то невесомости. И главное, перестанет лить бесконечный пот, выводя
из организма бесценные соли магния, калия, натрия. Бороться в жару надо не с жаждой, а с ее
проявлениями. Покусать легонько зубами кончик языка – появится слюна, прополоскать рот
водой – пропадет сухость, но только не пить! Если уж совсем невмоготу, можно проглотить
глоточек, но это для самых волевых, кто сможет остановиться. А не удержишься – сорвешься в
«водяной штопор». Тогда понесет в запой. Глоток, стакан, литры – все ухнет, как в бездонную
бочку, лишь многократно усиливая жажду. А итог плачевный: мышечная слабость, сердечная
недостаточность, обморок. Вот так вот, в бою за ущелье, в июле 1981 года, и вырубилась часть
пацанов из молодого пополнения. Тут в бою каждый человек на счету, а нам пришлось воевать
и их отхаживать.

Будущие бойцы 2 мср: слева – Валерий Лужанский, справа – Николай Решетников.
На сопке – «Алеша»

В продуваемых всеми ветрами сборно-щитовых казармах холодно и неуютно. Спать
ложимся, не раздеваясь. Меня здорово выручает спальник: сплю раздетым и отлично высыпа-
юсь. Оружие получаем чуть ли не из рук в руки у задубевших от холода синюшных «парти-
зан», клявших все на свете и в тоже время счастливых, что живыми наконец выбрались из этой
передряги. Для замены на солдат-срочников этих бедолаг вывозили из Афгана на открытых
грузовиках, по заснеженным, с лютыми ветрами, дорогам и перевалам.

Мало кто знает, но первыми вошли в Афган через Кушку не строевые части, а кадриро-
ванные полки, с наспех отмобилизованным приписным составом из местного населения, так
называемых «партизан».

Это разношерстное, разновозрастное, кое-как собранное туркменское войско и стало для
афганцев первыми «шурави». Остается догадываться, чего натерпелись и те и другие, пока,
наконец, не пришел черед регулярных войск. В костяк кадрированных частей, находящихся
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уже там, «за речкой», и должны были влиться мы: офицеры и солдаты – срочники с оружием
и боевой техникой.

Завалившая толпа «партизан» наполнила казарму морозом, грохотом сапогов и всепро-
никающим запахом костра, немытого тела, залежалого тряпья, прелой кожи, бензина и ору-
жейной смазки.

«Душманом пахнет» – в будущем скажем мы про этот полевой «парфюм», лазая по пеще-
рам и деревенским схронам духов. А пока «инопланетяне», иначе не скажешь, мигом побро-
сали оружие, стремясь побыстрее избавится от любых напоминаний о пережитом кошмаре.

Раздаем солдатам боевые патроны. В казарме – сплошной треск от многоголосья снаря-
жаемых магазинов. Сидим с офицерами в ротной канцелярии. Стук в дверь, и заходит боец,
протягивая пару железных рожков от автомата.

– Не снаряжаются, патроны не лезут!
– Ну, давай сюда, разберемся!
Отсылаем бойца, быстро снимаем нижнюю крышку…. Мать честная! Между витками

пружины для подачи патрон – пара цветастых носков в красочной упаковке! Ай да туркмены,
ну и хитры! Что ж не забрали-то? Видать, так мозги отморозили, что и про контрабанду забыли.
Нас охватывает азарт. Мигом разбираем второй… Одуреть! Две пачки жвачки! Дикий дефи-
цит в Союзе! Полным ртом жуем небывалую редкость. Отдаем бойцу магазин и одновременно
команду: все неисправные магазины срочно сдать на ремонт в ротную канцелярию. Вскоре
у нас на столе стопками возвышаются заморские трофеи: пачки жвачки, носков, изящных
ногтерезок с перламутровыми цветочками на ручках и брелоков. Да, «партизаны» время в
Афгане даром не теряли, а наладили тесный контакт с местным населением. Но наш «живи-
тельный источник» быстро иссяк. Зато рота внезапно зажевала жвачку и защелкала ногтерез-
ками. Дошло до бойцов, наконец! А то как дети малые: «Почини, дядя!» Урок мужикам будет:
свое оружие надо знать в совершенстве! В голове промелькнуло: «А неплохой педагогический
приемчик вышел, и совсем не затратный!»

Теперь, получив оружие и боеприпасы, нам оставалось лишь принять БТРы и – вперед!
Но не тут-то было! На окраине Кушки, куда хватит глаз, на огромном поле, засыпанные по
башни сугробами снега, могильными холмиками покоились сотни боевых машин. Унылую кар-
тину усиливали торчащие вверх башенные пулеметы, похожие на кресты. Это был хлам, све-
зенный со всей страны под шумок афганской заварухи. Этим всеармейским секондхендом,
под видом элитного продукта «от кутюр», под завязку были забиты проходящие эшелоны и
окрестные поля.

Там в палатках, отмораживая и сбивая в кровь руки, ремонтники доводили технику «до
ума». Туда с раннего утра, как на работу, уходили наши командиры с водителями, подготав-
ливая для себя машины. Приходили злые как черти. Цели у сторон были разные. У владель-
цев «залежалого товара» – любыми путями сбагрить технику нам и быстрее свалить из этой
Кушки, а нам – как можно придирчивей машины принять, хотя понимали: все равно надуют.
На кону стояли наши жизни, мы уходили в неизвестность: что нас там ждет? И над всем этим
беспощадным «дамокловым мечом» висело начальство, жестко давившее на сроки. А какой
чудовищный пресс давил на него, нетрудно было догадаться. Поэтому сдатчики не артачились
и поступали просто: вместо неработающих механизмов снимали исправные с других машин.
Броники собирались как «LEGO».

Гигантский муравейник, в который в одночасье превратилась маленькая, сонная, и, каза-
лось, забытая Богом Кушка, буквально кишел от наплыва людей, техники, грузов и приезжего
начальства.

А в единственном городском крошечном ресторанчике «Интурист» был аншлаг от офи-
церов, желающих напоследок гульнуть и истратить уже ненужные ТАМ деньги. Хотя слово
«аншлаг» – мягковато сказано, как-то по-граждански театрально. Вернее будет по-военному:
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«взятие Бастилии». Народ бурлил. Люди приходили, уходили, кого-то уносили. Чтобы так
пили: жадно, взахлеб, как перед казнью – я не видел никогда. Куда там нашим выборгским
финнам! Не хватало мест, не хватало посуды, не хватало даже обычных стаканов! В ход уже
шли маленькие настольные вазочки для цветов. Загнанные, в мыле как скаковые лошади, офи-
циантки валились с ног, а копошившиеся в кухонном дыму повара чуть ли не падали в обмо-
рок. Но деньги текли бессчетно, рекой, никто не жмотился! Гулять, так гулять! Когда еще при-
дется? Да придется ли? Такую выручку ресторан не собирал, наверное, и за все годы своего
существования.

Я же, как человек абсолютно равнодушный к спиртному, решаю потратить свои денежки
хозяйственно-прозаически: купить белый подшивной материал да тетради с ручками. Как-
никак, слово, даже письменное – главное оружие замполита. Если с канцелярией все обошлось
без проблем, то с белой материей – беда! Да какая там материя, простынки простой не купишь:
дефицит! Напоследок обреченно захожу в магазин детских товаров. Взгляд равнодушно падает
на полки наборов для новорожденных и … удача! детские ситцевые пеленки! Радостно наби-
раю штук двадцать. Краем уха слышу от стоящих невдалеке продавщиц одобрительное: «Вот
какой заботливый папаша, сам все для детей покупает. А мой, оболтус, где и магазин-то, навер-
ное, не знает!»

Иду с добычей к своим, на холмы. Кушка похожа на гигантский водоворот. Туда-сюда
снуют машины, офицеры, колонны солдат. Все куда-то спешат. В воздухе словно разлито ощу-
щение какой-то неотвратимо надвигающейся опасности, вселенской заварухи, неведомого нам
глобального процесса. А ты всего лишь маленький винтик невидимого глазу мощно работаю-
щего исполинского механизма.
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