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* * *
 

Посвящается Марианне и Джине, величайшему дару моей жизни
Посвящается Коринне, моей спутнице в этой жизни, моему

проводнику в приближающееся завтра

Через окно гостиной мы смотрели, как с баржи Macy’s запускают фейерверки над Ист-
Ривер. Ровно год назад, в 2004-м, я видел их вблизи – меня пригласили на борт Highlander, яхты
Форбсов. В то время, впрочем, как и прежде, я понятия не имел, что принесет следующий год.

Но я неточно выразился: фейерверки я не «смотрел». Вечер 4 июля 2005 года оставил
отнюдь не зрительные впечатления – по крайней мере, у меня. Да, у меня ухудшилось зрение,
пропала резкость, перед глазами появились пятна, что, естественно, подпортило великолепие
зрелища – взмывающих огненных шаров, которые рассыпались снопами искр в небе за окном
нашей квартиры. Но даже будь эта картина отчетливой, в первую очередь меня потряс бы звук.
Эхо залпов металось среди небоскребов, грохотало в каньонах манхэттенских авеню, громо-
подобный рокот пронизывал мое тело и мой город. Этот звук был прекрасен, он дарил зрение.
Ни за что бы не подумал, что самое лучшее в фейерверках вовсе не буйство красок.

Жизнь полна сюрпризов.
Ведь никто же не знает ни того, что такое смерть, ни того, не

есть ли она для человека величайшее из благ, а все боятся ее, как будто
знают наверное, что она есть величайшее из зол. Но не самое ли это
позорное невежество – думать, что знаешь то, чего не знаешь?
Сократ
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Дар

 
Мне повезло. Я узнал, что мне осталось жить три месяца. Увидев рядом эти две фразы,

можно подумать, что я шучу. Или спятил. Или моя жизнь настолько никчемна и безрадостна,
что чем скорее она кончится, тем лучше.

А вот и нет. Мне нравилось, как я живу. Я обожал свою семью. С удовольствием общался
с друзьями, делал карьеру, участвовал в работе благотворительных организаций, играл в гольф.
Я в своем уме и совершенно серьезно заявляю: приговор, вынесенный в последнюю неделю
мая 2005 года и означавший, что до первой недели сентября, когда моя дочь Джина пойдет в
восьмой класс, я вряд ли доживу, оказался подарком судьбы. Честное слово.

Ведь именно он заставил меня всерьез задуматься о собственной смерти, а значит, и
о жизни – глубже, чем когда-либо прежде. Как ни досадно было, пришлось признать, что я
вступил в завершающий этап жизни, решать, как провести последние сто дней плюс – минус
несколько недель, и впредь придерживаться принятых решений.

Короче говоря, я задал себе два вопроса: должно ли завершение жизни быть худшим из
ее этапов? Можно ли сделать этот процесс конструктивным и даже лучшим во всей жизни?

«Нет» и «да» – вот как я ответил на них. Это в моих силах – приблизиться к концу,
оставаясь в здравом уме (в основном), сохраняя физическую форму (насколько это возможно),
в кругу близких людей.

Я же сказал: мне повезло.
Как правило, мысли о своей смерти мы гоним прочь. И я старался не думать о ней, пока

в этом не было нужды. Мысли о смерти внушают нам смутную и глубокую тревогу, но раскла-
дывать по полочкам предстоящие дела, дабы извлечь всю пользу из оставшихся дней, а затем
строго придерживаться планов ради собственного блага и блага близких, несвойственно даже
умирающим, а тем более крепким и здоровым людям. Некоторые не успевают подумать о кон-
чине потому, что умирают преждевременно и скоропостижно. Из тех немногих, кого постигает
такая участь – например, в автоаварии, – далеко не все даже осознают, что они смертны. Моя
же смерть, хоть и преждевременная, так как диагноз я узнал в 53 года, не внезапна (по крайней
мере, нельзя назвать ее внезапной через две недели после того, как до меня дошел смысл этих
слов): мне без обиняков сообщили, что свой последний день на земле я проживу в 2005 году.

Кое-кто не думает о том, как извлечь максимум пользы из завершающего этапа жизни,
еще по одной причине: к тому моменту, как впереди отчетливо покажется финишная черта,
эти люди физически и психически уже не в состоянии прожить последние дни так, как могли
бы. В первую очередь их заботит избавление от боли.

В отличие от меня. Таких мучений на мою долю не выпало. За несколько недель до диа-
гноза, еще не заметив, что со мной творится нечто непривычное, я совсем не испытывал боли,
ровным счетом никакой. Позднее мне объяснили, что и кончится все безболезненно. На мой
разум лягут тени, потом удлинятся, как на поле для гольфа ближе к вечеру – таинственное,
мое самое излюбленное время для игры. Угаснет свет. Высмотреть лунку, предмет моего при-
стального внимания, будет все труднее. В конце концов забудется даже ее название. Померкнет
сознание, на смену ему явится кома. Наступит ночь. И я умру.

Поскольку мое умирание отличали такие обстоятельства, как относительная молодость,
возможность до конца оставаться в здравом уме и в целом сохранить физическую форму,
отсутствие ежедневных приступов боли, общество близких людей в расцвете сил, я решил про-
жить последние сто дней, не упуская ни единой минуты, глядя на мир широко раскрытыми
глазами. Несмотря на ухудшающееся зрение.

Ах, да: был еще один фактор, вероятно, в первую очередь обусловивший мой подход к
кончине, – мое мышление. То, как я думал. Поначалу в роли аудитора, потом – инициатив-
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ного бизнесмена и, наконец, – главы крупной американской компании. К работе, обязанно-
стям и достижениям я привык относиться серьезно, последовательно и ответственно, и все это
настолько помогло мне в жизни, что я просто не мог не применить все эти качества, выполняя
свою последнюю задачу. Преуспевающий руководитель в любых обстоятельствах мыслит стра-
тегически и всегда нацелен на победу – так и меня привычки побуждали в последние сто дней
жизни действовать с максимальной методичностью. Набор навыков, свойственных управлен-
цам (умение видеть не только детали, но и целое, справляться с разнообразными задачами,
строить планы на случай непредвиденных обстоятельств и т. д.), пригодился мне и при подго-
товке к смерти. (Да, и еще одно: события заключительных дней жизни преподали мне уроки,
которые помогли бы мне как руководителю и как человеку, узнай я их раньше.) Применяя
систематический подход к своему последнему проекту, я надеялся, что он не оставит тягост-
ных воспоминаний у тех, кто окружает меня, а сам я проживу три лучших месяца в жизни.

 
* * *

 
А если бы мне не сказали про последние сто дней? Чем бы я тогда занялся?
Мне удивительно повезло.
Обдумывал очередную деловую поездку, скорее всего в Азию. Искал способы привлече-

ния новых клиентов и одновременно планировал оказание услуг уже имеющимся. Формулиро-
вал инициативы на ближайшие полгода, год, пять лет. Список дел у меня всегда был составлен
на 12–18 месяцев – к этому призывала работа. По должности мне было положено непрестанно
думать о будущем. О том, как воспользоваться успехами фирмы. Как поддерживать на долж-
ном уровне качество предоставляемых услуг. Да, формально я существовал в настоящем, но
мой взгляд был прикован к ускользающей точке будущего, которая представлялась мне более
важной. (Прежде чем я узнал диагноз, перед сном я думал обычно о событиях, которых оста-
валось ждать от одного до шести месяцев. Когда же диагноз был поставлен, стал думать… о
завтрашнем дне.) В 2002 году меня избрали председателем совета директоров и руководите-
лем американского отделения KPMG сроком на шесть лет. Но если бы все прошло по плану,
в 2006 году я мог бы возглавить организацию в целом и занимать этот пост четыре года. А
в 2010 году? Наверное, ушел бы на пенсию.

Я не из тех, кто строит догадки, – для этого у меня слишком прямолинейное мышле-
ние, – но представим на минуту, что никакого смертного приговора нет. Разве плохо было бы
и впредь планировать, наращивать, руководить, поднимать пыль? И да, и нет. «Да» – потому
что я не прочь своими глазами увидеть, как моя дочь Джина кончит школу и колледж, выйдет
замуж, обзаведется детьми, скорректирует планы на будущее, в каком бы порядке это ни про-
изошло. Провести следующий сочельник, канун дня рождения моей старшей дочери Мари-
анны, в поисках еще не купленных подарков, подкрепляться на бегу, болтать и смеяться, как
бывало каждый год в этот день. Путешествовать и играть в гольф с моей женой Коринной,
«девушкой моей мечты», с которой я прожил 27 лет, а после выхода на пенсию поселиться
вместе с ней в Аризоне, о чем мы давно мечтали и заранее все продумали. Увидеть, как моя
компания, в которой я проработал больше тридцати лет, с тех пор как окончил школу бизнеса,
становится новым образцом качества и успеха. Стать очевидцем одной или даже трех побед
нью-йоркской команды «Янки» на чемпионате по бейсболу. Побывать на Олимпиаде 2008 года
в Пекине. Видеть, как растут мои внуки.

Но есть и другой ответ. «Нет» – потому что, если бы не сложившаяся ситуация, я остался
бы на том же уровне сознания, что и в первые 53 года жизни. А теперь, когда я настолько
обогатился, я и представить себе не могу возврат к прежнему образу мышления. Утратив нечто
ценное, я в то же время приобрел кое-что другое, не менее ценное.
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Еще совсем недавно весь мир лежал у моих ног. С высоты моего положения открывался
редкостный для американского бизнеса вид, благодаря взгляду сверху я мог оценить внутрен-
нюю работу самых элитных и преуспевающих компаний мира в любой отрасли, убедиться, что
ими управляют незаурядные личности. Я отчетливо видел, что происходит вокруг. Мне уда-
валось довольно точно предсказывать пути экономического развития на ближайшее будущее.
Порой я чувствовал себя могучим орлом на горной вершине – и не потому, что был неуязвим,
просто сверху я видел картину в целом.

И вдруг оказалось, что я сижу не на вершине, а на жестком металлическом стуле напротив
врача, сочувственное выражение лица которого способно насторожить не только меня, но и
кого угодно.

Его глаза говорили: вы скоро умрете. Кончалась весна. Моя последняя осень в Нью-Йорке
осталась позади.

Все планы, которые я строил как глава компании, вмиг рухнули – по крайней мере, так
мне в то время показалось. Я считал, что благодаря моей дальновидности фирма многого доби-
лась, но теперь ее предстояло возглавить кому-нибудь другому. Будущее, о котором мечтали
мы с Коринной, стало недостижимым. Как ни прискорбно, главная причина, по которой мы
долгие годы жертвовали общением, и я колесил по свету и трудился не покладая рук, а именно
надежда на счастливую и безбедную жизнь вдвоем после моего выхода на пенсию, оказалась
пустым обещанием, только мы раньше об этом не знали. Я даже хранил в бумажнике снимок
райского уголка, где мы собирались поселиться, – Стоун-Кэньон, Аризона, – но теперь о нем
можно было забыть. Как и о моих личных целях на 2006, 2007 и все последующие годы.

Я всегда был целеустремленным человеком. Как и Коринна. На протяжении всей сов-
местной жизни мы ставили перед собой долгосрочные цели, а затем упорно стремились к ним.
Иными словами, мы выстраивали цепочки мелких промежуточных целей, которые вели к боль-
шим и отдаленным. А когда обстоятельства менялись, что происходило постоянно, мы пере-
сматривали краткосрочные и долгосрочные цели и вносили поправки в свои планы, увеличи-
вая вероятность достижения желаемого результата. Цели на ближайшую неделю, к которым я
стремился, пока не наткнулся на сочувственный взгляд врача, оказались недостижимыми. Чем
раньше меня перестанут тяготить прежние планы на уже завершившуюся жизнь, тем лучше.

Мне требовалось поставить перед собой новые цели. И побыстрее.
Всю жизнь мне приносила пользу способность противостоять реальности. Помнится,

сорок лет назад противостояние было не столь масштабным, но оставило глубокий след. Я
вырос в Бейсайде – обособленном, не похожем на остальной Нью-Йорк «спальном районе»
Куинса. В детстве я обожал бейсбол, постоянно играл в него и был питчером школьной
команды. Мне казалось, что играю я неплохо. Однажды, когда базы уже были заняты, силы
практически равны, а я последней дополнительной подачей спас команду, про меня даже напи-
сали в местной газете. Я считал, что это еще не предел моих возможностей.

Когда мне было четырнадцать, мама, которая годами наблюдала, как я занимаюсь спор-
том, сказала, что важно отличать страстное увлечение от таланта.

– Ты о чем? – не понял я.
– Даже если ты страстно мечтаешь стать великим бейсболистом, это еще не значит, что

у тебя есть талант.
Мне понадобилось почти все лето, чтобы свыкнуться с тем, что сказала мама, желая мне

только добра. Она хотела, чтобы я сохранил увлечение бейсболом, но вместе с тем следовал
пути, на котором мог бы раскрыться мой истинный талант. Я не бросил бейсбол, не перестал
быть болельщиком, но в конце концов понял, что мама права. На первом курсе я попытался
пробиться в команду университета Пенсильвании, но не попал даже во второй состав. Даже
моему брату, который способнее меня, не удалось подняться выше известной ступени.
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Нравилось мне это или нет, такова была реальность. И я приспособился к ней. Чем старше
я становился, тем быстрее приспосабливался. Я развивал в себе способность к почти мгно-
венным и кардинальным изменениям. То, что уже отслужило свое, я оставлял в прошлом, не
испытывая душевных мук. Я никогда не оглядывался и не сворачивал с выбранного пути. Мне
казалось, бессмысленно цепляться за то, что некогда имело смысл, а потом утратило его, дер-
жаться за прошлое, каким бы неприятным оно ни стало. Чем быстрее отделаешься от него, тем
лучше. Особенно полезным этот навык был в бизнесе – отдельном мире, не менее стремитель-
ном и беспощадном, чем большой.

В первые же несколько дней после рокового визита к врачу я сообразил, что отныне у
меня свой ход времени. Таково положение дел, был вынужден признать я. Осталось только
выбрать цели, достижимые в моих нынешних временных рамках.

К счастью, поскольку я строил карьеру, к которой имел талант (и в конечном итоге,
страсть), то мог с помощью своих знаний и умений воспользоваться преимуществами новой
отрезвляющей реальности. Только теперь вместо того, чтобы решать, как оперативно пере-
строить работу компании в соответствии с новыми условиями рынка, требовалось выяснить,
что нужно мне, чтобы приспособиться к новым условиям жизни. Благодаря опыту и взглядам
у меня был потенциал, я мог провести эндшпиль лучше, чем многие, и считал этот шанс даром
судьбы.

Ключевое слово в предыдущем предложении – не дар или шанс. А потенциал. Превра-
щение этого потенциала в истинный дар, который никто не сможет отнять у меня, моих близ-
ких и друзей, должно было стать главным подвигом моей жизни.

 
* * *

 
Наверное, во все это нелегко поверить. Понимаю.
В конце концов, кто так встречает смерть? Разве кому-нибудь, пусть даже аудитору, под

силу сделать смерть сносной? Можно ли не отчаяться? Не увязнуть в трясине отрицания и
нескончаемой, пусть и тщетной, погоне за чудом?

И правда, можно ли применить к смерти конструктивный подход, как к любому другому
этапу жизни? Воспринять ее если не с надеждой, то хотя бы с радостью? Нет ли здесь неявного
противоречия? И самое невероятное: как, черт возьми, можно вообще превратить этот страш-
ный период в самый лучший в жизни?

Большинство людей не выносят даже мысли о призраке смерти, который маячит впе-
реди. Не желают тратить на размышления о ней ни единой минуты. Будь их воля, они навсегда
забыли бы о смерти, а если и подумали бы о ней, то когда-нибудь потом. Гораздо позднее.

Но сам факт моего существования мешал им игнорировать мысли о смерти – преждевре-
менной, непредвиденной. Это было видно по их глазам. Я выглядел гораздо старше своих 53
лет – самое меньшее на 70, а может, на 75. Обвисла правая сторона лица. Казалось, я перенес
инсульт, притом скверно. От облучения я вскоре облысел, кожа черепа стала тонкой и сухой,
как папиросная бумага. (Дочь Джина говорила, что я похож на Доктора Зло из комедии «Остин
Пауэрс», только доброго.) Речь стала неразборчивой, я словно перекатывал во рту стеклянные
шарики. Кому-то из коллег показалось, что я вдруг заговорил с массачусетским акцентом. Даже
близкие и давние друзья понимали меня далеко не с первого раза. В надежде на чудо меня
нередко просили – даже умоляли — пройти какой-нибудь радикальный курс лечения. Кое-
кого из друзей и коллег почти оскорбляли моя позиция и избранный путь, будто я разоблачал
россказни о чудесах и объявлял недостойной внимания саму веру в них. (Само собой, втайне
я продолжал надеяться, что завтра на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» появится статья об
удивительном открытии медицины, которое обеспечит мне еще пару десятилетий жизни. Но
позволить себе тратить на эту надежду хотя бы каплю энергии я не мог.) Почти все, с кем
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я встречался, желали мне бессмертия или хотя бы еще нескольких лет жизни. В этом случае
безотлагательность того, что я олицетворял, была бы не такой безотлагательной – для них.

Люди готовят надгробные речи о самих себе. И обязательно выбирают участки на клад-
бище, и четко оговаривают, как распорядиться их телом – зарыть в землю, кремировать,
пожертвовать на нужды медицины. Но до того, как я сам приступил к выполнению последних
и самых важных задач в своей жизни, я не знал ни единого человека, который попытался бы
осознанно управлять собственным умиранием. За это дело я взялся не для того, чтобы служить
примером. Просто таким уж я был – методичным, организованным, прямым, основательным.
Ну что тут скажешь? Я – аудитор не только по профессии, но и по своей сути. Те же качества,
которые позволили мне преуспеть в мире финансов и аудита, превратили меня в человека,
которому в любом деле нужен план – даже в смерти.

Я давно уверовал, что и преуспевающий бизнесмен при желании может вести духовную
жизнь, и для этого ему вовсе не обязательно все бросать, покидать зал совета директоров и
переселяться в ашрам, как будто только физическая удаленность способствует мыслям о воз-
вышенном, в том числе о душе. В своей вере я не усомнился и после того, как узнал свой
диагноз. Но вместе с тем я обнаружил глубины, неведомые бизнесменам, узнал, что там стоит
побывать, и лучше раньше, чем позже, потому что этот опыт приносит еще больший успех в
профессиональной и личной жизни. Можно сказать, что я совершил духовное путешествие,
или путешествие души.

И благодаря ему приобрел опыт, который все время был рядом, но тайно, за завесой
мирского.

В последние недели жизни я узнал столько нового и удивительного (впрочем, как и ожи-
дал), что счел своим долгом помочь людям понять: у этого жизненного этапа есть свои досто-
инства, надо только подготовиться к встрече с ними. Недели через две после того, как я узнал
диагноз, в чудесный денек мы отправились побродить по Центральному парку Нью-Йорка с
одним из ближайших друзей – наставником, который готовил меня к последней должности.
И я сказал ему:

– Большинству людей и такого шанса не выпадает. Они либо погружены в болезнь, либо
понятия не имеют, что скоро умрут. А у меня есть уникальная возможность распланировать
последние дни во всех мыслимых подробностях.

Во взгляде собеседника восхищения, пожалуй, было больше, чем удивления, но ручаться
не стану.

Еще в бытность свою руководителем компании я разработал программу наставничества
с таким расчетом, чтобы у каждого из сотрудников был свой наставник. Позднее, в ожида-
нии смерти, я невольно думал, что и этот опыт налагает на меня обязанность поделиться им.
Мне хотелось передать обретенное знание хоть кому-нибудь, пусть даже единственному под-
опечному. Рассказать, как сводить на нет взаимоотношения. Как радоваться каждой минуте
– так, чтобы время будто бы текло медленнее. Поведать о том, что важнее времени (речь не
про любовь). О ясности и простоте. О том, как исчезает спонтанность и как необходимо возро-
дить ее. Разве нельзя рассказать об этом людям, пока они здоровы, не дожидаясь смертельной
болезни? Звучит дико, но я на собственном опыте убедился: каждый из нас должен уделять
время мыслям о смерти и делах последних дней, пока он еще в состоянии обдумывать их.

Меня удивил и даже озадачил вопрос: если решение о том, как именно мы умрем, явля-
ется одним из наиважнейших в нашей жизни (опять-таки в ситуациях, когда мы имеем воз-
можность решать или заранее знаем о приближении смерти), почему большинство людей пре-
небрегают этой обязанностью? И тем самым лишают преимуществ не только себя, но и тех,
кого оставляют в этом мире. А тем, кто уже подумывает когда-нибудь выбрать время и распла-
нировать последние недели и месяцы, дам совет из двух слов: не откладывайте. Если вам 50, и
вы собирались задуматься о смерти в 55 лет, не откладывайте эту задачу. И если вам 30 лет, а
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вы хотели задаться вопросами смерти лет через двадцать, – тоже. Но если смертельно больной
человек вынужден жить по ускоренному расписанию, то у здорового нет никаких стимулов
хотя бы на минуту опередить график, даже если он составлен с опозданием. В этом наш недо-
статок, пожалуй, бич. Не откладывайте. Мой близкий друг, приглашенный на Renaissance
Weekend – развлекательное мероприятие специально для самых видных политиков, людей
искусства, ученых, промышленников, нобелевских лауреатов и так далее, – рассказывал, что в
конце выходных нескольких приглашенных просят произнести перед собравшимися краткую
речь. Оратору дают три минуты и ставят одно условие: он должен говорить так, словно сразу
после окончания речи умрет. Мой друг уверял, что все речи до единой были захватывающими,
а главное – неожиданными. Несомненно, мужчины и женщины, которым выпала честь про-
износить их, тщательно обдумывали каждое слово, но зачастую самым важным, достойным
последней речи оказывалось совсем не то, чего ждут от сенатора, физика с мировым именем,
крупного финансиста.

Не откладывайте.
Не хочу сказать, что пример надо брать с меня. Мне предстояла уйма работы. Я совершил

множество ошибок. Стремясь сохранять ясность ума, я уже через минуту понимал, что мои
мысли блуждают где-то далеко в будущем или в прошлом. Я сердился. Часто плакал. Порой
в меня словно бес вселялся. Выполнить задуманное удавалось далеко не с первого раза. Но я
ни разу не пожалел о том, что взял под контроль свою жизнь, оставшиеся драгоценные дюймы
жизненного пути в последний раз, пока еще мог.
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