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Анатолий Марченко
Мы здесь живем. Том 1. Два рассказа

о первом сроке. Мои показания
Серия «Новая история» выходит в рамках издательской программы проекта InLiberty
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От составителей

 
По сравнению с большинством других диссидентов советской эпохи Анатолий Тихоно-

вич Марченко «относительно» не забыт. Его имя в обязательном порядке упоминается почти
во всех более или менее подробных обзорных исследованиях, посвященных диссидентской
тематике; о нем, как правило, не забывают и авторы статей на эту тему, ориентированных на
широкого читателя. Книги, написанные им, в свое время были изданы и даже переиздавались.

Главный труд Анатолия Марченко, рабочего, волею судьбы ставшего политзаключен-
ным, – «Мои показания», автобиографические записки о мордовских лагерях, – был одно-
временно первым его опытом в литературе. Он закончил эти записки осенью 1967-го; книга
широко разошлась в самиздате, получила высокую оценку профессиональных литераторов,
стала своего рода диссидентским бестселлером. «Мои показания» были изданы за границей,
переведены на многие языки.

Для многих он так и остался автором одной книги – первого опубликованного свиде-
тельства о советских политических лагерях и советских политических заключенных послеста-
линской эпохи. Кроме того, в общественном сознании (речь, конечно, о тех, кто хоть что-то
знает о советских диссидентах) сформировался образ «диссидента из простых рабочих», эта-
кого современного Горького, своим умом дошедшего «до правды» и не побоявшегося прокри-
чать эту правду на весь мир.

Марченко также знают как «вечного зэка», как человека, который большую часть своей
сознательной жизни провел в неволе. С 1958 по 1981 год его арестовывали и приговаривали
шесть раз: первый – по уголовному обвинению, за драку, остальные пять – по политическим
мотивам. И хотя некоторые из этих пяти арестов были замаскированы фальсифицированными
обвинениями по «бытовым» статьям («нарушение паспортных правил» в 1968 году и «нару-
шение правил административного надзора» в 1975-м), все прекрасно знали, что на самом деле
Марченко расплачивался за свои политические и гражданские взгляды, которые всегда без
колебаний высказывал и в своих мемуарах, и в своей публицистике.

Если бы он отбыл свой последний срок – десять лет лагеря и пять лет ссылки – полностью,
то вышел бы на свободу в 1996 году. Но он не вышел на свободу: в декабре 1986 года он
умер в Чисто-польской тюрьме после четырехмесячной голодовки, единственным требованием
которой было освобождение всех политических заключенных в СССР.

Это освобождение действительно было начато Горбачевым в январе 1987 года, через пол-
тора месяца после гибели Марченко. Поэтому многие помнят Анатолия Марченко еще и как
человека, отдавшего жизнь ради свободы советских «узников совести».

Помимо «Моих показаний», вышедших в 1969 году сразу в нескольких странах (Герма-
нии, Англии и др.), и публицистики, Марченко известен как автор еще двух книг: записок
«От Тарусы до Чуны», изданных в 1976 году в Нью-Йорке, в которых он рассказывал о своем
деле 1975 года: аресте, следствии, суде, этапе; и неоконченной «Живи как все», продолжаю-
щей «Мои показания», которую он писал с 1970-х годов и которая была прервана последним
арестом. Эта повесть – точнее, ее фрагменты, сохранившиеся после многочисленных обысков
и изъятий вариантов рукописи в 1970-е и объединенные в единый текст в начале 1980-х женой
мемуариста Ларисой Богораз, – начинается с освобождения автора из Дубравлага в ноябре
1966 года и обрывается лагерным судом 1969 года.

Это и есть литературное наследие Марченко: «Мои показания», «От Тарусы до Чуны»,
«Живи как все». И, сверх того, еще пара десятков публицистических статей и заметок, рас-
пространявшихся в самиздате и/или напечатанных в разных зарубежных изданиях. Некоторые
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из его текстов начиная с конца 1980-х годов печатались в отечественной периодике, а в 1991
и 1993 годах вышли два авторских сборника1. И все.

Так мы полагали до середины 1990-х.
В середине 1990-х мы отправились во Владимир, где в 1981 году проходили последнее

следствие и последний судебный процесс над Анатолием Марченко (в 1978–1981 годах он жил
во Владимирской области, в городе Карабанове). Там, в архиве Владимирского управления
Федеральной службы безопасности, хранилось его следственное дело. И там, среди прочих
документов, мы обнаружили многочисленные рукописи.

О существовании двух рукописей нам было известно – это те черновые публицистиче-
ские наброски, за которые, в числе прочего, он он был осужден в 1981 году; естественно, что
они хранились в следственном деле. В протоколах обыска они обозначены так: «Тексты, начи-
нающиеся словами: „Приговоры – демонстрация…” и „Войдут или нет советские танки…”».
В свое время мы долго гадали, что кроется за этими обрывками (хотя тематика второго текста
была более или менее нам ясна: в разгар польской революции не требовалось долго ломать
голову над тем, куда именно могли войти или не войти советские танки).

Но помимо этих двух черновых набросков в деле обнаружилось великое множество дру-
гих рукописных и машинописных текстов, производящих впечатление более или менее закон-
ченных новелл. Далеко не все они были изъяты на обыске 1981 года, сопутствовавшем послед-
нему аресту; многие были взяты у Марченко в ходе других, более ранних обысков (таковых
было около десятка) и, вероятно, до поры до времени хранились при оперативном деле, а в
марте 1981-го были приобщены к делу следственному.

Некоторые из этих текстов, очевидно, представляли собой варианты и фрагменты
книги «Живи как все», которую автор неоднократно восстанавливал после изъятий рукописи:
в начале 1980-х Лариса Иосифовна Богораз, составлявшая книгу, этими текстами не распола-
гала.

Но о некоторых рукописях мы даже не подозревали. Это были автобиографические
новеллы, относящиеся к событиям до времени действия «Моих показаний» либо к периоду
после 1975 года (времени действия очерка «От Тарусы до Чуны»), включая эпизоды, в которых
описан недолгий период пребывания Марченко на свободе между 1978 и 1981 годами. Неко-
торые же фрагменты заполняли обширную временную лакуну между приговором 1969 года и
арестом 1975-го: Соликамские и Ныробские лагеря, освобождение, скитания в поисках жилья
и работы, жизнь в Тарусе (1972–1975). Эти фрагменты, очевидно, следует рассматривать как
утраченную и вновь обретенную «вторую часть» книги «Живи как все».

Когда мы, оправившись от первого шока, стали разбирать и систематизировать эти руко-
писи, то с изумелением поняли, что перед нами – редчайший литературный феномен: сово-
купность текстов, не только заполняющих лакуны в «Живи как все», но образующих вместе
с тремя известными и опубликованными произведениями своего рода мемуарную сагу, прак-
тически непрерывное повествование, охватывающее более двух десятилетий жизни автора, с
1959 до 1980 года.

Конечно, значительная часть этих текстов представляет собой варианты и черновые
наброски, в том числе варианты фрагментов, уже опубликованных в «Живи как все». Мы не
располагаем сведениями о том, какие из них автор считал окончательно завершенными. Несо-
мненно, над многими, если не над всеми текстами Марченко собирался еще поработать: зная
его тщательность и ответственность, с которой он относился к своему литературному труду,
мы можем утверждать это с уверенностью. При составлении этого сборника у нас не было воз-
можности строго следовать авторской воле, ибо она нам неизвестна и мы никогда ее не узнаем.
Мы могли опираться только на собственную интуицию.

1 Марченко А.Т. Мои показания. M.: Моек, рабочий, 1991; Марченко А.Т. Живи как все. М.: Весть-ВИМО, 1993.
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В итоге мы сочли полноценными частями биографического эпоса Марченко следующие
тексты:

– две новеллы, действие которых протекает в Карлаге в 1959–1960 годах, в период отбы-
вания Анатолием Тихоновичем своего первого, «уголовного» срока: «Целина» и «Восстание
в Темиртау»;

– повесть «Мои показания» (время действия —1960–1966 годы);
– ранее опубликованную первую часть повести «Живи как все» (время действия – 1966–

1969 годы), дополненную двумя большими фрагментами, относящимися к этому же периоду
и обнаруженными в деле Марченко;

– ранее неизвестные части повести «Живи как все» – фрагменты «Соликамск – Красный
Берег – Чуна» и «Москва – Таруса» (время действия – 1969–1974 годы);

– «От Тарусы до Чуны» – очерк об аресте 1975 года, суде и этапе в ссылку;
– «Мы здесь живем» – составленную совместно с Ларисой Богораз композицию из трех

бытовых зарисовок («Сортирная сюита», «Квартирный вопрос», «Тихая пристань»). Автор
первой новеллы – Марченко, автор второй – Богораз, третья – «Тихая пристань» – написана
в форме «диалога» между обоими авторами и относится к 1978–1981 годам, продолжая тем
самым «автобиографическую сагу» Марченко. Впрочем, и в «Сортирной сюите» присутствуют
эпизоды, дополняющие эту сагу. Разделить эти три новеллы невозможно, сюжетно и жанрово
они образуют единый текст, объединенный к тому же общим авторским заголовком. Поэтому
мы включили все три новеллы как единое целое в книгу Марченко, несмотря на то, что вторая
из них написана Ларисой Богораз, а третья – продукт совместного творчества.

Наконец, мы позволили себе еще одну вольность. Публикуемые в этой книге тексты сви-
детельствуют: Анатолий Марченко не только всю жизнь боролся за право оставаться свобод-
ным человеком. С 1967 по начало 1981 года он фиксировал на бумаге все, что с ним и вокруг
него происходило, оценивал происходящее и размышлял о судьбе своей страны. Эта работа,
которую он справедливо считал частью своей борьбы за свободу, была прервана последним
арестом в марте 1981 года. Мы уверены, что, если бы Марченко вышел на свободу, его повест-
вование о своей жизни и судьбе пополнилось бы новыми главами. Но он не вышел на свободу,
он погиб в Чистопольской тюрьме. И мы сочли своим долгом завершить за него эту ненапи-
санную часть его книги, представив ее наиболее важными материалами, относящимися к его
последнему сроку: судебными и следственными документами, записью его последнего слова
на суде во Владимире, перепиской тюремщиков, письменными заявлениями самого Марченко
и т. д. Эти материалы взяты нами частично из того же самого архивно-следственного дела, что
и рукописи Марченко, частично же – из личного дела заключенного, копия которого хранится
в архиве Научно-информационного и просветительского центра «Мемориал» в Москве. Мы
озаглавили эту ненаписанную часть его книги «Последний срок Анатолия Марченко в доку-
ментах».

Анатолий Марченко не имел возможности сам собрать свою автобиографическую прозу
воедино – мы вынуждены были сделать это за него. Поэтому мы сочли себя вправе дать собран-
ной нами совокупности текстов общее название – «Мы здесь живем», по названию одной из
ее частей. Это же название мы выбрали для сборника в целом2.

Еще один раздел сборника включает в себя все, что нам удалось собрать из публицисти-
ческого наследия Анатолия Марченко. Среди прочих мы поместили в этот раздел три текста,
в которых Марченко выступает в роли соавтора (второй автор – Лариса Богораз). Это статья
«„Tertium datur“ – третье дано», посвященная политике «разрядки международной напряжен-

2 Предупреждая естественные вопросы читателей, спешим сообщить, что Владимир Николаевич Войнович, который еще в
1961 году опубликовал в «Новом мире» одноименную повесть, любезно дал нам разрешение использовать в заглавии сборника
этот оборот.
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ности», «Прошение о всеобщей политической амнистии» и «Письмо в газету» – рассказ о цепи
обысков, которым авторы непрерывно подвергались в течение ряда лет. Из ключевых полити-
ческих текстов, сыгравших определяющую роль в судьбе Марченко, мы не включили в этот раз-
дел его открытое письмо в поддержку демократических реформ в Чехословакии – это письмо
полностью входит в текст опубликованной части повести «Живи как все», там мы его и оста-
вили. Мы также вынесли из этого раздела сборника два черновых наброска, инкриминиро-
вавшихся Марченко на судебном процессе в 1981 году. По нашему мнению, это всего лишь
незаконченные черновики, извлеченные из письменного стола автора против его воли, и публи-
ковать их в одном ряду с текстами, которые Марченко сознательно предавал гласности, точно
зная, чем он рискует, значило бы действовать в рамках жандармской логики. Но эти тексты сыг-
рали серьезную роль в его судьбе – за них он получил свой последний лагерный срок. Поэтому
мы сочли правильным все-таки включить названные черновики в сборник, поместив их в при-
мечаниях, расположенных в конце книги.

Туда же, в примечания, мы вынесли три фрагмента биографической прозы, два из кото-
рых – «Прописка в Александрове» и «Слежка» – хронологически и тематически примыкают
к первой части «Живи как все», а третий – «Арест в Тарусе» – к запискам «От Тарусы до
Чуны». На наш взгляд, эти рукописи – ранние наброски, которые автор не счел необходимым
восстанавливать после изъятия их на обысках.

Отдельным приложением мы публикуем подборку официальных документов, имевшихся
в нашем распоряжении. Это главным образом копии документов следственного и судебного
производства 1958, 1961, 1968, 1969 и 1975 годов: приговоры, а также обзорные справки по
уголовным делам, составленные в 1981 году. Все эти документы извлечены из архивно-след-
ственного дела 1981 года. Кроме того, в документальное приложение к сборнику мы включили
протокол объявления ему «предостережения» в январе 1974 года.

Документы по делу 1981 года и материалы, связанные с отбыванием им срока в Перм-
ских лагерях и Чистопольской тюрьме в 1981–1986 годах, в это документальное приложение
не вошли – как уже было сказано, мы использовали их в разделе «Последний срок Анатолия
Марченко в документах».

Мы благодарим за содействие в подготовке издания сотрудников Научно-информаци-
онного и просветительского центра «Мемориал»: Геннадия Кузовкина, Алексея Макарова и
Татьяну Хромову.
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Жизнь и судьба Анатолия Марченко

 
 
1.
 

Барабинск, небольшой город в Новосибирской области, возник в конце XIX века, когда
через степи и болота Барабы (так испокон веков называли эту местность ее коренные жители –
сибирские татары) прошла Транссибирская железнодорожная магистраль. Собственно, города
никакого поначалу и не было: железнодорожная станция, локомотивное депо, рабочий посе-
лок.

В 1910-е годы станция Барабинск стала одним из перевалочных пунктов для кре-
стьян-переселенцев, которых реформа Столыпина наделила землей в Сибири. Среди тысяч
переселенческих семей, выгружавшихся из вагонов, была и семья харьковского крестьянина
Акима Марченко. Одному из его сыновей, Тихону, было тогда года четыре.

Поселились Марченки в небольшой деревушке не очень далеко от станции и начали кре-
стьянствовать, как крестьянствовали на родной Украине. На новом месте Аким стал, по мест-
ным понятиям, довольно зажиточным хозяином, даже завел кузницу, что давало семье допол-
нительный доход.

Гражданская война в Сибири была особенно ожесточенной, красные убивали белых,
белые – красных, и те и другие грабили крестьян. Сибирские крестьяне не приняли «колча-
ковщины», связанной в их понимании прежде всего с реквизициями и насильственной моби-
лизацией; они уходили в тайгу, создавали партизанские отряды. Правительство Колчака отве-
чало карательными экспедициями и экзекуциями. Акима, который ковал пики для партизан,
колчаковцы схватили и расстреляли. Его дети, в том числе и Тихон, которому было тогда около
десяти лет, остались без отца.

Тихон вырос в деревне. Образования никакого он не получил (до конца жизни он почти
не умел ни читать, ни писать), да и не нужно ему было в его крестьянской работе никакое
образование. В начале 1930-х покинул родное село, спасаясь, вероятно, не столько от коллек-
тивизации (после гибели главы семьи Марченки обеднели, и раскулачивание им, скорее всего,
не грозило), сколько от голода, наступившего вслед за коллективизацией, и поселился в Бара-
бинске. Женился на крестьянской девушке, такой же, как он сам, неграмотной, тоже дочери
переселенцев, только не с Украины, а из Центральной России. Тихон Акимович устроился
кочегаром на паровоз, Елена Васильевна занималась хозяйством. В 1938 году у них родился
сын Анатолий.

Анатолий Марченко так описывает свое детство: «Я рос среди детей железнодорожников.
Наших родителей не называли паровозниками или вагонниками, для всех рабочих железной
дороги было одно название: мазутник. Зимой и летом мазут с их одежды буквально капал, так
они им пропитывались»3.

В автобиографической прозе барабинскому детству и вообще Барабинску автор уделяет
не так уж много места. Но и по тем немногим страницам, где он делится своими детскими
воспоминаниями, читатель легко составит общее представление о жизни подростка из рабо-
чей семьи в маленьком сибирском городке: убогой, трудной, голодной. Позволю себе, однако,
предположить, что 17-летнего Анатолия погнали прочь из родного дома, едва только он окон-
чил восемь классов средней школы, не столько голод и нищета, сколько узость горизонтов,
общее ощущение безнадежной тупиковости провинциального бытия. В середине 1950-х рабо-

3 «Живи как все» (см. наст. изд., т. 2, с. 13).
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чему парню нетрудно было вырваться в большой мир: для этого достаточно было завербоваться
на какую-нибудь «стройку коммунизма». Анатолий Марченко так и поступил: уехал по «ком-
сомольской путевке» (то есть по направлению от райкома комсомола) на строительство Ново-
сибирской ГЭС. Там он получил рабочую специальность бурового мастера и следующие два-
три года работал на разных стройках, в геологоразведочных экспедициях, на нефтепромыслах
и т. д.

В январе 1958 года жизнь Марченко круто меняется: его арестовывают за участие в груп-
повой драке (в которой он на самом деле не участвовал) и приговаривают к двум годам испра-
вительно-трудовых лагерей. Подобные «судебные ошибки» возникали чаще всего из-за неже-
лания судов серьезно вникать в великое множество «мелких» дел и были скорее правилом, чем
исключением: биографии рабочей молодежи того времени пестрят такими судимостями.

В советском обществе – в его социальных низах – этим судимостям особого значения не
придавали. Да и срок Марченко получил вроде бы небольшой, к тому же в декабре 1959-го, за
месяц до конца срока, по постановлению Президиума Верховного Совета СССР его досрочно
освободили из Карагандинского лагеря со снятием судимости. Последнее обстоятельство –
снятие судимости – указывает на то, что в конце концов в высших инстанциях разобрались
в его деле и поняли, что парень попал в лагерь случайно. Казалось бы, Анатолий мог спо-
койно вернуться к прежней жизни. Но тут-то и проявилось основное свойство его характера
– обостренная, яростная, непримиримая реакция на несправедливость и ложь. Это свойство
бурно проявлялось в нем всегда, независимо от того, затронула ли несправедливость лично
его или кого-нибудь другого. На этот раз несправедливость коснулась лично его: ни за что ни
про что он отсидел почти два года, а его даже не признали невиновным официально, чтобы не
портить судебную статистику, не увеличивать цифру в графе «судебные ошибки» на лишнюю
единичку.

О причинах, заставивших Марченко осенью 1960 года, почти через год после освобож-
дения, попытаться бежать из СССР, мы, в сущности, ничего не знаем, как не знаем и того,
где и как провел он этот год. Сам он говорит об этом периоде лаконично и глухо: «Дальше
обстоятельства моей жизни сложились так, что я решил бежать за границу»4. Но те, кто знал
Анатолия, понимают, что для него достаточным поводом могла стать и та несправедливость,
с которой он столкнулся и противостоять которой (как он тогда думал) не мог, а смириться
не умел.

Что могло остановить его в этом намерении? Советский патриотизм? Для выходца из
рабочей среды – а не было в тогдашнем СССР социального слоя, который ненавидел и прези-
рал бы «рабочую власть» так люто, как рабочий класс, либеральная интеллигенция ему в этом
отношении и в подметки не годилась, – любая патриотическая риторика была не более чем
словами, да и лживыми к тому же. Страх неудачи? Но бояться Марченко, кажется, вообще не
умел. Тоска по родному Барабинску? Но он бежал из этой дыры несколько лет назад и возвра-
щаться, похоже, не собирался. Перспектива никогда в жизни больше не увидеть близких? Ана-
толий любил мать и отца, нежно относился к младшему брату. Но в последние годы он не часто
с ними виделся, а годы скитаний ослабили если не силу родственных чувств, то уж, во всяком
случае, крепость родственных связей. Боязнь не найти себя за рубежом, в чужом, инопланет-
ном мире? Но он, в свои 22 года, уже привык полагаться только на себя и ни на кого больше.

Так или иначе, в конце октября 1960 года Анатолий Марченко был задержан погранич-
ным нарядом на иранской границе, судим и приговорен к шести годам лагерей за «попытку
измены Родине». Марченко получил шесть лет – по меркам Уголовного кодекса совсем
немного, потому что за «измену Родине» давали от 5 до 15 лет, а теоретически могли и рас-
стрелять. Но он почему-то не преисполнился благодарности к власти за ее гуманность.

4 «Мои показания» (наст. изд., с 77).
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«Измена Родине» считалась политическим преступлением, и осужденных по этой статье
отправляли в политические лагеря. Если бы Марченко арестовали лет на шесть-семь раньше,
он мог бы попасть куда угодно: на Колыму, на Воркуту, в Норильск, в Казахстан; по «полити-
ческим» статьям в лагерях и тюрьмах СССР отбывали сроки сотни тысяч безвинных людей. Но
после смерти Сталина партия провозгласила «возвращение к нормам социалистической закон-
ности», большинство политических лагерей закрыли или заполнили уголовниками, а почти
всех заключенных, сидевших по политическим обвинениям, освободили. В конце 1960 года
в стране оставалось всего два политических лагеря: один – Озерлаг – в Тайшете (Восточная
Сибирь), а другой – Дубравлаг – в Мордовии. Марченко отправили в Тайшет, но до лагеря он
доехать не успел: Озерлаг тоже закрыли и всех политических заключенных перевели в Мор-
довию. В Дубравлаге Анатолий Марченко встретился не только с такими же, как он сам, полу-
образованными искателями правды и справедливости, но и, впервые, с настоящими политза-
ключенными – борцами за свободу: национальную, религиозную и духовную.

В первой половине 1960-х «особо опасные государственные преступники» (так офици-
ально именовались осужденные по «политическим» статьям Уголовного кодекса) представ-
ляли собой очень пеструю публику. По данным Прокуратуры СССР, на 14 июля 1965 года
(более ранними сведениями мы, к сожалению, не располагаем) в Дубравлаге таких содержалось
3816. Из них не всех можно было назвать политзаключенными: изрядную долю составляли
«полицаи» – коллаборационисты, осужденные за сотрудничество с немцами во время войны;
на совести многих из них были реальные злодеяния. Другая большая категория – украинские
и литовские националисты-партизаны, досиживающие свои 25-летние сроки, полученные еще
при Сталине; они, конечно, были самыми настоящими политическими заключенными – но
никакая Amnesty International не решилась бы назвать их «узниками совести», свои убеждения
они отстаивали с автоматами в руках. Иные, как Марченко, сидели за попытку покинуть СССР
– таких тоже было довольно много. Остальные – за «антисоветскую пропаганду и агитацию».
В последней категории в те годы было много случайных людей, попавших в лагерь за спонтан-
ное выражение недовольства теми или иными сторонами советской жизни. Много было также
осужденных «за веру» – свидетелей Иеговы, пятидесятников, баптистов, адвентистов, членов
других запрещенных религиозных общин. Немало было и таких, кто действительно посвятил
свою жизнь борьбе с советской властью, – активистов националистического подполья (уже не
вооруженного) из Украины, Прибалтики, Армении, других национальных республик Совет-
ского Союза. Попадались и участники чисто политических движений, молодежных антисовет-
ских кружков и групп, по преимуществу тоже подпольных.

Дубравлаг – с 1961 по 1972 год единственный политический лагерь (а точнее, группа
лагерей – лагпунктов) в Советском Союзе – был совсем не из тех «истребительно-трудовых»
лагерей сталинского времени, о которых пишет Солженицын. Люди здесь не гибли десятками
и сотнями от голода и непосильной работы, и те из заключенных, которые прошли в свое время
Колыму и Норильск, считали лагерный режим 1960-х очень мягким. Но все равно это был бес-
человечный режим, калечащий и раздавливающий людей, большинство из которых, по обще-
человеческим понятиям, никаких злодеяний не совершили.

Марченко смотрел, слушал, учился, много читал. Впервые, наверное, за всю свою жизнь
он столкнулся с таким морем человеческого несчастья, с таким количеством изломанных чело-
веческих судеб, с таким откровенным и концентрированным противостоянием тупой силы
государственного зла множеству самых разнообразных человеческих побуждений и идеалов.
Похоже, сами эти побуждения и идеалы ему были не очень интересны; он не стремился выбрать
что-то свое в пестроте лагерных мировоззрений, идеологий, политических платформ. Чтобы
обозначить и назвать то, чему он в эти годы полностью и навсегда отдался, достаточно двух
слов: противостояние злу.
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В ноябре 1966 года, когда срок, определенный Анатолию Марченко судом, закончился, за
вахту вышел совсем другой человек: начитанный, твердый, убежденный противник советской
власти.

 
2.
 

К середине 1960-х значительная часть советской интеллигенции уже была охвачена «ина-
комыслием» и находилась в перманентной внутренней оппозиции к власти. Общество, потря-
сенное публичным разоблачением сталинского террора в 1956 году, пристально и критически
вглядывалось в себя и власть. Одни с переменным успехом пытались противостоять партий-
ному диктату в сфере собственных профессиональных интересов: воевали с цензурой в лите-
ратуре, изобразительном искусстве, театре и кинематографе, в гуманитарных научных дис-
циплинах, выдвигали и отстаивали «еретические» идеи в экономике, социологии, культуре.
Другие выбирали путь «малых дел»: честно и добросовестно выполняли свою работу школь-
ных преподавателей, врачей, инженеров, пытаясь не обращать внимания ни на «партийное
руководство», по мере сил препятствовавшее всему новому и дельному, ни на общий соци-
альный и политический маразм, в который все глубже погружалась страна. Находились и те,
кто пытался противостоять системе как таковой, организуя подпольные группы и кружки, –
этим была прямая дорога в Мордовию; среди бывших солагерников Марченко они составляли
небольшую, но заметную часть. Наконец, постепенно начали появляться в самых разных слоях
общества люди, которые открыто выступали с критикой режима или его отдельных аспектов,
игнорируя негласные и гласные запреты на подобную критику; этих последних позднее, уже в
начале 1970-х, стали называть диссидентами.

Все большее значение приобретал самиздат – рукописи распространяли и сами авторы, и
читатели, перепечатывавшие их на пишущих машинках. В самиздате циркулировали поэзия,
художественная проза, политические трактаты и научные исследования, переводная литера-
тура.

Общество постепенно изживало иррациональный страх перед КГБ и вообще перед вла-
стью. Это стало возможным потому, что после смерти Сталина за инакомыслие перестали
немедленно убивать, хотя, разумеется, «точечные» и «целевые» гонения на инакомыслящих
продолжались в разных формах, а в отдельных случаях власти даже прибегали к арестам и
лагерным срокам. По масштабам страны этих случаев (в сравнении с размахом террора в ста-
линские времена) было немного, и о них мало кто знал.

Одной из ключевых тем самиздата была история сталинского террора, в частности – исто-
рия ГУЛАГа. Хотя критика «нарушений социалистической законности в период культа лич-
ности Сталина» прозвучала из уст высших партийных руководителей на съездах КПСС в 1956
и 1961 годах, тема репрессий эпохи Сталина, сталинских лагерей и тюрем просачивалась через
цензуру с трудом: опубликованный в 1962-м рассказ Александра Солженицына «Один день
Ивана Денисовича» был скорее исключением, чем правилом. Множество мемуарных свиде-
тельств, ходивших в самиздате (в том числе «Колымские рассказы» Варлама Шаламова или
«Крутой маршрут» Евгении Гинзбург), восполняло дефицит этой темы в официальной печати.
Не говоря уже о том, что в 1950-е из лагерей вернулись сотни тысяч освобожденных полит-
заключенных, которым было что рассказать о пережитом. И было кому рассказать: «реаби-
литированных» встречали с колоссальным сочувствием и рассказы их слушали с огромным
интересом. Так что широкая публика имела неплохое представление о политических лагерях
сталинских времен.

Но, парадоксальным образом, эта же публика не имела практически никакого представ-
ления о современных ей политических лагерях и политических заключенных. То есть, род-
ственники осужденных, ездившие на свидания, разумеется, хорошо знали и дорогу до станции
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Потьма Горьковской железной дороги, в семи с половиной часах езды от Москвы, и узкоко-
лейку, ведущую вглубь мордовских лесов, в царство лагерных зон Дубравлага, и идиллический
среднерусский пейзаж, перемежающийся вышками, проволочными заборами и бараками за
проволокой, и путь к вахте, где следовало получить разрешение на свидание или передачу.
Но это знание не выходило за пределы семей осужденных. Я хорошо помню, как в 1966 году
приятельница нашей семьи, взявшаяся проводить мою мать и меня на свидание к моему отцу,
писателю Юлию Даниэлю, который отбывал тогда свой срок в «столице» Дубравлага, поселке
Явас, углядела за колючей проволокой своего знакомого, осужденного в 1958 году на 10 лет.
Точнее, это знакомый ее углядел и окликнул – она сначала не узнала в оборванном и отощав-
шем зеке своего сокурсника. Конечно, она, как и многие, слышала о нашумевшем деле под-
польного марксистского кружка на историческом факультете МГУ; конечно, она сочувство-
вала осужденным по этому делу – но о том, что с ними сталось после суда и приговора, она
понятия не имела.

Возможно, это «забвение» было остаточным феноменом мироощущения 1930-х годов,
когда люди, арестованные НКВД, уходили «в никуда» и возвращались – если возвращались –
«из ниоткуда».

Положение начало меняться после ареста и осуждения в 1966 году Андрея Синявского
и Юлия Даниэля. Этот судебный процесс, прогремевший на всю страну и на весь мир (писа-
телей осудили соответственно на семь и пять лет лагерей за то, что они под псевдонимами
публиковали за рубежом свои повести и рассказы), вообще многое изменил в советском обще-
стве. В ходе протестов против суда и приговора многие московские «диссидентствующие»
кружки и дружеские компании слились в единую социокультурную среду: спустя два-три года
этот сплав превратился в гражданское движение протеста против политических преследований
в СССР вообще (еще позднее это движение стало принято называть правозащитным). Есте-
ственно, в этой среде и среди интеллигенции в целом (а интеллигенция, надо сказать, почти
целиком горячо сочувствовала «протестантам» и всячески их поддерживала) живо интересо-
вались дальнейшей судьбой осужденных писателей. О Дубравлаге стали говорить – как о месте
«где-то в Мордовии, куда отправили Синявского и Даниэля». В более узком – но тоже довольно
обширном – кругу, состоящем из друзей и знакомых обоих литераторов, зазвучали имена неко-
торых их солагерников (в том числе и имя Анатолия Марченко); завязались переписки, начали
собирать деньги на помощь семьям, в Дубравлаг пошел поток посылок и бандеролей от незна-
комых людей к незнакомым людям. Туман незнания и забвения, окутывавший политлагеря и
политзаключенных начала 1960-х, понемногу рассеивался.

Но систематической картины все еще не было, и еще не пришло осознание того, что не
только сам факт политических преследований, но и результат этих преследований – положение
политических заключенных, обращение с ними лагерной администрации, их борьба за свои
человеческие права – должен стать общественной проблемой и предметом общественного вни-
мания.

И только благодаря «Моим показаниям» – запискам Анатолия Марченко о Мордовских
лагерях и Владимирской тюрьме – политлагеря и политзаключенные оказались в центре вни-
мания протестного движения, нарождавшегося в эти годы в Советском Союзе, а поддержка их
борьбы стала одной из главных задач этого движения.

Марченко начал работу над книгой вскоре после выхода на свободу и работал над нею до
поздней осени 1967 года, упорно и с огромным трудом осваивая новое для себя ремесло лите-
ратора. В конце года текст «Моих показаний» уже ходил по рукам и сразу стал самиздатским
«бестселлером». Припоминаю восторженные отзывы первых читателей: писателя Льва Копе-
лева, филолога Вячеслава Иванова, режиссера Георгия Товстоногова, актера Игоря Кваши и
многих других. И в самом деле, «Мои показания» производили сильное впечатление. В первую
очередь именно потому, что речь в записках шла не о сталинском времени, а о том, что про-
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исходит «здесь и сейчас», в семи часах езды от столицы, в тот момент, когда читатель откла-
дывает прочитанную страницу и берет в руки следующую. Но, конечно, значительную роль
сыграли и личность автора, и его несомненный талант мемуариста, и точно выбранная инто-
нация. Отстраненное, внешне спокойное, почти этнографическое описание лагерной и тюрем-
ной жизни; россыпь эпизодов, иногда страшных и отвратительных, иногда забавных и трога-
тельных, но всегда ярких и выразительных; вставные биографические новеллы и портретные
зарисовки людей, с которыми его сводила арестантская судьба. И за всем этим – почти нигде в
явном виде не вербализуемые, но отчетливо проступающие сквозь ткань повествования автор-
ские эмоции: солидарность, сочувствие, жалость – к гонимым, ярость, гнев, презрение – к
гонителям. В полном соответствии с названием своих записок автор ограничивает себя ролью
свидетеля – свидетеля обвинения, разумеется; но очевидно, что из него получился бы и непло-
хой прокурор.

Интонация, счастливо найденная для «Моих показаний», сохранится без изменений и в
других, более поздних мемуарно-автобиографических работах Марченко.

В 1969 году «Мои показания» были напечатаны за границей, сначала по-русски, и тоже
произвели сенсацию: об этом можно судить хотя бы по тому, что в течение нескольких следую-
щих лет книга была переведена на основные европейские языки и даже, кажется, на японский.

Все это – и самиздатский успех, и мировая слава – могло бы определить дальнейшую
судьбу автора, счастливую, или трагическую, или счастливую и трагическую одновременно.
Могло бы – если бы не то, что начиная с 1960 года Анатолий Марченко всегда определял свою
судьбу сам, и никакие внешние обстоятельства не могли этому помешать.

 
3.
 

О жизни Марченко в 1966–1968 годах, между двумя лагерными сроками, нет смысла рас-
сказывать подробно: он сам рассказал об этом в поздней автобиографической повести «Живи
как все», также вошедшей в настоящий свод. Приезд в Москву, знакомство с московскими
диссидентами, работа над «Моими показаниями», игра в кошки-мышки с КГБ. Несколько пуб-
лицистических выступлений, подхваченных самиздатом, в основном посвящены той же теме,
что и «Мои показания»,  – положению советских политзаключенных. Но не только: в июле
1968 года, в разгар Пражской весны, Анатолий Марченко отправляет в советские и зарубеж-
ные газеты открытое письмо5, предупреждающее об угрозе советского военного вторжения в
Чехословакию. Это было необычно: внешнюю политику правительства в то время еще осте-
регались публично критиковать. Незамедлительно последовал новый арест и новый срок по
сфабрикованному обвинению в «нарушении паспортного режима».

Книга «Живи как все» была начата в 1970-е годы и оборвана последним арестом в 1981-
м. В том варианте, в котором текст был впервые издан в 1987 году в Нью-Йорке, повествование
завершается августом 1969-го. Тогда, отбыв срок, к которому его приговорили, Марченко не
выходит на свободу, а получает еще два года – за «клеветнические измышления, порочащие
советский общественный и государственный строй», якобы высказывавшиеся им в разговорах
с солагерниками.

Что было дальше? Анатолий Марченко отбыл и этот срок, в 1971-м все-таки вышел на
свободу, женился – на Ларисе Богораз, которая еще в 1966–1967 годах вводила его в круг мос-
ковских диссидентов; в 1973 году у них родился сын Павел. После долгих мытарств – Анато-
лию не разрешали прописаться у жены в Москве – семья устраивается в Тарусе. Жизнь поне-
многу налаживается. Еще в 1968 году автор «Моих показаний» стал одним из самых известных
советских диссидентов, но пока он не принимает активного участия в их движении. Его под-

5 Текст этого письма см. в «Живи как все» (наст. изд., т. 2, с. 110–116).
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пись появляется под несколькими коллективными обращениями правозащитников, но сам он
почти не выступает публично. Вообще-то коллективные обращения – не его жанр, Анатолий
Марченко по природе своей – «одинокий волк».

Больше всего его занимают две вещи: наконец-то появившаяся у него семья и автобиогра-
фические записки, над которыми он начинает работать и которые потом превратятся в книгу
«Живи как все».

Однако условия для творчества совсем не идиллические: Марченко, как бывший заклю-
ченный, поставлен под административный надзор милиции, что фактически означает статус
ссыльного – ему запрещено выезжать из Тарусы, выходить на улицу после 10 часов вечера, он
должен регулярно отмечаться в милиции. Несколько раз к нему приходят с обысками и изы-
мают черновики его записок – и каждый раз он садится и восстанавливает написанное. Время
от времени он получает «дружеские» советы из КГБ: уезжай из страны, пока снова не посадили
(не правда ли, причудливый поворот судьбы: некогда он получил свой первый «квазиполити-
ческий» срок за попытку покинуть СССР – теперь его уговаривают это сделать!). В конце кон-
цов Марченко ради семьи соглашается на эмиграцию. Он пишет заявление в Президиум Вер-
ховного Совета СССР об отказе от советского гражданства и о своем намерении эмигрировать
в Америку (американские профсоюзные лидеры давно приглашали его приехать в Штаты). Но
и уступая давлению, он не желает лгать «как все». В те годы существовал единственный способ
переселиться за рубеж: получить вызов от «родственников» из Израиля, а оттуда уже отправ-
ляться куда угодно, где можно устроиться. Ему получить такой вызов не было никакой про-
блемы, и советские чиновники наверняка не стали бы выяснять, откуда у сына барабинского
железнодорожника появилась троюродная тетя в Тель-Авиве. Но Марченко отказался участ-
вовать в этой общепринятой игре: уехать он согласен и даже требует, чтобы ему разрешили
покинуть страну, – но придумывать себе фальшивую тетю он не желает.

Ну что ж, так – значит, так. И в 1975 году Анатолия Марченко вновь арестовывают, за
«нарушение правил административного надзора». Новый суд, новый приговор – четыре года
ссылки. Эпопея 1975 года описана им в очерке «От Тарусы до Чуны», впервые вышедшем в
Нью-Йорке в 1976-м, а затем многократно издававшемся за рубежом и в постперестроечные
годы – в России.

Чуна – поселок в Восточной Сибири, куда его отправили в ссылку. Скорее, даже не посе-
лок, а небольшой городок на БАМе, чем-то похожий на Барабинск. Впрочем, Марченко это
место знакомо: там в 1969–1971 годах Лариса Богораз отбывала ссылку за участие в протестной
акции на Красной площади против вторжения в Чехословакию, туда он к ней приехал, освобо-
дившись из лагеря в 1971 году. Теперь там живет он сам, работает, продолжает писать «Живи
как все» (и раз за разом восстанавливать книгу после обысков). Пишет публицистические ста-
тьи: о политических преследованиях в СССР, о лжи и убогости советской системы, об излиш-
ней готовности Запада идти навстречу Кремлю в политике «разрядки напряженности» (эту
политику, в том виде, в котором она осуществляется, Марченко считает лицемерной и опас-
ной). В 1976 году его заочно кооптируют в Московскую Хельсинкскую группу – самую извест-
ную и активную правозащитную диссидентскую ассоциацию – и он не отказывается, несмотря
на свою нелюбовь к коллективной деятельности.

По возвращении из ссылки – новые поиски жилья. Наконец Марченко устраивается
во Владимирской области, покупает домишко в городе Карабанове, работает истопником в
котельной, пытается наладить нормальную жизнь. Обычная рутина: хозяйство, семья, регу-
лярные обыски, регулярное восстановление написанного и изъятого, диссидентская публици-
стика…
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4.
 

Мне кажется, что в отношении сотрудников КГБ к Анатолию Марченко было много лич-
ного. Сотрудники этой организации не просто преследовали его по долгу службы, его ненави-
дели. Еще бы: простой рабочий – а туда же, что-то пишет, высказывается. И никак не получа-
лось его сломать – не умели, не могли. Расправиться же с ним обычным способом – арестовать
и до конца жизни держать в лагере – неудобно: слишком знаменит, а из-за «разрядки напря-
женности» лишних мучеников плодить не велено.

В декабре 1979 года советские войска вторглись в Афганистан и разрядка рухнула в тарта-
рары. В январе 1980-го отправили в горьковскую ссылку академика Сахарова. Марченко, кото-
рый Сахарова безмерно уважал и любил, еще успел обратиться по этому поводу с открытым
письмом к коллеге Сахарова, патриарху советской ядерной физики академику Петру Капице.
А в марте 1981 года Марченко арестовали в шестой и последний раз.

Владимирский областной суд приговорил Анатолия Марченко к десяти годам лагеря и
пяти годам ссылки за «антисоветскую пропаганду и агитацию». Это уже был политический
процесс: и обвинение, наконец, не было фальсифицировано – его судили за то, что он совер-
шил. Точнее говоря, за то, что он написал. В обвинительном заключении и приговоре не было
только «Моих показаний» и публицистики 1968 года: по этим «преступлениям» истек срок
давности. Но все остальное ему с наслаждением вменили в вину: и «От Тарусы до Чуны»,
и публицистические выступления, и статьи о разрядке, и открытое письмо Капице, очерки,
наброски и черновики, изъятые у него на десяти, что ли, обысках.

Марченко не вышел больше на свободу. Он умер от острой сердечно-легочной недоста-
точности (таков был официальный диагноз) в Чистопольской тюрьме 8 декабря 1986 года. За
десять дней до своей смерти, 28 ноября, он объявил о прекращении голодовки, начатой им
4 августа. Требованием этой 117-дневной голодовки было освобождение всех политических
заключенных в СССР.

Анатолий Марченко не был самоубийцей. Отчего же 4 августа 1986 года он начал голо-
довку с таким, как всем нам тогда казалось, невероятным, невозможным, самоубийственным
требованием?

Вероятно, он, внимательный и чуткий читатель газет, умевший извлекать информацию
даже из невразумительных публикаций советской прессы, уже тогда, летом 1986-го, почувство-
вал, что в стране начинает что-то происходить, что разговоры Горбачева о «перестройке» – не
просто обычная партийная демагогия.

Что именно сейчас идея освобождения всех политзаключенных может оказаться не уто-
пической фантазией, а вполне прагматическим требованием.

Марченко не был самоубийцей – но он не был и человеком, который легко меняет свои
решения. А если не особо выбирать слова – он был человеком не только твердым, но и чрез-
вычайно упрямым. Голодовка, им объявленная, была бессрочной – что же заставило этого,
пользуясь выражением Анджея Вайды, «человека из железа» снять ее в конце ноября? Все, кто
знал Анатолия, убеждены, что физическая слабость не могла быть тому причиной.

Существует несколько свидетельств о том, что в конце ноября Марченко навестил в
Чистопольской тюрьме какой-то важный начальник из Москвы: точно не по тюремному ведом-
ству и, скорее всего, не по ведомству КГБ. Может быть, какой-нибудь партийный чиновник из
аппарата ЦК? О чем они беседовали, неизвестно – но Марченко снял голодовку сразу после
этой встречи. И еще: судя по его последнему письму, полученному семьей незадолго до изве-
стия о его смерти, он рассчитывал в ближайшее время оказаться на воле.

Что могло заставить этого упрямого человека прекратить голодовку? С какой стати он
принялся тешить себя и близких фантазиями о жизни на свободе? И то и другое имеет только
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одно объяснение: он получил твердые и убедительные заверения в том, что в ближайшее время
и он, и другие политические заключенные будут освобождены.

Через неделю после гибели Марченко Горбачев позвонил по телефону Сахарову в Горь-
кий, чтобы лично пригласить его вернуться в Москву. Долгое время мы были уверены, что
именно смерть Анатолия Марченко в Чистопольской тюрьме и шум, вызванный этой смер-
тью за рубежом, заставили советского лидера выпустить Сахарова из горьковской ссылки. Сей-
час мы знаем, что это не так: архивные документы свидетельствуют, что вопрос о Сахарове
обсуждался на Политбюро и в принципе был решен еще до смерти Марченко (хотя, возможно,
именно его смерть ускорила осуществление принятого решения и побудила Горбачева прибег-
нуть к столь необычному и сенсационному жесту, как личный телефонный звонок опальному
академику: ему нужно было как-то переломить возмущение, поднявшееся на Западе после
того, как там стало известно о чистопольской трагедии).

Через месяц после гибели Марченко глава делегации СССР на Венской встрече Юрий
Кашлев объявил о решении советского правительства освободить всех осужденных за «анти-
советскую агитацию и пропаганду»; через несколько дней соответствующая заметка появилась
и в газете «Известия».

А в феврале 1987 года вышли на свободу первые политические заключенные. Процесс
освобождения растянулся на многие месяцы и даже годы, последние несколько человек были
освобождены лишь осенью 1991-го – но все-таки к 1989 году основная масса политзаключен-
ных оказалась на воле!

Естественно, тогда мы считали, что это – посмертная победа Анатолия, результат его
голодовки. В определенном смысле я и сейчас не отказываюсь от этого мнения. Конечно, такие
решения, как освобождение политзаключенных, принимаются не вдруг, к ним готовятся долго
и исподволь. Уже потом, задним числом, мы сообразили, что в течение нескольких месяцев,
предшествовавших смерти Анатолия, происходило что-то необычное: полностью прекрати-
лись аресты по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». Очевидно, рано или
поздно Горбачев начал бы выпускать тех, кто уже сидел за эти самые «преступления». Но вот
вопрос: «рано» или «поздно»? И насколько голодовка и смерть Анатолия Марченко сдвинули
стрелку весов в сторону «рано»? Мы этого не знаем – и, вероятно, не узнаем уже никогда.

Так или иначе, если визитер из Москвы действительно существовал и если послание,
которое он должен был передать Марченко, было именно таким, как мы предположили, то оно
содержало правду: освобождение политзаключенных действительно началось. Только вот сам
Анатолий его не застал. И освобождение Сахарова из ссылки, и начало освобождения полити-
ческих заключенных, и все дальнейшее, что связано с именем Марченко, происходило уже за
пределами его жизни.

 
5.
 

За пределами его жизни – выход в свет «Живи как все», так и не законченной им авто-
биографической повести. Уцелевшие от обысков фрагменты рукописи собрала вместе вдова
Марченко Лариса Иосифовна Богораз; в этом виде повесть и была издана на русском языке
в США в 1987 году.

За пределами его жизни – премия имени Сахарова, учрежденная и присуждаемая Евро-
пейским парламентом: в 1988 году Марченко стал первым (наряду с Нельсоном Манделой)
лауреатом этой премии.

За пределами его жизни – первые публикации его текстов в 1989 году на родине. С тех
пор основные книги Марченко несколько раз издавались и переиздавались в России.

За пределами его жизни – возвращение в середине 1990-х рукописей, изъятых у него на
многочисленных обысках и хранившихся в его последнем следственном деле.
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Муза Истории любит сближения, совпадения, рифмы.
Анатолий Тихонович Марченко, человек, который первым рассказал миру о политиче-

ских лагерях послесталинской эпохи, человек, который своей отчаянной и героической акцией,
возможно, приблизил начало массового освобождения заключенных из этих лагерей, стал в
то же время замыкающим в многомиллионной шеренге жертв «58-й статьи» (историческое
название раздела Уголовного кодекса, где перечислены политические преступления), послед-
ним советским политзаключенным, погибшим в неволе.

Но дело не только в совпадениях и рифмах, которыми забавляется история. Дело прежде
всего в самом Анатолии Марченко, в его личности. Он не умел и не желал смиряться с ложью.
Он не захотел стать конформистом, не пожелал «жить как все», он сознательно противопоста-
вил себя системе. Он сам выбрал для себя участь политзаключенного, судьбу «вечного зека».
Даже на фоне других политзаключенных Марченко выделялся твердостью характера, нежела-
нием идти ни на какие, даже самые ничтожные компромиссы со злом. Он боролся с ложью,
несправедливостью и в лагерях и на воле.

Опыт индивидуального сопротивления лжи и несправедливости необычайно важен в
современной России. Для тех, кто сегодня пытается не допустить «повторения пройденного»,
память о Марченко, его выборе, его трагической гибели и конечной победе – это живая память.

Было бы, однако, неправильно сводить личность Анатолия Марченко к какому-то опре-
деленному типажу, подменять реального человека образом «идеального политзаключенного»
или «идеального борца». «Быть борцом», «быть политическим заключенным» для него не
являлось ни профессией, ни хобби, а было вынужденной необходимостью, неприятным побоч-
ным следствием его писательского труда. Марченко – литератор; и не просто литератор, а выхо-
дец из рабочей среды, из социальных слоев, бесконечно далеких от писательства. Превратив-
шись в интеллигента, точнее – превратив себя в интеллигента, он не забывает свои рабочие
корни и не стыдится, а впрочем, и не фетишизирует их. Он не отказывается от своего исход-
ного социального опыта. Но он ценит и мир русской интеллигенции, новый для себя мир, обре-
тенный им лишь к тридцати годам ценой огромных усилий. Не то чтобы он чувствует себя в
этом мире своим – полностью своим он не чувствует себя нигде. Но он говорит о советской
интеллигенции и с советской интеллигенцией как равный с равными. Он хочет ввести – и вво-
дит – в современную ему культуру свое мироощущение рабочего парня из Барабинска, он чув-
ствует себя представителем той России, о которой, несмотря на широковещательные деклара-
ции, мало и редко писали в советской литературе и совсем редко писали правду.

Эта сторона творческого наследия Анатолия Марченко особенно очевидна теперь, когда
мы располагаем всеми его текстами и можем до конца оценить масштаб его личности как лите-
ратора и публициста.

Александр Даниэль
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Хроника жизни Анатолия Марченко

 
1938
23 января родился в Барабинске в семье паровозного кочегара Тихона Акимовича Мар-

ченко.
1954
Окончил среднюю школу и сразу начал работать (в геологоразведочных экспедициях, на

нефтеразработках и т. д.).
1958
21 января впервые арестован – по уголовному обвинению за драку, в которой на самом

деле не участвовал. Приговорен к двум годам лагерей и направлен отбывать срок в Карлаг
(Казахстан).

1959
18 декабря досрочно освобожден решением Комиссии Президиума Верховного Совета

СССР.
1960
31 октября задержан при попытке перехода советстко-иранской границы. Верховным

судом Туркменской ССР приговорен к шести годам лагерей за «измену Родине». Наказание
отбывал в Дубравлаге (Мордовская АССР) и Владимирской тюрьме.

1966
В ноябре вышел на свободу и приехал в Москву, где познакомился с друзьями и род-

ственниками бывших солагерников и стал частью диссидентского круга.
1967
Закончил книгу «Мои показания» – о мордовских политических лагерях.
1968
В июле в самиздате распространялось открытое письмо Марченко в чехословацкие и

западноевропейские коммунистические газеты, в котором автор возмущался нападками совет-
ских официальных инстанций на демократизацию в Чехословакии.

29 июля Марченко арестован «за нарушение паспортного режима».
21 августа приговорен к одному году лагеря и отправлен отбывать срок в Ныробские

лагеря (Пермская область).
1969
В июле, накануне освобождения, против Марченко открыто новое уголовное дело – по

обвинению в «распространении в устной форме среди заключенных клеветнических измыш-
лений, порочащих советский строй».

22 августа он приговорен к еще двум годам лагерей.
1971
В июле освободился из Соликамских лагерей. Жил в пос. Чуна (Иркутская область), где

отбывала ссылку Лариса Богораз, ставшая его женой. После ее освобождения они переехали
в Тарусу (Калужская область).

1973
В марте у Богораз и Марченко родился сын Павел.
1975
26 февраля Анатолий Марченко арестован по обвинению в «нарушении правил админи-

стративного надзора».
31 марта приговорен к четырем годам ссылки. Отбывал наказание в Чуне. К концу года

закончил очерк «От Тарусы до Чуны» (издан в 1976 году в Нью-Йорке).
1976
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12 мая Марченко включили в первый состав Общественной группы содействия выпол-
нению Хельсинкских соглашений (Московской Хельсинкской группы) – диссидентской орга-
низации, занимающейся мониторингом нарушений прав человека в СССР.

1978
Вернувшись из ссылки, стал жить в г. Карабанове (Владимирская область), работал над

книгой «Живи как все».
1981
17 марта арестован в шестой раз, на этот раз по обвинению в «антисоветской пропа-

ганде». Ему инкриминировано все, написанное и опубликованное им за последние десять лет,
а также несколько черновых заметок, изъятых на обысках.

4 сентября Владимирский областной суд приговорил Марченко к 10 годам лагерей и пяти
годам ссылки, направив его отбывать срок в Скальнинские (Пермские) лагеря.

1985
В октябре за «систематические нарушения режима» Марченко переведен в Чистополь-

скую тюрьму (Татарская АССР).
1986
4 августа объявил бессрочную голодовку, требуя освободить всех политических заклю-

ченных СССР. В конце ноября прекратил голодовку (по некоторым сведениям – после
получения заверений, что процесс освобождения политзаключенных вскоре начнется).
8 декабря скончался в Чистопольской тюрьме, по официальному заключению – от острой сер-
дечно-легочной недостаточности. Похоронен на городском кладбище.

Анатолий Марченко. Карлаг или Дубравлаг, конец 1950-х – начало 1960-х
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Анатолий Марченко, 1966–1968

Елена Васильевна Марченко, Анатолий Марченко, Тихон Акимович Марченко. Барабинск,
1950-е
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Лариса Богораз, Анатолий Марченко. Москва (?), 1966–1968

Майя Злобина, Анатолий Марченко, Лариса Богораз. Махра, 1967.
Из семейного архива Злобиных

Анатолий Марченко. Москва (?), 1973
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Лариса Богораз, середина 1960-х

Анатолий Марченко, Лариса Богораз, Павел Марченко. Москва (?), 1973
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Павел Марченко, Анатолий Марченко, Лариса Богораз. Иркутск, 1977–1978

Анатолий Марченко, середина 1970-х
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Анатолий Марченко. Чуна, 1975–1978

Лариса Богораз, Анатолий Марченко. Чуна, 1975–1978
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Анатолий Марченко, Тихон Акимович Марченко. Чуна, 1975–1978

Лариса Богораз. Таруса, 1974–1975
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Иосиф Аронович Богораз, Елена Васильевна Марченко, Павел Марченко, Анатолий Мар-
ченко, Ольга Григорьевна Олсуфьева (псевд. Алла Зимина). Таруса, 1974 (?)

Лев Лурье, Анатолий Марченко, Арсений Рогинский. Ленинград, ноябрь 1980

Анатолий Марченко. Таруса, 1974–1975
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Два рассказа о первом сроке

 
 

Целина
 

Да, да, я тоже был на целине. Правда, меня перед тем не вызывали в ЦК, но ведомство,
направившее меня осваивать нетронутые целинные просторы в казахских степях, очень извест-
ное и солидное.

Под стук колес и паровозные гудки мы шумно и весело неслись сквозь тьму вьюжной
ночи к не нами намеченной цели. Из нашего вагона тоже неслась песня тех лет: «Едем мы,
друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…» Правда, вопреки общему запрету петь
и даже громко переговариваться между собой, издавна существующему для пассажиров «Сто-
лыпина».

От карагандинской тюрьмы № 16 до карлаговской пересылки на станции Карабас поездом
всего два-три часа. И вот мы плотной колонной под несмолкаемый мат конвоя и злобный лай
овчарок тянемся вдоль бесконечных заборов запреток лагерей. Самих лагерей мы не видим, а
только ярко освещенные запретные полосы: впереди ряд колючей проволоки, потом еще такой
же ряд, а потом высокий сплошной деревянный забор с карнизом из колючей проволоки и
прямо над ним электрические лампочки. А что там, за этими заборами-запретками?

Я тогда был, как и большинство моих попутчиков, зэком-новичком. Все мне было внове,
все воспринималось и переживалось обостренно. Это потом, со временем и я очерствею и
стану все воспринимать за должное, обычное.

О пересылке, о лагере я к тому времени знал только с чужих слов. Скоро все это пред-
станет передо мной, и я увижу все своими глазами, услышу своими ушами, почувствую и про-
верю на собственной шкуре.

Карлаговская пересылка поразила меня своим размером. И не только площадью, но и
огромностью бараков. Ночью эти саманные приземистые бараки казались еще более длинными
и угрюмыми. В одном из таких бараков нам открыли камеру и велели заходить. Нас было чело-
век восемьдесят: остальных сотни полторы определили в другой барак. Почему-то те из наших,
кто был в первых рядах, не стали заходить в камеру и стали требовать чего-то от дежурного
офицера. Я был в середине толпы и не мог сначала понять, в чем дело. Но быстро выяснилось,
что в камере, куда нас хотели поместить, не было света, и поэтому зэки уперлись. И загалдели
все мы: «Не пойдем, пока не будет свет… ведите в другую камеру…»

Я, ориентируясь на свои сведения о порядках ГУЛАГа, ожидал крупного конфликта и
неминуемой расправы с нами со стороны охраны. К моему удивлению, офицер быстро при-
казал отправить нас в соседнюю камеру, и нас торопливо в ней заперли. В камере еще шло
обсуждение происшедшего и похвалялись победой, когда открылась дверь и тот же офицер
с какими-то бумажками в руке назвал две фамилии. Вызванным было приказано выходить с
вещами. Пересылка есть пересылка, и всякие передвижения и перетряски зэков здесь явление
обычное. Двое названных вышли, а минут через пять снова открывается дверь и снова берут
двоих. Все считали, что это либо берут на этап, либо раскидывают по разным камерам. Дошла
очередь и до меня. Я попал в паре с украинцем Лесовым. Он шел за офицером первым, а я
сзади. Подвели нас к той же камере, от которой мы вначале отказались. Надзиратель открыл
дверь, и нам велено было туда войти. Лесовой уперся и отказался заходить, требуя посадить его
в камеру, где есть электрический свет. Надзиратель попробовал ухватить его за рукав, чтобы
втолкнуть в камеру, но Лесовой быстро и резко отпрянул к противоположной стене, а я в это
время услышал стоны и всхлипывания, которые слышались в темноте камеры. На подталки-
вания офицера сзади я среагировал, как и Лесовой. Я уже видел, как его держали за руки и
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за воротник несколько надзирателей. Одновременно они колотили его кто как мог и по чему
попало. Упрямый украинец твердил одно: «Не пойду!»

На меня орал офицер: «Заходи… твою мать! Не к теще в гости приехал! Сейчас рога
обломаем!»

Кто-то из надзирателей пинком бросил меня на офицера, а тот подхватил меня на свой
кулак под ребра. Удар был слабый и почти не причинил мне боли. Я еще размышлял в сума-
тохе, что мне делать: то ли давать сдачи в меру своих возможностей, то ли сопротивляться
пассивно, отказываясь зайти в темноту камеры. Не знаю, на чем бы я остановился, но за меня
уже решили. Я был схвачен несколькими надзирателями за руки и за ноги и находился у них на
руках в горизонтальном положении. В таком виде они меня поднесли к двери камеры, повер-
нули головой к двери и, дубася остервенело кулаками и ногами, одновременно стали раска-
чивать, намереваясь бросить в камеру, как бревно. Во время полета я успел только вытянуть
вперед руки, чтобы предохранить голову от возможной встречи со стеной или со стояком нар.
Слава богу, на пол я приземлился животом, даже лицом не задел. Но руками и головой все же
здорово врезался в стенку. Из-под нар вылез не сразу. Больше всего досталось правой руке, и
я еще несколько дней не мог ею шевелить без боли.

Здесь, под нарами, догнал меня таким же способом Славка Ефимов – мой сокамерник
по 16-й тюрьме, который будет со мной потом и на целине. Он отделался легче моего и сразу
же выскочил из-под нар.

Когда я вылез, то не мог понять, в чем я здорово вывозился под нарами. Рассмотреть
же было невозможно из-за отсутствия света. Одежда была в чем-то липком, какая-то слизь
была на руках. Когда зажгли спички и немного осветились, то оказалось, что мы все в крови.
Я был уверен, что кровотечения у меня нет, а значит, я вывозился в чужой крови. А к нам
все швыряли и швыряли зэков с нашего этапа. Скоро камера была полна и мы мало-помалу
стали ее обживать. Ложиться на нары было нельзя: они все были липкими от крови. Мы отча-
янно и озлобленно колотили чем могли в обитую железом дверь, требуя начальства. Но к нам
даже никто не подходил. Тем временем наступил подъем и в коридоре забегали надзиратели и
обслуга-зэки. Мы отказались принять хлеб и завтрак, требуя начальства. Когда за окном стало
сереть, мы лучше рассмотрели камеру и обнаружили, что стены расписаны. Кровью на стенах
были написаны лозунги: «Коммунисты палачи» и «Смерть коммунистам».

Из разговоров с соседними камерами через окна мы уже знали, что зэки в этой камере
ночью перед нашим этапом коллективно вскрыли себе вены и залили кровью камеру. Кого-
то из них отправили в больницу тут же при лагере, кого-то посадили в карцер, а нескольких
человек в «воронке» отправили в Караганду под следствие.

Начальство к нам пожаловало где-то часов в десять. Зашел зам. нач. пересылки с каким-
то офицером. Наша братва, не стесняясь в выражениях, стала требовать перевода в другую
камеру, грозили жалобами в прокуратуру и даже в ЦК в Москву. Майор иронически улыбался
и все время молчал. Потом ему, видно, надоело нас слушать, и он обратился к офицеру: «А
вообще-то это не порядок! Дать им воды, тряпки и пусть уберут кровь!»

«Мы не будем убирать!» – орали мы. Среди нашего общего ответа было много мата и
ругательств в адрес МВД, но на это никто из вошедших не обращал внимания. Скоро они
вышли, нам же в кормушку бросили несколько тряпок, а вслед за тем в открывшуюся дверь
бросили два грязных ведра и принесли бак воды.

Вторая ночь тоже не обошлась без ЧП. Среди ночи, когда большинство уже спали и лишь
заядлые картежники резались в карты при тусклом свете маломощной лампочки под металли-
ческим колпаком в нише над дверью, нас всех поднял прозвучавший с ближайшей к нашему
бараку вышки выстрел. Потом началась беготня надзирателей около бараков, а зэки стали пере-
говариваться через окна и обсуждать да гадать, что бы это значило. А скоро мы получили точ-
ное сообщение: часовой застрелил зэка, пытавшегося перелезть через запретку. Зима была в
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том году очень снежная, снегу намело почти вровень с забором. Зэк был из обслуги пересылки,
и что-то его толкнуло попытаться уйти на волю. Часовой его заметил только тогда, когда он
перешагивал через карниз запретки. Уложил его намертво с одного выстрела.

Нам не повезло с этапом и суждено было загорать на пересылке дольше, чем держат тут
зэков обычно. Зимой из-за малой потребности лагерей в рабочей силе меньше этапов. Ведь
большинство лагерей здесь сельскохозяйственные. Ближе к весне пересылка будет пустой, так
как этапы будут ежедневно. Еще в тюрьме я много слышал рассуждений на тему: где легче
и выгоднее отсиживать срок. Одни хвалили сельхозлаг, то есть целину. Другие, наоборот, не
хотели туда попадать.

Тогда в лагерях еще существовали зачеты. Зачеты были двух видов: один рабочий день в
лагере засчитывался за два или три из срока. Если попасть на работу, где зачеты один к трем,
то с трехлетним сроком можно освободиться через год. Вот все и рвались попасть туда, где
день к трем. Из ближайших лагерей богатым на зачеты был лагерь в Топаре. Там строилась
тепловая электростанция – ГРЭС, и зэки туда рвались. А в сельхозе, на целине, день к трем
давался только механизаторам: шоферам, трактористам, комбайнерам.

Зато на целине летом было легче со жратвой: то картошкой бригада разживется, то мор-
ковью, капустой, зерном и даже молоком.

К тому же зачеты – штука ненадежная: сегодня ты заработал их, а завтра за какую-нибудь
провинность у тебя их отобрали.

Я еще в тюрьме решил не «выбирать» и не рваться никуда, а предоставить выбор судьбе.
«Куда повезут, туда и ладно», – решил я.

Под конец зимы, когда мы все выли от переполненности камер, начались ежедневные
вызовы на этап. Приезжали на пересылку представители лагерей и отбирали себе рабсилу. Зэки
называли их, этих лагерных представителей, «покупателями». Обычно они отбирали себе зэков
по «делам». В этих папках о каждом из зэков сказано коротко все: кем работал до ареста, семей-
ное положение и место жительства. Покупателей больше всего интересовала профессия зэков.
Одним, например, из строительных лагерей, нужны были рабочие со строительными профес-
сиями или просто здоровые мужики, способные на тяжелую физическую работу. В целинные
лагеря нужны были механизаторы и тоже здоровые мужики на разные работы, в том числе и
на строительные.
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