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Живи как все

 
 

Часть первая
 
 

От автора
 

Под этим названием я начал было писать повесть, наброски которой у меня столько раз
отбирали на обысках, что я ее пока отложил. А когда я стал писать эти воспоминания, то понял,
что слова «живи как все» как раз ко мне и относятся. Эту присказку я слышу всю мою жизнь.
Пришлось украсть у самого себя это название для нового произведения.

«Живи как все», как и «Мои показания» и «От Тарусы до Чуны», – произведение доку-
ментальное. По хронологии оно должно встать между ними.

Те, кто знаком с двумя первыми книгами, без труда обнаружат отличия третьей.
Во-первых, в этой книге больше, чем в первых двух, таких элементов, как рассуждения,

попытки осмыслить прошлое и настоящее, попытки, так сказать, увидеть и завтрашний день –
и свой собственный, и своей страны, и мира. Поэтому книга «Живи как все», хотя и построена
тоже на конкретных фактах, на авторской биографии, – более субъективна.

Во-вторых, в этой книге почти нет имен. На это я пошел умышленно. И вот почему. Мне
не хочется оказаться виновником неприятностей для хороших людей. Я согласен с принципом:
«страна должна знать своих стукачей». И таких всегда готов назвать. Ну а как быть с людьми
честными и порядочными, с теми, кто, рискуя не меньше меня, помогал мне? Да и не только
мне одному. Тем более невозможно рассказать о тех, кто делал полезное и нужное сам по себе,
делал, не афишируя свою причастность или даже скрывая свои занятия от властей. Даже то,
что сегодня не считается криминалом, завтра вполне может оказаться таковым.

Я не всегда решаюсь назвать и тех, кто, сделав много доброго и нужного, потом вынуж-
ден был покинуть страну и эмигрировать. Вроде бы они уже в безопасности и можно было бы
выразить им свою признательность или восхищение. Но, учитывая особенности нашего исто-
рического развития и наши «национальные традиции», я не могу позволить себе и этого. У нас
ведь «никто не забыт и ничто не забыто». Может случиться, что кто-то из эмигрантов пожелает
вернуться на родину или навестить родных; назови я их – и вот для властей повод шантажи-
ровать этих людей (к сожалению, такую перспективу сейчас принято не учитывать).

По этой же причине я не могу в этой книге рассказать о некоторых фактах и случаях,
хотя они, по-моему, достойны упоминания. Они настолько конкретны, что угадать причастных
или участвующих лиц ничего не стоит. Предположим, сотрудник КГБ или должностное лицо
с глазу на глаз выражает мне сочувствие или даже предлагает помощь. Кто он: провокатор или
искренний доброжелатель? Я не знаю. Во всяком случае, я не вправе поставить его под удар,
конкретно рассказав о таком эпизоде. А жаль, что такие факты должны остаться неизвестными.

Я стремился к тому, чтобы за измененными инициалами, за анонимными действующими
лицами и в зашифрованных эпизодах читатель увидел и ощутил людей – тех, благодаря кото-
рым написаны мои книги и относительно благополучно (в отечественном понимании!) сложи-
лась моя судьба. Тех людей, благодаря которым еще как-то возможно жить и дышать в нашей
стране.
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* * *

 
Шесть полных лет я провел в политлагерях и тюрьмах. Но никто, никогда, нигде не

упоминал о наличии в Советском Союзе политических заключенных. Мир был встревожен и
обеспокоен положением политзаключенных в ЮАР и Португалии, франкистской Испании и
Южном Вьетнаме, но только не в СССР. Нас просто не существовало. И от этой несправедли-
вости мы готовы были лезть на стенку.

Это было отчаяние обреченных на забвение. Меня тоже возмущало позорное молчание
мировой и отечественной общественности по отношению к советским политзаключенным.

Но меня возмущало и наше собственное поведение: мы сами должны хотя бы заявить о
себе во весь голос.

Сколько людей вышло при мне на волю! Украинские, литовские, латышские национали-
сты, проклинавшие «тюрьму народов» – СССР; люди, сидевшие «за войну»; такие, кто сел уже
в послесталинские времена. Среди них были люди думающие и даже пишущие.

И каждый из них, пока был за колючей проволокой, вместе со всеми возмущался и него-
довал, обвиняя весь мир в соучастии с Хрущевым, а потом с Брежневым. А как выйдет – он
уже вольный и ему нет дела до страданий тех, кто там остался. Неужели все объясняется обык-
новенной человеческой слабостью – трусостью?

Я не сомневался тогда и не сомневаюсь сегодня, что среди освободившихся было немало
умных, порядочных людей. Но и сейчас, когда я пишу об этом, встает передо мной давний
вопрос: почему?

Конечно, каждый может правдиво и искренне ответить: я не писатель. А я тем более не
писатель. К тому же мало просто написать, нужно обеспечить гласность написанного.

Были у меня в заключении друзья, с которыми я мог откровенно делиться мыслями и
планами. Сколько раз мы обсуждали этот вопрос! Там, за колючей проволокой, под стороже-
выми вышками, мы не видели никакой другой возможности дать о себе знать, кроме как про-
рваться за границу, найти там журналиста, который этим заинтересуется, и рассказать ему все,
что знаешь.

Лучше всего, считали мы, было бы сделать это дело, не покидая страны: важно, чтобы
это был голос изнутри. Никто из нас не сомневался, что судьба того, кто выполнит эту задачу
«дома», решится мгновенно и бесповоротно – его либо сгноят в тюрьме, либо прикончат
втихую. У меня накопилось столько злости за себя и за других, что я готов был бы пойти на
это, но я чувствовал, что мне самому не справиться с «писаниной» и с передачей.

Под конец моего срока в нашей печати проскользнуло сообщение о Тарсисе. Мы также
внимательно читали все газетные статьи о Синявском и Даниэле, и я обратил внимание на
такую деталь, как передача ими на Запад своих рукописей. Но я мог только позавидовать их
способности писать плюс возможностям и связям. Никакие мои «связи» не давали мне и сла-
бой надежды найти хотя бы щелку в свободный мир. Итак, оставался только первый вариант,
и я решил попытаться его осуществить.

Вообще, зэки в лагере нередко сочиняют всякие авантюрные проекты кто во что горазд:
от плана побега из зоны через подкоп или на воздушном шаре до вооруженного прорыва на
волю. А люди деятельные и кидаются в авантюру, не считаясь с риском. Как ни удивительно,
некоторые попытки удаются, хотя и крайне редко; большей же частью они кончались трагиче-
ски. Но об удачах рассказывали легенды. Ходили слухи, что кому-то еще в сталинские времена
удалось сбежать из лагеря – и за границу! – и там он опубликовал книжку.

Прорваться через границу? Задуманное дело, на мой взгляд, стоило риска.
В день освобождения, когда я прощался с друзьями, у меня не хватило духу заверять

их в том, что наши разговоры не останутся обычным лагерным трепом. И я, стыдясь громких



А.  Т.  Марченко.  «Мы здесь живем. В 3-х томах. Том 2»

8

слов, не обмолвился, не намекнул даже, что окончательно решился осуществить нашу мечту –
открыть систему политлагерей для всеобщего обозрения.

 
* * *

 
Я не собирался после лагеря оседать где-нибудь на постоянное жительство: я  считал,

что имею лишь короткий отпуск, данный мне для подготовки к переходу границы. Но, хоть
и временно, надо было где-нибудь, все равно где, прицепиться, найти жилье и прописаться, а
затем хорошенько осмотреться на свободе. И еще мне хотелось в последний раз побывать в
родных местах, повидаться с родственниками.

В Москву я ехал всего на день-два: у меня было несколько поручений от зэков к их род-
ственникам. Но этот визит в столицу затянулся и оказался решающим для всей моей дальней-
шей судьбы. Нет, я не отказался от задуманного в лагере. Я лишь изменил план осуществления.

С первой же встречи в Москве, с первого дня появления там я увидел и почувствовал
внимание и доброжелательность к себе как к человеку «оттуда». Теплота и сочувствие были
искренними и откровенными, и мне становилось неудобно, что получаю их ни с того ни с сего,
не за какие-то мои заслуги или качества, а просто потому, что я освободился из политлагерей.
Ну и, конечно, благодаря рекомендациям.

В нашей стране судимостью никого не удивишь, в Москве особенно: трудно в Москве
найти семью из интеллигенции, которая не была бы затронута сталинским террором. Благо-
даря Хрущеву поток реабилитированных «врагов народа» захлестнул Москву. Эта небывалая
для советской власти практическая гуманность создала на какое-то время впечатление, что
больше нет в советской стране ни политических процессов, ни лагерей и тюрем с политиче-
скими заключенными.

В Москве меня с большим интересом расспрашивали о положении в нынешних полит-
лагерях, и я видел, что это не просто любопытство, что мои слушатели готовы что-то сделать,
чем-то помочь тем, кто сидит. Вот, например, одна из знакомых, А.1, сразу же начала писать
моему другу В.2, который сидел уже восемь лет – а впереди у него было еще семь. Она посы-
лала ему книги (тогда еще книжные бандероли были разрешены в любых количествах), писала
о московских выставках и спектаклях, отправляла новогодние подарки его детям, съездила к
его матери. А. и В. остались друзьями и после его освобождения из лагеря.

Если бы где-нибудь велась статистика корреспонденции в лагерь, то с 1966–1967 года
она показала бы резкий скачок вверх, потоком пошли книги, репродукции. Особенно важно,
что отправляли их не родственники, а совершенно незнакомые люди. Оказалось, что изоляция
политзаключенных объясняется отсутствием информации о них, а не безразличием общества.
И теперь власти вынуждены изобретать искусственные преграды, чтобы нарушить связь воли
с зоной.

Я не хочу приписать все заслуги в этом деле себе. Были и другие источники информации,
да и само время было такое – активное. Сидя в лагере, я никак не ожидал такой активности
от нашей интеллигенции. А здесь я увидел, что даже разговоры за чашкой кофе не пропадают
даром. И это побудило меня изменить способ осуществления взятой на себя задачи.

Одним словом, прожив некоторое время в Москве и осмотревшись, я пришел к выводу,
что если мне есть что сказать или написать, то это можно сделать и в собственной стране.

Вообще мои представления об интеллигенции за короткое время изменились на про-
тивоположные. Эти представления, по-моему, были типичными для провинциала из захолу-
стья. Я рос среди детей железнодорожников. Наших родителей не называли паровозниками

1 Адель Натановна Никольская.
2 Валерий Захарович Румянцев.
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или вагонниками, для всех рабочих железной дороги было одно название: мазутник. Зимой и
летом мазут с их одежды буквально капал, так они им пропитывались.

В нашем двухэтажном деревянном доме было двадцать четыре жилых комнаты и жили
двадцать четыре рабочих семьи: в каждой комнате по семье. На три семьи приходилась одна
маленькая кухня. Нас, слава богу, было в семье всего четверо. Но семьи-то разные бывают! На
таких же шестнадцати квадратных метрах жили и по семь-восемь человек.

Вот отец возвращается из поездки домой. Иногда у нас в это время кто-нибудь посторон-
ний: соседка или родственники из деревни. Умывается отец тут же у печки. А когда ему нужно
переодеться, мать берет в руки одеяло с постели и, встав около отца, загораживает его. Эта
сцена была настолько обычной, что соседка не считала нужным выйти хотя бы на время. Так
жили мы все. Только если переодевалась женщина-мазутница, гости-мужчины обычно выхо-
дили.

От своих родителей мы слышали одно напутствие: не хочешь быть, как отец, всю жизнь
мазутником – учись! Жизнь и профессия родителей объявлялись детям проклятыми. Жить –
мучиться, работать – ишачить. Другой философии своего существования наши родители не
знали.

В пример для подражания нам ставились немногие в нашем городке люди «чистых» про-
фессий: учителя, врачи, начальник депо, директор хлебозавода, секретарь райкома, прокурор.
Все они считались интеллигентами. Правда, учителя и врачи материально жили не лучше, а
многие даже хуже нас, но зато их работа считалась чистой и легкой. Остальные перечисленные
мной в глазах всех были вершиной благополучия и довольства.

В самостоятельную жизнь я вошел с устоявшимся представлением об интеллигентах, что
это люди, которые не ишачат, в общем, те, кому деньги платят не за труд, а даром.

А уж каково было мнение о тех, чьи имена украшались гипнотизирующими приставками:
«кандидат наук», «профессор», «доктор наук»! Обладать такой приставкой, казалось нам, все
равно что обладать волшебной палочкой. Жизнь этой публики представлялась нам сплошной
масленицей (в нашем городке таких и не было), а труд – не только легким и приятным, но и
гарантирующим удобную и роскошную квартиру, автомобиль и прочие блага, о которых наши
родители и не мечтали.

И совсем особо, как боги, представлялись нам академики и писатели. И к тем и к дру-
гим отношение было двойственное. С одной стороны, всем было известно, что занимаются
они делом бесполезным и даже смешным: писатель – писака – брешет, как собака! ученый –
каких-то мух разводит. В разговорах между собой над ними пошучивали и даже насмехались.
С другой же стороны, все преклонялись перед их всеведением и всемогуществом (но только не
в отношении обыденной жизни: всем известно, что никакой писатель «нашу жизнь» не пони-
мает и что никакой академик не сумеет вылечить даже чирей, а одна только тетя Мотя).

Вообще людей интеллигентных профессий объединяли с властью, с «начальством» – а
уж начальство за что ж любить? Это хозяева, которые норовят взять с тебя побольше, а дать
меньше. Учитель же, врач, инженер, а тем более судья, прокурор, писатель – у них на службе. К
тому же обычно начальство и интеллигенция (и их дети) в провинции ведут знакомство между
собой, а не с простыми мазутниками.

И в то же время власть натравливала простых людей на интеллигенцию: то инженеры-вре-
дители, то врачи-убийцы, то вообще «враги народа». И «народ» охотно поддерживал эту без-
опасную для себя травлю.

Никто не скрывал зависти к материальным благам, о которых и знали-то понаслышке и
дополняли собственным воображением на свой вкус и лад (как когда-то про царя говорили:
«Сало с салом ест и по колено в дегте стоит»).

Полоса отчуждения между интеллигенцией и основной частью населения не исчезла у
нас и по сей день.
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* * *

 
Среди политзаключенных было предостаточно людей интеллигентных профессий, но я

не сходился с ними настолько, чтобы мое сложившееся с детства представление претерпело
значительные изменения. Однако, поразмыслив, я стал разделять понятия «интеллигентность»
как культуру и образованность человека – и так называемую «интеллигентную» (то есть не
физическую, не мазутную) работу. И к людям интеллигентным в первом смысле у меня воз-
никло уважение, так как обычно это свойство сочеталось с порядочностью, с нравственными
принципами, которые особенно начинаешь ценить в жестоких лагерных условиях. Я близко
сошелся с молодым заключенным Валерием Румянцевым – бывшим офицером КГБ. Несмотря
на поганую прежнюю службу, Валерий, по-моему, был по-настоящему интеллигентным чело-
веком, и я ему многим в себе обязан. К концу срока я познакомился с писателем Даниэлем,
с инженерами Ронкиным и Смолкиным. К моему удивлению, я не почувствовал того отчуж-
дения, которое ощущал на воле; я пришел к выводу, что отчуждение отчасти рисовалось соб-
ственным моим воображением, а отчасти поддерживалось древним предрассудком и обстоя-
тельствами. И если я не был среди этих людей чужеродным элементом, то в этом большая
заслуга их самих.

Но одно дело подружиться с интеллигентным человеком в лагере, а вот каковы будут
наши отношения на воле?

В лагере мы все на общем положении: один конвой для всех, одни нары шлифуем своими
опавшими боками, и пайка и карцер одни и те же, и даже одеты в одно и то же. И разговоры
общие, и в интересах много общего. Да и в лагере они оказались, потому что они не такие, как
все, белые вороны в своей среде, думал я.

И вот на воле я внезапно окунулся в эту до сих пор чуждую мне среду.
Несмотря на предвзятость, которая еще крепко сидела во мне, я при общении с этими

людьми ни разу не почувствовал фальши в наших отношениях. Первое время я зорко следил за
этой публикой. Внимательно вслушиваясь в речь каждого, следя за тоном, я боялся пропустить
или не уловить что-нибудь, подтверждающее мое прежнее представление об интеллигенции.
Это было не от неуверенности в себе, не от сознания собственной неполноценности перед
более культурными и образованными. Это было выяснение и знакомство с новым.

Сам я намеренно не утруждал себя приспособлением, не старался понравиться окружа-
ющим. Если не считать излишней подозрительности и настороженности, которую я проявлял
первое время, то можно сказать, что я вел себя вполне естественно. Впрочем, со стороны вид-
нее.

Между этим первым знакомством с москвичами-интеллигентами и сегодняшним днем
лежит десять лет. И, оглядываясь назад, я вижу, как мне здорово повезло в жизни, как много
я приобрел за это время благодаря им.

А я-то считал, что советская власть давно уничтожила все живое в стране и в лаге-
рях пытается добить остатки. Так называемый советский народ в моих глазах был покор-
ным стадом, где из каждого в отдельности вытравили индивидуальность. И вот я встретил не
одного-двух, а целый слой людей, опровергающих «успехи» советской власти в деле воспита-
ния «нового человека, человека будущего».

Хотя круг моих знакомств в Москве был обширным и все больше расширялся, но,
конечно, это были всего лишь десятки, ну, пусть за сотню людей. «Подумаешь, слой, – могут
сказать, – да это все те же недобитые остатки, которым рано или поздно найдется место в том
же лагере». И ведь действительно, многие из моих тогдашних (и более поздних) знакомых за
эти десять лет прошли тюрьму, лагерь, ссылку. Еще больше – эмигрировало на Запад. И все-
таки я теперь убежден: не маленькая группа, не отдельные выдающиеся личности, а целый слой



А.  Т.  Марченко.  «Мы здесь живем. В 3-х томах. Том 2»

11

составляет оппозицию обязательной официальной идеологии, режиму в целом и распростра-
ненной в нашей стране системе двоемыслия. Этот слой, по-моему, лучшая часть нашей интел-
лигенции. Он действительно очень тонкий, но он постоянно пополняется и возобновляется,
затягивая бреши от репрессий и эмиграции. Ведь двоемыслие, ложь противны человеческой
натуре, и этот слой имеет большой внутренний резерв.

Теперь я знаю, что такая ситуация характерна не только для Москвы, но и еще для
нескольких больших городов. Правда, в провинции более трудные условия существования ина-
комыслия: там все у всех на виду и репрессивная деятельность жесточе, поэтому компании,
подобные столичным, более узкие и живут более замкнуто. И все-таки они есть, и главное
нравственное достижение послесталинских десятилетий, по-моему, в том, что люди стали с
доверием относиться друг к другу – хотя бы к друзьям и близким знакомым. Чуть смягчился
режим – и порядочность стала объединять людей. Конечно, есть риск столкнуться и с непоря-
дочностью, с трусостью, а то и с прямым агентом КГБ или провокатором, но я говорю не об
исключительных случаях, а об отрадном и неожиданном явлении.

 
* * *

 
…Меня часто приглашали куда-нибудь в гости или приходили компаниями или пооди-

ночке в дом, где я остановился. Я попал в квартиру, которая еще до моего там появления
превратилась в своеобразный центр информации: сюда приходили друзья и знакомые, чтобы
узнать от Ларисы3 что-нибудь о Даниэле, о Синявском, а то и просто поговорить, обменяться
новостями. Разговоры затягивались почти до утра. И разговаривали здесь свободно обо всем,
в том числе и на «запретные» темы. Здесь было с кем спорить и было с кем согласиться и даже
остаться в одиночестве со своей точкой зрения не считалось чем-то непозволительным или
предосудительным.

Вскоре я познакомился с составителем «Белой книги» Александром Гинзбургом и с
самим его сборником. Прочел несколько других самиздатских произведений. Для меня все это
было так неожиданно и так ново: ведь из современной литературы я никогда в жизни не читал
ничего, кроме официальной пропаганды и произведений, одобренных Главлитом. Это было
мое приобщение к живой мысли и к свободному слову.

В конце шестьдесят шестого я как раз застал письма-протесты по делу Синявского и
Даниэля (они все вошли в «Белую книгу»). Каково было мне, только что из политлагеря, читать
их? Люди открыто вступаются за право на свободу мысли и творчества, вступаются за осуж-
денных, да еще тех, кто осмелился публиковать свои произведения на Западе! И под этими
заявлениями ставят собственное имя, да еще указывают профессию! Ничего себе! В лагере
немало зэков, угодивших за проволоку за гораздо меньшее.

Я познакомился с некоторыми из авторов и увидел, что это обыкновенные люди, что они
не лезут в герои или вожди. Кто они были? Учитель истории, ученый-физик, преподаватель
математики, художник, редактор4, несколько литераторов и научных работников (некоторые с
той самой «волшебной» приставкой: кандидат, доктор). Мне становилось стыдно за мое недав-
нее мнение о таких людях. Протестующая интеллигенция рисковала куда больше, чем если
бы они были простыми «работягами», и, конечно, больше нас, лагерников. Зэку почти нечего
терять, он может сказать о себе словами Окуджавы: «Забуду все домашние заботы, не надо
ни зарплаты, ни работы…» Вот мы в лагере и прем, как говорится, на рога. А на воле чело-

3 Лариса Иосифовна Богораз.
4 Учитель истории – Анатолий Александрович Якобсон; ученый-физик – Александр Владимирович Воронель; преподава-

тель математики – Николай Николаевич Вильямс; художник – Юрий Яковлевич Герчук; редактор – Людмила Михайловна
Алексеева.
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век рискует своей любимой работой, карьерой, благополучием семьи, и не на какой-то опре-
деленный срок, а, как говорят в лагере, до конца советской власти5. К тому же никто из них
не гарантирован от ареста.

Со многими из тех, с кем я познакомился в первые дни в Москве, я сдружился, и мы
друзья по сей день.

Между прочим, мои представления о материальном положении интеллигенции, конечно
же, не выдержали проверки опытом. Первая семья, пригласившая меня в гости, была семья
Садомской и Шрагина. Муж и жена, научные работники (он – кандидат наук), жили в пят-
надцатиметровой комнате в коммунальной квартире. Обоим надо заниматься, но, если один
печатает на машинке, другому и пристроиться негде. В общей кухне толкутся соседки, одна
из них постоянно злобно шипит. Зарплата у Бориса чуть выше средней рабочей (помнится,
сто семьдесят руб.), а у жены, пока она не защитила диссертацию, была гораздо меньше. Но и
после ее защиты не помню самого Бориса в приличном костюме, а Наташу так и запомнил в
шубе, которую она носила все эти годы и которая досталась ей, поди, еще от матери.

Так живет большинство интеллигентов. Чтобы заштопать прорехи в бюджете, кто дает
уроки на дому, кто подрабатывает переводами или рефератами; я знаю нескольких человек,
которые во время отпуска уезжали в Сибирь подзашибить деньгу в строительных бригадах.

С жильем, пожалуй, у них еще хуже, чем у рабочих: у тех хоть есть надежда на квартиру
от завода. А учитель, врач, научные сотрудники большинства институтов в Москве будут ждать
квартиру от горсовета лет десять, да и на очередь их поставят только в случае крайней нужды.
Вот Шрагиных не поставили бы: пятнадцать метров на двоих считается достаточно. И они, как
и еще некоторые мои знакомые, вступили в кооператив. Но для этого им пришлось влезть в
такие долги, что они их и по сей день не выплатили бы. Когда они решились эмигрировать
(Борис как неблагонадежный остался без работы), то перед отъездом сдали свою двухкомнат-
ную квартиру, получили обратно пай – только так и рассчитались с долгами…

Из неофициальных документов и самиздатской литературы я узнал и о том, в какой нужде
жили многие писатели в сталинское время. Да и после Сталина не каждого писателя советская
власть кормит, многих только подкармливает, а иным и отказывает в куске хлеба.

Любопытно, что такое же представление, как было прежде у меня, сохраняется еще и
сегодня у людей, так сказать, государственных: работников милиции, прокуратуры, КГБ и т. п.

Следователь Синявского Пахомов, к примеру, при допросе одного из свидетелей гово-
рил: «Какой он писатель? У него всего одни штаны!» Следователь московской прокуратуры
Гневковская после обыска в одном доме иронизировала в своей компании: «Тоже мне интел-
лигенция! Да у них в шкафу всего один костюм висит!»

В Тарусе младший лейтенант милиции Кузикова обнаружила в одном «неблагонадеж-
ном» доме непрописанного гражданина. Вот она проверяет его документы, списывает на
листок все данные о нем (чтобы в точности все передать в КГБ) и узнает, что он научный
сотрудник НИИ.

– И сколько ж вам платят?
– Сто пятнадцать.
– Хм… Научный сотрудник! – и на лице Кузиковой презрительная усмешка. – Я и то

получаю сто семьдесят.
Вот и видно, кто у нас нужнее и кого больше ценит наша страна.
…Что же касается «легкого» интеллигентского труда, то один его вид – сиди себе да

чиркай пером по бумаге! – я вскоре узнал, что называется, на собственной шкуре…

5 Многие мои знакомые позднее поплатились за свою активность: кого уволили с работы, кого понизили в должности, кого
долго мытарили на собраниях, требуя, чтобы раскаялся, – а потом все-таки уволили.
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* * *

 
Знакомство с новыми людьми, с самиздатской литературой, неожиданные впечатления –

все это шло у меня вперемежку с другими заботами. А их хватало. В первую же неделю на воле
пришлось обратиться к врачу: у меня не проходили головокружения, конечно, из-за недавно
перенесенного менингита.

Врач платной поликлиники, осмотрев меня, написал заключение: необходима госпита-
лизация и операция на левом ухе. Но он не мог дать мне направление в больницу, для этого
нужно было обратиться в районную поликлинику. А так как я все еще нигде не был прописан,
то никакая поликлиника меня не могла принять. Пришлось обращаться в Минздрав, там мне
дали направление в Боткинскую больницу на консультацию к отоларингологу. Здесь слово в
слово повторили предыдущее заключение, добавив: «…по месту жительства».

По месту жительства! А где оно у меня? И когда будет?
Попробовал я объяснить свое положение врачам, но они отвечали: «Мы больше ничего

не можем…»
Наверное, они считали, что можно повременить с операцией. А я по опыту знал, как

неожиданно наступает критическое состояние: полтора года назад в лагере меня внезапно сва-
лило и я чудом выжил, переболев менингитом без медицинской помощи.

Конечно, если бы я упал в Москве на улице, то меня сразу на «скорой помощи» отвезли
бы в больницу без всякой прописки и места работы. Но не доводить же себя до такого. А
симулировать я и в лагере не пробовал.

Однако москвичи приняли самое деятельное участие в моей послелагерной судьбе: и к
платному врачу сводили, и в Минздрав и в конце концов пристроили меня в одну из москов-
ских больниц к знакомому врачу-хирургу6. И не просто пристроили, а отдали меня, как гово-
рится, в очень хорошие руки.

Почти каждый день кто-нибудь из моих новых знакомых навещал меня. Приносили еду
и лакомства, развлекали разговорами, снабжали книгами. Решив, что я особенно интересу-
юсь марксистской литературой, Люда Алексеева приволокла том Плеханова. Для кого-нибудь,
может, существенны различия между Лениным и Плехановым, я же, прочитав несколько ста-
тей, убедился, что Ленину было у кого поучиться беспринципности.

В больницу мне принесли только что опубликованный в журнале «Москва» роман М.
Булгакова «Мастер и Маргарита». Вся Москва жила этим событием и ожиданием продолжения
романа.

Интерес к роману Булгакова был так велик, что обычно мало кому нужный журнал
«Москва» стало невозможно достать. (Я тогда еще и не мог подозревать даже, что пройдет
ровно год, и я сам столкнусь с этим журналом, так сказать, лицом к лицу.) Все в этом случае
было удивительным: сам роман, его неожиданная публикация после тридцатилетнего лежания
под запретом и то, что опубликован он в журнале «Москва».

Булгаковское «рукописи не горят»  – не только призыв и напутствие, но и напомина-
ние-предупреждение всем гонителям и душителям литературы.

После больницы, наряду с другой самиздатской литературой, я прочитал и еще одно бул-
гаковское произведение – «Собачье сердце». Сколько же это будет храниться еще под печа-
тями? Или ему так и не быть опубликованным на родине писателя?

Так я познакомился с одним из лучших писателей России советского периода. А письмо
Булгакова Сталину показало мне, какими смелостью и достоинством обладал Булгаков.

6 Георгий Владимирович Скуркевич, врач-отоларинголог (в «Моих показаниях», в главе «Дубравлаг» А.М. называет его по
имени).
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Выписали меня из больницы дня за три до моего дня рождения, но так как 23 января
в том году приходилось на понедельник, то мы решили отпраздновать днем раньше, в воскре-
сенье, 22-го числа. Я был приятно удивлен, когда увидел, что вместо тихого вечера в кругу
нескольких друзей образовалась очень многолюдная пирушка. Вероятно, это был повод для
встречи за одним столом многих знакомых между собой людей и для знакомства тех, кто до
этого знал друг друга лишь заочно. Такие встречи были хороши еще тем, что сюда стекались
все московские новости.

Вряд ли кто из присутствующих догадывался, что в последний раз перед арестом видит
Александра Гинзбурга. Завтра ночью его возьмут во дворе его дома, так и не дав ему преду-
предить мать.

Пока же он принимает комплименты как составитель «Белой книги»: каждый здесь либо
уже прочитал ее, либо подробно слышал о ней. Сам-то он чувствовал, что его вот-вот арестуют,
его преследовали по пятам агенты КГБ. Но держался он естественно, несуетливо, в меру выпил,
в меру был оживленным. А ему оставались всего одни сутки…

Пока я лечился в больнице, знакомые нашли мне жилье в деревеньке под Малоярослав-
цем. И после праздничного вечера, на другой же день, я отправился в Калужскую область, но
вернулся в тот же вечер в Москву со своим заявлением о прописке, исполосованным отказ-
ными резолюциями: отказ районного отделения милиции, отказ областного отдела внутренних
дел. Мотивировок никаких, одно слово: «Отказать». Устно же мне и там, и там заявили: «У
нас таких, как ты, своих хватает!»

С этих пор и по сегодняшний день я убежден: наши мучения начинаются после освобож-
дения из лагеря.

Сколько я исколесил областей, сколько объездил городов, городков и рабочих посел-
ков, сколько обошел пешком деревень в попытке пристроиться! То милиция отказывает,
потому что рядом проходит трасса Москва – Ленинград (такую же мотивировку отказа полу-
чил год спустя другой освободившийся политзэк – Леонид Рендель). То по генеральному плану
застройки города та часть улицы, на которой я нашел себе угол, через тридцать три года, в
2000 году, будет снесена. Отказ. Или, оказывается, в найденном жилище не хватает на меня
одного квадратного метра до санитарной нормы, и т. д. Смеются при этом мне в глаза.

Все эти поездки-разъезды трепали мне нервы, съедали мои скудные лагерные сбереже-
ния. Главное же, время уходило напрасно. А его у меня было в обрез. Проживание без про-
писки свыше трех суток уже считается нарушением паспортных правил. Три таких нарушения
– и суд, лагерь… Вот и создают нашему брату заколдованный круг, из которого не каждый
выбирается благополучно: закон тебя обязывает прописаться, но вот милиция тебе отказывает
и делает тебя умышленно «преступником». Очень удобно, особенно в стране безгласной.

Но этого мало. Мы автоматически становимся подсудными и по другой статье: если ты
не работаешь подряд четыре месяца, то уже «тунеядец», тоже уголовная ответственность (хотя
ты перед тем проработал в лагере без единого отпуска хоть шесть, а хоть и пятнадцать лет! И,
может, за эти годы накопил денег на полгода жизни – все равно). Но поди устройся на работу
без прописки!

У меня уже истекали и эти четыре месяца. Захотят или случайно заловят – в любой
момент могут посадить. Нужно было срочно что-то предпринимать и на что-то решаться.

Единственное, что приходило мне в голову, – лихорадочно метаться в поисках жилья
и пытаться прописаться. И каждый раз все слабее и слабее верилось, что авось на этот раз
меня пропишут, авось на этом месте смилостивится милиция и позволит мне – что?! – жить
законно.

А чего стоит у нас – в стране с самым дешевым в мире жильем – найти (не квартиру или
дом, нет) хотя бы угол или просто койку под крышей! Описывать все мои метания подробно –



А.  Т.  Марченко.  «Мы здесь живем. В 3-х томах. Том 2»

15

утомительно будет читать, да и неинтересно, везде повторялось одно и то же. Расскажу только
об одной поездке – в Курск.

Там у моего приятеля7 жила какая-то не то родственница, не то просто знакомая. Вот к
ней-то он и решил съездить вместе со мной, отпросившись у себя на работе.

И вот мы в Курске. Весна 1967 года была ранней, и к нашему приезду в конце февраля
было тепло и слякотно. Морозно было лишь по ночам. Знакомая работала в медицинском
институте, и мы быстро ее отыскали. К нашему огорчению, она не только ничем не могла нам
помочь, но и вообще с пессимизмом отнеслась к нашему предприятию. По ее словам, Курск
был очень перенаселенным городом и искать квартиру в нем было занятием безнадежным. И
мы ей верили, так как работала она на административной должности – обеспечивала студентам
жилье.

– Общежития всем не хватает, – пояснила она, – так мы только прописываем у себя, а уж
устраиваются студенты на частных квартирах, углы снимают.

Но не уезжать же, не попытав счастья. Целый день мы бегали по городу, но нам так ничего
и не попалось. В городе полно объявлений: «Сниму комнату или угол», «Муж и жена снимут
комнату или угол» и т. п., но ни одного объявления с предложением жилья.

Мы обходим окраинные улицы дом за домом – этот метод тоже ничего не дал. Зато уж
насмотрелся я здесь такого, чего не мог бы и вообразить. Я с детства не избалован жилищными
условиями, но все же у нас в Сибири десять лет назад до такого не доходило, как здесь, в
центральной России, в 1967 году – на пятидесятом году советской власти.

Частные дома забиты квартирантами, одинокими и семейными. Хозяева предпочитают
сдавать жилье одиноким девушкам, реже – парням. Сдают место для койки. Хорошо, если
квартиранту принадлежит отдельная кровать: нередко же на одной кровати спят двое. В одном
доме мне согласились дать место на кровати еще с одним парнем – за десять рублей в месяц.
Я бы, после стольких неудачных поисков, согласился, но пускали-то без прописки. Здесь жили
несколько студентов, кроме моего потенциального «сокоечника», все квартиранты были про-
писаны в институтском либо в рабочем общежитии. Так что и этот вариант сорвался.

Везде висело много объявлений: «Требуются рабочие». Пошли по этим объявлениям –
там нет мест в общежитии, там и самого общежития нет.

Так мы попали на кирпичный завод. Мой приятель, не в пример мне, оказался очень про-
бивным и контактным человеком. Он легко знакомился с людьми. Отыскал он на заводе какого-
то начальника участка, к которому отдел кадров набирал рабочих, и они быстро сошлись
настолько, что вот мой приятель уже дает ему свой московский адрес, а тот обещает заехать
к нему в первую же свою поездку в Москву.

– У нас общежитие переполнено и милиция категорически отказывается кого бы то ни
было прописывать, – вводил нас в курс дела наш новый знакомый, – мы берем новичков на
работу без прописки, а когда они немного поработают, добиваемся для них и прописки.

Он дал нам адрес, куда мы должны были сейчас же сходить и узнать насчет жилья.
– У этих хозяев жил полгода без прописки один парень, тоже москвич, у нас работал.

Заработал себе хорошую характеристику и поехал к семье. Несколько дней как уехал. А когда
договоритесь с жильем, приходите оформляться на работу.

Мы мигом кинулись по полученному адресу. Всю дорогу я не переставал думать о том,
пустует там угол или уже сдан. Нам повезло: улица и дом оказались совсем рядом с заводом,
не более десяти минут ходу. Улицу я хорошо запомнил, называлась она Хуторским проездом.
Место было очень овражное, и к домику пришлось спускаться по крутой тропинке. На наше
счастье, хозяин с хозяйкой соглашаются взять меня на квартиру. Они проводили нас в какой-
то закуток, отгороженный от кухни печкой и переносной самодельной ширмой. Маленькое и

7 Друг зубного врача Эмиля Штейнберга.
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темное окошечко почти не пропускало света, и в закутке стоял сырой полумрак. Изголовьями
к окну стояли здесь две железные кровати. Одна из них была заправлена, под ней стоял чемо-
данчик. Вторая – голая, с древней, местами прорванной сеткой, густо покрытой ржавчиной.
Между койками проход не более метра. Посередине прохода натянута на гвоздях проволока от
окна к двери, на этой проволоке висит какая-то пестрая тряпка, стянутая гармошкой. Это еще
одна ширма, разделяющая кровати. Таким образом, и закуток делился на две самостоятельные
половины.

– На этой вот, – хозяйка указала на заправленную кровать, – спят две девушки-студентки.
Вторая свободная сейчас. Если вас устраивает, можете занимать.

А меня сейчас устраивала любая нора. Я устал мыкаться и искать, мне уже все эти поиски
осточертели. Я ждал этого «своего» места жительства с таким же желанием, как ждет зэк
в переполненном «Столыпине», где невозможно встать, лечь, потянуться, ближайшую пере-
сылку – в надежде повалиться на голые нары в самой паршивой камере. Хотя и там эти надежды
не всегда сбываются.

– Сколько будет стоить мое жилье?
– С девчат я беру по десять рублей, – отвечала хозяйка, – а с вас за отдельную койку –

пятнадцать. Ну, и иногда, может, дров наколете, воды натаскаете…
Мне были обещаны соломенный тюфяк и что-нибудь под голову вместо подушки – это

пока я обзаведусь своей постелью.
Я сразу же уплатил хозяйке свои пятнадцать рублей за месяц вперед. Мне было страшно

потерять место.
И снова завод. В отделе кадров мне без лишних разговоров подписали заявление, взяли

рабочим на погрузку сырца.
Здесь тоже пообещали, что как только я немного поработаю, так для меня добьются

прописки в общежитии. А пока меня на работу принимают, но штампа в паспорте не ставят.
Короче говоря, я какое-то время должен жить и работать на птичьих правах. Но в тот день я
еще толком не способен был это осмыслить. Я был счастлив, что хоть как-то я начинаю устра-
иваться. И на все странности и неясности смотрел как на временные формальные неувязки,
которые вскоре утрясутся.

Меня тут же познакомили с мастером, и я договорился, что завтра утром получу на
складе спецовку и рукавицы, а на работу выйду во вторую смену.

Вечером я проводил своего приятеля на поезд. Сам же от вокзала домой решил пройти
пешком, чтобы лучше познакомиться с городом, в котором буду жить. Когда мы бегали в поис-
ках жилья, мне было не до того, чтоб рассматривать город. В общем, Курск мне не понравился.
Тогда там даже асфальта было мало, и стоило только сойти с центральной улицы чуть в сто-
рону, как можно было увязнуть в грязи или покалечить себе ноги в ямах и на кочках на каждом
шагу; и освещался ночью тоже только центр, а по овражным окраинам бреди в полной темноте.

На работу я первый день шел с радостью. Не потому, конечно, что ожидал там чего-то
хорошего или приятного для себя, просто, начав работать, я мог увереннее себя чувствовать.

Но к концу дня от этой радости не осталось и следа, ее сменили огорчение, уныние,
ощущение безнадежности. И не оттого только, что работа была настоящей каторгой. Это было
еще ничего. Меня привело в уныние совсем другое.

От бригадников я узнал, что все мужчины, как и я, из освободившихся. Это были моск-
вичи. Они затолкали сюда свои головы ради того только, чтобы жить и работать поближе к
семьям, которые у них в Москве. Раньше, чем через полгода, здесь никого не прописывают.
Некоторые из этих людей и живут прямо здесь же, на верху печей. Я сначала этому не поверил,
думал, меня, как новичка, просто разыгрывают. Но во время перекура я забрался по лестнице
наверх и действительно обнаружил там «жилые углы». Старые телогрейки, лагерные бушлаты
и другая грязная ветошь служили постелью, постланной прямо на теплоизоляцию. Каждый из
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жильцов выбирал себе место по вкусу: слава богу, хоть здесь не было недостатка в метраже.
Несколько человек под электрической лампочкой резались в карты. Были они все грязные, с
давно не мытыми физиономиями, как беспризорники в фильме «Путевка в жизнь». По всей
площади печей валялись банки из-под консервов, объедки и бутылки из-под вина и водки.
Двое прямо в телогрейках спали на ветоши в разных углах.

Какое-то человекоподобное существо, такое же грязное, как и остальные, согнувшись,
бегало по печам и в полумраке открывало-закрывало печные задвижки. На меня никто из при-
сутствующих не обратил внимания. Только тот, что бегал, кончив возиться со своими задвиж-
ками и направляясь мимо меня к лестнице, задержался на минуту и равнодушно полюбопыт-
ствовал:

– Новенький? От хозяина?
– Да.
– Давно откинулся?
– Четвертый месяц.
– Место выбираешь?
– Да нет, я устроился на квартире.
– А-а…
И он спустился вниз. Я еще немного постоял и спустился тоже.

 
* * *

 
Когда находишься под сводами цеха и глаз не натыкается на такие приметы времени,

как электрические провода или вереницы грузовиков, то кажется, будто ты не на современном
предприятии, а чудом перенесся на заводы петровского времени.

Тогда я еще не был избалован легким трудом. Довелось глотнуть вредных и тяжелых
работ на золотых и урановых рудниках.

В карагандинских лагерях работал на каменных карьерах, где камень добывался ломом,
кувалдой и клином, а штабелевался вручную. Так что не мне было удивляться и жаловаться
на тяжесть труда.

В Курске я оказался на современной каторге, разве что без кандалов на рабочих. Рабо-
чие толкают по рельсам к печам тяжело нагруженные вагонетки с кирпичом-сырцом. Дорога,
как и завод, древняя, как говорят у нас, старше советской власти. Трое-четверо (а среди них
и женщины – равноправие!) упираются в вагонетку спинами и толкают ее, пятясь и что есть
силы отталкиваясь ногами от шпал под рельсами. Иногда на повороте или на плохом стыке
вагонетка забуривается, то есть сходит с рельсов или останавливается. У толкачей не хватает
«мощностей» протолкнуть ее через трудное место. Тогда, побросав работу, на помощь прихо-
дят остальные бригадники и общими усилиями поправляют дело.

Я должен был снимать сырец с вагонетки и подавать другому рабочему, который стоит у
печного проема. Тот, в свою очередь, передает дальше в печь. Там стоит третий и укладывает
сырец для обжига. Эти двое, с кем я работал, были женщины.

Чтобы выполнить дневное задание на сто процентов, мы должны уложить за свои восемь
часов двенадцать тысяч штук сырца. И заработаем мы при этом по два рубля и восемьдесят
пять копеек каждый.

Зарабатывая в день около трех рублей, не прокормишь и сам себя. Дважды в сутки я
ходил в ближайшую столовую около рынка. Хотя цены там были умеренные, но каждый раз
приходилось выложить копеек восемьдесят: щи «на мясном бульоне», какая-нибудь котлета
или гуляш да стакан сметаны – лишнего я себе не позволял. Дважды в день – это рубль шесть-
десят копеек. Останется от моего дневного заработка рубль двадцать пять копеек, дай бог,
чтобы хватило перекусить еще пару раз. Да и в выходные, то есть неоплачиваемые, дни тоже
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ведь надо есть. Одним словом, работай, как каторжник, только ради того, чтобы завтра снова
хватило силы для работы. Ни на что другое не останется ни копейки. И пятнадцать рублей
за койку в закутке – больше пяти дней каторжной работы! – эти деньги придется экономить
на еде.

Но моя работа была еще полегче, чем у других. Я видел, как парни работали на выемке
готового кирпича из печей. Вот это была настоящая каторга! Кирпичам давали мало времени
для остывания, вынимали очень горячими, лишь бы поскорее: «План горит!» Парни работали
по пояс голыми. Они накладывали горячий кирпич в огромные тачки и по дощатой дорожке
вывозили на улицу. Пот с них так и тек. Спецовочные брюки насквозь промокали от пота.
Как они умудрялись, выскакивая на улицу, не простужаться! Ведь ночью на улице были еще
морозы.

В обеденный перерыв рабочие никуда не уходили, ели здесь же, на битом кирпиче, в
пыли. И тут хватало шуток и подначек, чаще всего непристойных. Каждую шутку встречали
хохотом. Бригада состояла в основном из молодежи, которой всегда хочется веселиться, как
бы там они ни уморились, что бы их ни окружало. Некоторые, как и я, не имели прописки – и
ничего, жили, не унывали, надеялись, наверное, на авось.

Мне мысль о прописке не давала покоя. Для меня это было очень важно: я хотел бы ино-
гда наведываться в Москву к друзьям. Мне нужны были их советы и помощь, если я попыта-
юсь писать о лагере. И вообще я чувствовал, что мне трудно совершенно оторваться от той
общественной активности, с которой я едва успел познакомиться в Москве. Ездить же туда с
паспортом без необходимых штампов было рискованно. Если вдруг меня задержит милиция,
то я не смогу ничем доказать, что я не бродяга. Вряд ли мой завод станет вырывать меня из рук
МВД. А мне сейчас ни за что не хотелось получать срок за просто так. Вот отработаю неделю,
думал я, зайду в отдел кадров и выясню этот вопрос. Тот начальник, который меня устраивал
и обещал помочь с пропиской, куда-то пропал, не показывался на глаза (потом я узнал, что он
так пристроил сюда не одного меня и многие поминали его матом).

Вне работы жизнь моя тоже была однообразной. Приходя домой, я заваливался спать.
После лагеря я четыре месяца не работал, да еще провалялся в больнице, так что сильно уста-
вал. После ареста, сидения в тюрьме под следствием да пока доедешь до лагеря, тоже отвыка-
ешь от тяжелой работы, в лагере постепенно втягиваешься и потом работаешь наравне с дру-
гими.

В лагере мы обычно давали новичку несколько дней передышки, помогали немного,
чтобы он втянулся в работу не через силу, а постепенно. А здесь, на воле, новичок сразу дол-
жен был не отставать от других и не задерживать темп работы.

Уматывался я даже себе на удивление. Перекидав двенадцать тысяч кирпичин, я не чув-
ствовал рук. Да и тело все становилось чужим. Мои бригадники, угадывая мое состояние по
собственному опыту, только посмеивались и подшучивали надо мной. Шутки все были одного
сорта: насчет того, охота ли мне сейчас затащить какую-нибудь Валюху в угол. А сама Валюха
тут же и тоже за матерным словом в карман не лезет.

Мне и сейчас непонятно, что гонит наших Валюх на такую каторгу. Они-то местные
жительницы и могли бы выбрать себе в Курске работу почище и полегче.

Почти все свободное от работы и сна время я тратил на поиски другого жилья. Конечно,
я мог чувствовать себя королем по сравнению с теми, кто жил на печах. Но я согласился бы
платить половину заработка, урезая свои столовские обеды, лишь бы иметь отдельный угол.

С хозяевами и девчатами-соседками у меня были самые лучшие отношения: мы почти не
видели друг друга. Девчат за занавеской я чаще слышал или ощущал их присутствие. Иногда
между полом и занавеской видны были две или четыре девичьи ступни. А четверых девушек,
что жили в другой комнате, я лишь раз видел в воскресенье, да и то не всех. Хозяева ко мне
относились хорошо, наверное, им было нехлопотно иметь квартиранта-невидимку.
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Через неделю я зашел в отдел кадров и напомнил о себе, что, мол, как бы там устро-
ить мне прописку. И услышал в ответ то, что мне говорили работяги в бригаде: «Поработаете
месяцев пять-шесть, тогда и пропишем!»

– Что ж, мне полгода жить на птичьих правах?
– Ага, мы вас пропишем, а вы завтра же сбежите. Много у нас таких в бегах ходит.
– Это ж жизнь до первой встречи с милицией! – пробовал я уговорить кадровичку.
– Не надо попадать в милицию! – было мне ответом.
Так и ушел я ни с чем. Настроение было – хоть удавись. Полгода, легко сказать! Да ведь и

точно, не намерен я был гнуться на этой каторге за семьдесят пять рублей в месяц. Подыскивая
жилье, планировал я сразу же, как пропишусь, уволиться и поступить на другую работу. Но
найти жилье с пропиской оказалось невозможно.

На следующий день я сдал спецовку и попросил расчет.
 

* * *
 

В Москву ехал в отвратительном настроении. В который уж раз возвращался со своим
балетным чемоданчиком – а в нем мыло, полотенце да пара белья. Мне уже стыдно было при-
езжать без результата, как будто я сам был виноват, что никак не устроюсь.

Съездил еще в пару мест по добытым для меня адресам – снова милиция отказала в
прописке.

И я решил уехать в Сибирь к родителям. Там пропишусь (в Барабинске вряд ли откажут,
а если что, родня поможет, найдут знакомство) и сразу же устроюсь куда-нибудь на работу. Тем
временем московские друзья подыщут несколько вариантов жилья ближе к Москве. Из Сибири
я приеду с паспортом, в котором будут штампы о прописке-выписке, о приеме и увольнении с
работы. Лагерь тем самым как бы отодвигается в прошлое: не зэк пристраивается, а гражданин
переезжает на новое место жительства. Авось милиция не придерется.

Как раз в день отъезда Наташа Садомская пригласила меня на свою защиту диссертации.
Мне, конечно, прежде не приходилось присутствовать на защите и было любопытно посмот-
реть и послушать, что это за действо.

Наташа – этнограф, диссертация ее была о басках, об их этнографических особенностях
и национальном самосознании. Хоть я и не мог понять научной стороны проблемы, но вопрос
о национальном самосознании басков вызвал у меня вполне отечественные аналогии – в лагере
было много «националистов», которых интерес к той же теме привел не на кафедру, а на ска-
мью подсудимых и за проволоку.

Я не помню уже, были ли какие-нибудь возражения, спор вокруг Наташиной работы. Из
выступавших мое внимание привлек молодой испанец Гарсиа (потом я узнал – из «испанских
детей», привезенных в СССР в 1938 году, после победы Франко). Он очень живо говорил –
помню, рассказывал о каком-то своеобразном способе рыбной ловли у басков, еще были кон-
кретные детали быта – а Наташа-то, испанистка, могла узнать их только из книг, из чужих
наблюдений; побывать на месте своих этнографических исследований ей тогда не светило.
Вообще же Гарсиа хвалил диссертацию.

Когда я вошел в здание Института этнографии, то чувствовал себя довольно неуверенно:
всякий встречный – ученый, все чужие, и я здесь посторонний. Но в зале было несколько
человек знакомых, своих, остальные на меня не обращали внимания, и я скоро освоился.

Вот по рядам пошел большой лист бумаги, где каждый ставил свою фамилию и называл
место работы: университет, Институт истории, издательство «Наука» и т. п. Лист дошел до
меня, и я машинально расписался. Но из какого я заведения? Что указать? Разве что ГУЛАГ?

У меня мелькнула озорная мысль, и я поставил рядом со своей фамилией: «Институт
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС». Ведь и правда, в лагере я полностью проштудировал
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Владимира Ильича. Издатель его сочинений – этот институт, и я в каком-то смысле действи-
тельно его выпускник. Или, если угодно, сам лагерь можно считать институтом марксизма
(правда, не при ЦК, а при КГБ – МВД), только после окончания «курса образования» немно-
гие выпускники остаются марксистами.

После защиты, как обычно, готовился маленький банкет. Но я уже опаздывал на поезд
и прощался с друзьями. Наташа, посожалев, что мне не посидеть с ними на банкете, куда-
то убежала и скоро вернулась со свертком. В нем оказался большой кусок того самого торта,
который предназначался для торжества.

Есть его я мог уже только в поезде.
 

* * *
 

И вот я на родине. Барабинск – небольшой городок между Новосибирском и Омском.
Десять лет я не был здесь. Шел от вокзала к дому моих стариков – это минут пятнадцать ходу
– и с любопытством осматривался. И ничего-то нового! Как будто не десять лет прошло, а
десять дней.

Не знаю, сильно ли переменился и вырос Барабинск с 1967 года по сей день, появились ли
там какие-нибудь новые предприятия, может, заасфальтировали еще одну-две улицы. Тогда,
весной 1967 года, все улицы, кроме двух центральных, утопали в пыли и грязи. Окраинные
были чище – летом зарастали травой. Стал ходить городской автобус, но по-прежнему в основ-
ном едут по дороге грузовики, обдавая прохожих тонкой, как мука, пылью. Легковых машин
мало, собственных почти нет. Правда, мотоциклов стало больше – с тарахтеньем проносятся
мимо меня.

Как и десять лет назад, все дворы украшены деревянными будками-сортирами. Люди с
ведрами идут за водой к уличным колонкам.

Заворачиваю в короткий, заканчивающийся тупиком переулок Школьный. В нем всего
восемь домов – по четыре с каждой стороны. Наш дом виден от самого угла. Мы построили
его в 1954 году. Мне тогда было шестнадцать лет, и я помогал родителям строить; а пожил в
нем всего только год.

Это была давняя мечта моих родителей – заиметь собственный дом! Все здесь мечтали
жить в собственном доме. На покупку денег не было, зато были дармовые рабочие руки –
отца, матери и мои. Если лить стены из цемента со шлаком, то материал обойдется не очень
дорого: железнодорожникам разрешено брать шлак бесплатно. На соседнем участке строились
Радченки, наши соседи по казенной квартире.

Для литья домов нужно было много воды. Стали копать общий – на два двора – коло-
дец. Копать пришлось глубоко, метров десять. Этот же колодец должен был нам обеспечить
и поливку огородов летом. Вода оказалась не совсем пригодной для питья – отчасти из-за
свежего деревянного сруба. Поэтому для питья и готовки воду нужно было брать из уличной
колонки. Ближайшая из колонок находилась в полукилометре – на центральной улице Ленина.
Летом воду носили в ведрах, зимой ездили за ней на санках. А колодец наш так и остался
единственным в переулке. Воды в нем хватало на все огороды даже в самое жаркое время года.

Мы объединили наши силы: день заливаем стены нам, а на следующий, пока у нас ряд
сохнет, Радченкам. Дома одинаковые – пять на восемь метров, то есть комната метров двадцать
и такая же кухня. Месяца за полтора вылили оба дома. После этого еще работы хватало: крышу
крыли, отец настилал полы, а я и даже маленький брат Борька помогали ему, как могли. Все
делали сами, только печника пришлось нанять. К осени въехали в собственный дом, а штука-
турили его следующим летом, когда стены хорошо просохли, так что, как говорится, собствен-
ными боками сушили. Зато уже с весны засадили свой приусадебный участок. Хлопот у матери
прибавилось. И в казенном-то доме у нас было хозяйство: корова, поросенок, куры (самочин-
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ные сараи, стайки окружали наш дом-барак), да еще за городом засаживали свои десять соток
картошкой. Без этого не проживешь, семью не прокормишь. Не то одно, что зарплаты отца на
четверых (а в других семьях и на семерых) не хватило бы, а вот что: где их взять, продукты,
хоть бы и было на что купить? За все мои семнадцать лет житья в Барабинске я ни разу не видел
в магазине сливочного масла, только маргарин, комбижир, и то не всегда. Между тем масло
вагонами отправляли куда-то: мне самому приходилось таскать ящики, когда я в каникулы
подрабатывал на погрузке. Мы же иногда, очень редко, покупали масло на рынке или родня
привозила из деревни. Своего не было. Не принято было, что ли, масло есть, привыкли обхо-
диться, как все в городке. Молоко пили вволю, материн варенец я до сих пор помню. А масла
не ели. Впрочем, сейчас в Чуне (не знаю, как в Барабинске) уже год как нет ни сливочного
масла, ни растительного, ни маргарина. И рынка нет, и в деревне не купишь, жена из Москвы
привозит за пять тысяч километров.

Мы жили лучше многих, особенно многодетных семей.
«Мои дети голодом не сидели. И одеты были, как принцы: Толику гармонь купили, кожа-

ную куртку», – хвастается мать. У меня и велосипед был, а позже даже баян (на покупку его
пришлось продать и куртку, и гармонь).

Каждую вещь, купленную хоть двадцать пять лет назад, мать помнит, а пересчитать их –
хватит пальцев на одной руке. Какого труда это стоило родителям! Корову и поросенка тоже
накормить нужно; сенокос отводят где-нибудь в дальних и неудобных местах – и за то спасибо!
Проблема не столько накосить сено, сколько вывезти его. Сейчас хозяева, у кого есть скотина,
подкармливают ее печеным хлебом, а тогда нам самим хлеба не хватало. Да огород, да стирка,
починка. Всю свою жизнь мать ведрами таскала воду: из колодца, из колонки, на стирку, на
готовку, на мытье, скотине, на каждый корень на огороде.

Заполучив же свой дом, она без конца его мыла, скоблила, подбеливала, подкрашивала
что-нибудь. Мать так втянулась в непрерывный тяжелый труд, что и сейчас, в свои шестьдесят
семь лет и при плохом здоровье, ни минуты не сидит без дела, разве что в праздник в гости
пойдет. Отдыхать она вообще не умеет. То же и отец: едва отоспавшись после поездки, он
принимался за домашние дела – дрова надо заготовить, сарай подремонтировать, да еще он
сапожничал и тем подрабатывал… Санаториев, домов отдыха он в своей жизни и не нюхал,
как и другие наши соседи и знакомые.

Отпуск старались приурочить к необходимым сезонным работам – к сенокосу, к уборке
картошки, а то договаривались рубить дом кому-нибудь или копать колодец. Наверное, если
б дали ему даже бесплатную путевку (но не давали ни разу за двадцать лет!) – он не взял бы:
некогда. Правда, два или три раза мы с ним ездили в гости к родне – это когда его отпуск
выпадал на «бездельное» время. Билеты железнодорожник может раз в год получить бесплатно
на себя и на семью. Какой радостью была для нас с братом дальняя поездка! Но и эти поездки
должны были оправдать себя, то есть оправдать трату времени и денег. Кто везет из Оренбурга
несколько пуховых платков, кто с юга яблоки – не себе, а на продажу. Мы привезли от тетки
из Средней Азии яблок, и я продавал их на железнодорожном мосту поштучно. Зато и сами
поели их вволю во время отпуска!

…В Барабинске тоже весна, хоть и не такая, как в Курске. Снег сошел, в домах на под-
оконниках в ящиках зеленеет рассада помидоров. У матери наверняка тоже окна заставлены
рассадой.

Я не сообщил старикам, что выехал из Москвы. Отец-то на работе, а мать должна быть
дома.

Конечно, были неизбежные слезы и причитания, что вот какой я стал страшный, худю-
щий да черный. Но и причитая, мать не стояла на месте: сразу взялась кормить меня и стряпать.
Она была такой же шустрой, быстрой, какой я ее всегда помнил, только заметно постарела и
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стала как будто еще ниже ростом, чем была (она и от роду-то маленького роста, сухощавая).
Наверное, моя непутевая жизнь прибавила ей морщин.

А отец почти не переменился, только сильно усох. Седины не больше, чем когда вернулся
в 1946 году из армии, перенеся всю ленинградскую блокаду. Он уже несколько лет работает не
помощником машиниста, а плотником: в Барабинске появились электровозы, и паровозников,
у кого позволяло образование, переучивали для работы на новой технике, а неграмотных и
малограмотных, как мой отец (он только расписывается кое-как и в газетах может прочесть
только одни заголовки), переводили на любое место, куда придется. Конечно, плотнику легче,
чем паровознику, но заработок меньше раза в два – два с половиной, а от этого будет зависеть
и размер пенсии.

Пока ждали отца с работы, мать успела мне выложить кучу новостей: отец дорабатывает
последние дни и уходит на пенсию. В следующую субботу они устраивают гулянку, на которую
приглашена вся отцова бригада. У матери поэтому полно хлопот: нужно запастись выпивкой и
приготовить угощение человек на двадцать, нужно навести в доме праздничную чистоту, все
перемыть, перечистить.

В углу я вижу старый, знакомый еще по строительству дома сорокалитровый бидон. Тогда
мать в нем постоянно варила брагу и поила своих «строителей». Да и потом бидон редко когда
пустовал.

В детстве мне частенько перепадало от матери колодезной веревкой за дело и без дела:
за участие в налете на чужой огород, за школьные проделки, за «неподходящих» приятелей.
Но у нас в семье в заводе не было прятать от детей то, что было в доме: ни еду, ни деньги. То
же относилось и к браге. Лет в четырнадцать я, на зависть своим сверстникам, имел открытый
доступ к бидону. И я иной раз выпивал стакан, но ни разу не напивался.

Позже я стал пить больше, но не потому, что вырвался из-под родительского надзора.
Просто у меня стало больше поводов для этого и больше друзей-собутыльников. Мне повезло
начать трудовую жизнь на комсомольских стройках, в геологоразведке, среди шахтеров, то
есть как раз там, где пьют больше, чем где-либо. Не знаю, чем бы кончились мои контакты
с бутылкой, если бы не один случай. Он сделал меня трезвенником. Произошло это зимой с
1957 на 1958 год. Работал я тогда буровым мастером в геологоразведке в Томской области.
Выходное время в маленьком поселке заполнялось выпивкой. В одно из воскресений, просидев
за выпивкой весь день и захмелев основательно, я надумал пойти на танцы. На улице было ниже
сорока, я вышел из дома, где пили, в одной рубашке, в легких туфлях. И некому было удержать
меня или хотя бы заставить одеться. Да я прошел бы и по такому морозу, не привыкать. Но,
перелезая через прясла, я свалился в снег, а подняться уже был не в состоянии. Так и замерз
бы, да, на мое счастье, мимо проходила молодежь на танцы, меня подняли и притащили в клуб.
Там я очухался, под конец даже танцевал и какую-то девушку провожал домой, успев сбегать
за пальто и шапкой.

На следующий день на работе я полностью осмыслил происшедшее. Хоть я пил много,
но никогда еще не напивался до горизонтального положения и до беспамятства. Я гордился
этой своей способностью. Теперь же меня устрашило не то, что я мог замерзнуть насмерть, –
страшно было остаться калекой: а что, если бы отморозил себе руки-ноги! Под мерный гул и
скрежет своего допотопного КА-2М-300 я припоминал барабинского дядю Мишу Михеева.
У него не было обеих рук. Их ему ампутировали после того, как он здорово обморозился,
свалившись по пьянке в снег. Еще в детстве он пугал меня своими черными культяпками. Я
реально почувствовал себя без обеих рук, а воображение рисовало всю мою беспомощность:
ширинку и то не застегнуть! В девятнадцать лет остаться с черными культяпками! Нет уж,
лучше веревку на шею. И отшибло у меня интерес к выпивке.
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Десять с лишним лет я в рот не брал хмельного. В Москве в первый же день я вызвал
удивление моих знакомых отказом от традиционной рюмки. Почти все они пили, а кое-кто и
здорово. Но меня почтительно оставили в покое.

А тут сразу замаячили три застолья подряд: в честь ухода отца на пенсию, в честь моего
приезда, а недели через две обещает приехать на побывку с флотской службы младший брат
Борис.

Встречать приехавшего солдата, зэка или родственника принято обильной выпивкой.
Каждая семья, даже самая бедная, ради этого идет на непосильные расходы. Большинству и
сейчас не по карману поить большую компанию вином и водкой из магазина. Так что само-
гон и брага водятся у всех и для всякого случая. Даже у одиноких старух стоит какая-нибудь
посудина – авось заглянет кто из родни или шоферу, привезшему дрова, поднести стаканчик,
печнику за ремонт печки, плотнику, да и мало ли кому.

Мне не хотелось вгонять родителей в расходы, и вообще я терпеть не могу пьяных ком-
паний. Насилу уговорил я своих стариков подождать Бориса и отпраздновать его и мой приезд
одновременно.

 
* * *

 
С первого дня мои старики стали спрашивать: как я собираюсь устраивать жизнь после

лагеря? Им больше всего хотелось, чтоб жил я при них, в Барабинске, женился бы, завел дети-
шек – матери внучат. Словом, жил бы «как все», раз уж не пришлось выбиться в люди. У меня
же было не то на уме! Но я не стал заранее огорчать стариков своими планами, успеют еще
нагореваться, если мне удастся их осуществить. Да и не поняли бы они меня. Я знаю, что от
них услышал бы: «Тебе что, больше всех надо?», «Справедливости все равно не добьешься»,
«Себя угробишь, а спасибо никто не скажет». Еще такую советскую пословицу: «Россию всю
продали, Правды больше нет, один Труд за две копейки остался» («Правда», «Советская Рос-
сия», «Труд» – названия газет).

Эти общежитейские народные афоризмы для моих родителей были и сейчас остаются
кровно выстраданными. Не принял их сыночек народную мудрость: как был, так и остался
непутевым, загубил свою жизнь…

Несколько дней я просто отдыхал. Навестил немногих оставшихся здесь школьных това-
рищей и, конечно же, посетил двухэтажный деревянный дом, в котором прошло все мое дет-
ство. Посмотрим, как живут «все люди».

Из моих товарищей детства в 1967 году в этом доме жил уже только один Григорий. А
когда-то нас тут набиралось две футбольные команды в полном составе – только моих одно-
годков, да старшие, да меньшие, да еще девчонки. Теперь Григорий сам отец двух ребятишек.
Хоть по-прежнему здесь «все удобства – во дворе», зато живут просторнее: не по семье в каж-
дой комнате, а по две комнаты на семью, третью комнату в квартире занимают старики-пен-
сионеры. Григорию еще больше повезло: третью комнату у них дали его матери, так что, счи-
тай, трехкомнатная квартира в их владении. Мать на пенсии, он и жена работают – нужды нет,
денег на жизнь вполне хватает. Григорий – помощник машиниста на электровозе, вроде бы
та же работа, что была у моего отца, и заработок не меньше. Та же, да не та: родители наши
в мазуте купались, а нынешние машинисты идут на работу в белых рубашках. Отцы, бывало,
по двое-трое суток в поездке, и неизвестно, когда их ждать домой; а  теперь все расписано
по графику, лишнего часа не переработаешь. Старики, насилу на пенсии отмывшие руки от
мазута (а я думал, никогда их не оттереть), смотрят на электровозников не без зависти. А сами
молодые опять находят поводы для неудовольствия: «Что толку с наших заработков, когда
купить нечего: ни колбасы, ни мяса, ни товаров в магазине», «Разве это работа, ни выходных,
ни праздников, как у людей!»
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«Как у людей» – это значит, чтобы в праздник как следует выпить; а график праздников
не признает. Другие за стол, к бутылке, а электровознику надо ехать. Если другой раз отдых
и совпадает с праздничным днем, так выпить все равно нельзя: на носу висит поездка. На
железной дороге с пьянством строго, так что «погулять, как люди» остается только в отпуск
раз в году или когда ходишь на больничном.

А в общем, как и раньше: «Не дай бог нашим детям быть простыми работягами, как мы,
пусть в люди выбиваются, то ли дело за столом бумажки подписывать или языком молоть».
(Но это, конечно, теоретические рассуждения, а практически – подрастает лентяй и шалапут
вроде нас десять лет назад, и родители рады спихнуть его куда угодно: в военное училище, в
ПТУ, в армию раньше призыва, на работу.)

Вот такого рода жалобы услышал я от Григория и от других моих бывших товарищей,
торящих ту же дорожку, что и наши отцы-мазутники.

Однако многих прежних приятелей постигли настоящие беды и невзгоды. Григорий рас-
сказывал: Филипп Павлов спивается окончательно, тетя Паша, его мать, умирает от рака (и
точно, вскоре она умерла); Вася Гребенщиков поступил в вуз – да не доучился, сошел с ума,
сидит в Томске в желтом доме, говорят, никого не узнает; Николай, старший брат Василия,
который раз отсиживает в лагере; в лагере и Ромка Цыганков, Витька Чернов («Черный»),
Женька Глинский, наш дворовый атаман Юрка Акимов по кличке «Маля»; Иван Сорокин сел
на большой срок за грабеж еще при мне, под конец срока «освободился» – умер в лагере от
туберкулеза. «Как из нашего двора все поразлетелись – кто куда, навсегда, на до-о-лгие года».

Вадим Павлов утонул по пьянке вместе с двумя своими собутыльниками, его брат умер от
рака. Мой тезка, Толик Копейко, расстрелян по приговору суда за изнасилование и убийство.
Знаменитость Барабинска, капитана городской сборной по футболу Михаила Чеснока, пыр-
нули ножом, и он умер. Чесноков было три брата-богатыря, младший – наш сверстник, а заре-
зал Михаила какой-то пацан в пол его роста, зарезал просто так, ни за что. Сестру моего при-
ятеля Володи Глушанина муж зарубил топором. Одноклассник Володя Несмеянов, по кличке
«Академик-Президент», сошелся как-то с блатной компанией, и не слишком близко, случайно
стал невольным соучастником грабежа – пришел после этого домой и застрелился (пожалуй,
единственная осмысленная, хотя и трагическая смерть из всего поминального повествования).
Еще один знакомый повесился…

Десять лет я не был на родине – и столько безвременных, большей частью бессмысленных
смертей в не очень широком кругу моих дворовых друзей и одноклассников. Когда живешь в
большом городе, то чаще всего ты не узнаешь даже о несчастном случае у соседей по подъезду,
хотя в большом городе самоубийств или драк с поножовщиной, может, не меньше, чем в глухой
провинции. А в маленьком городке каждый такой «случай» пересказывается от дома к дому,
обсуждается «устной газетой» – у колонок и колодцев, в магазине и около пивного ларька. Но
проходит месяц-другой, и прошедшая трагедия вытесняется из памяти очередной подобной
сенсацией. Когда же все такие события за несколько лет обрушиваются, как на меня, в один
раз – страшно становится, возникает ощущение какой-то эпидемии.

Сколько самоубийств, нелепых, просто по пьянке! Сколько людей по пьянке разбились
в автоавариях, на мотоциклах, замерзли в снегу на морозе! Особенно в праздники – обычно
сразу несколько таких смертей. Сейчас, когда я пишу об этом, мне вспоминаются и другие
известные мне трагедии, о которых почти никогда не пишут в газетах.

Жители ближнего к Чуне поселка геологоразведки первыми пришли к месту, где упал
потерпевший аварию пассажирский самолет, – несколько человек были еще живы. Жив и, как
потом выяснилось, неповрежден был грудной ребенок, он громко плакал. Дело было в декабре,
мороз под пятьдесят градусов. Мужики и бабы – не бандиты, а мирные жители – ограбили
мертвых и ушли. Ребенок вскоре замерз – плач прекратился, стоны тоже умолкли. В живых
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остался один пассажир – солдат с перебитым позвоночником, его спасли. Он лежал в чунской
больнице и все рассказал.

Вокруг Чуны – тайга, и случается, теряются, пропадают маленькие дети. Вот недавно
трехлетняя девочка пропала: родители ушли пьянствовать, бросили ее на весь день и ночь
одну, а хватились только утром. По Чуне расходится слух, что ребенка украли и убили изуверы
– «баптисты», «святые», словом, верующие, такие слухи подогреваются общим тоном публич-
ной антирелигиозной пропаганды.

Если разом перечислить все преступления, известные мне за несколько лет жизни в
Чуне, – волосы дыбом встают! Случаются и настоящие убийства: отец застрелил взрослого
сына из охотничьего ружья, а мать убитого свидетельствовала на суде в пользу убийцы; в дру-
гой семье подросток-сын застрелил пьяного отца; жена порезала мужа в сообщничестве с его
братом и выбросила его, умирающего, под чужой забор, там он и замерз; отец с матерью убили
двухлетнюю дочку (она им мешала жить!); одинокая женщина опоила своего новорожденного
димедролом и тело (а может, еще живого ребенка) сожгла в печке; приезжего из Одессы убили
ради денег; солдат стройбата изнасиловал и убил старуху, другой солдат изнасиловал шести-
летнюю девочку…

Никто не говорит, что в советской армии служат насильники и убийцы, но женщины
остерегаются ходить в тайгу за брусникой поодиночке.

Я живу замкнуто, «устную газету» не слушаю, и до меня лишь случайно доходит часть
здешней хроники происшествий – наверное, не больше половины. Но, по-моему, названных
событий за три года на поселок в четырнадцать – пятнадцать тысяч жителей достаточно, чтобы
прийти в ужас. Если бы эта хроника публиковалась в газете, чунари, небось, так же боялись бы
ночью выйти из дому, как, пишут у нас, боятся американские обыватели. Другие, может, заду-
мались бы: среди кого мы живем? что это за новый человек, воспитанный социалистической
системой? Сегодня сосед пришел ко мне взять трешку взаймы, а завтра – мертвых обобрал,
ребенка бросил замерзать! Сегодня он горит энтузиазмом, выполняя пятилетку досрочно, а
завтра ни с того ни с сего удавился у себя в сенях. Нет, я не хочу сказать, что это результат
встречных планов или районных школ политпросвета. Это же очевидно: дело не в системе,
социалистической или капиталистической (и зря у нас непрерывно обличают язвы капита-
лизма, боюсь, что наши собственные ничуть не доброкачественней), а в каких-то более общих
особенностях времени, уровне развития всего человечества, единого, несмотря на погранич-
ные полосы и политические устройства. Тут бы всем сообща, всерьез и поскорее, заняться ана-
лизом, искать средства лечения общих злокачественных язв, все равно как от рака. Так нет,
где там! «Они» – и «мы», «их нравы» и «советский образ жизни», «в мире насилия» – и «так
поступают советские люди» и т. п. Чтобы не подорвать это искусственное противопоставле-
ние, закрыта вся статистика: болезней, несчастных случаев, катастроф, преступлений. Какой
там общий анализ, когда отечественные специалисты не знают своих же данных: их прячут не
только от чужих глаз, но даже от самих себя.

В результате о масштабах преступности лучше, чем специалисты, могут судить сами пре-
ступники – например, по степени наполненности (а верней сказать, набитости) тюрем и лаге-
рей. Это непривлекательный способ исследования, но мне довелось его испробовать.

С 1958 по 1975 год я прошел через десятки этих сборных пунктов уголовщины. Но нико-
гда, ни в какой этапной тюрьме я не обнаруживал пустующих – не камер, нет! – мест. За вели-
кое счастье в наших пересылках считается иметь с первого дня положенное по инструкции
МВД отдельное спальное место. Начинаешь обживаться в переполненной камере – твое место
на цементном полу у двери, параши или унитаза, кого-то увозят, ты передвигаешься вглубь, а
на прежнем твоем месте уже новенький. Камеры переполнены вдвое, втрое и вчетверо против
всех норм.
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Вот в переполненную камеру с очередным ежемесячным обходом входит прокурор по
надзору. Он останавливается в дверях – шагнуть некуда – с блокнотом в руке: «Жалобы,
вопросы у кого есть?» Основная масса зэков, уже привыкшая жить, как кильки в бочке,
не обращает на него внимания. Только новички, впервые увидев этого блюстителя закона,
жалуются на скученность. Прокурор привычно, заученно отвечает: «Ну, в вашей камере еще
ничего!»

Если же новичок начинает «качать права», то ему есть другой стандартный ответ: «Кто
вас сюда звал? Я не виноват, что вас больше, чем мы можем принять!»

Наверное, у нас меньше, чем на Западе, организованной преступности. Но вот хулиган-
ства, преступлений по пьянке, безмотивных преступлений – мое мнение, что страшно много,
несмотря на неусыпный надзор за каждым человеком все равно как за потенциальным преступ-
ником: прописка постоянная, прописка временная, приехал на десять дней – заполни анкету,
куда, откуда, с кем, к кому, зачем, на сколько; за нарушение этих правил – уголовная ответ-
ственность, лагерный срок до года. В милиции еще посмотрят, разрешить ли тебе прописку, а
нет, так убирайся. Милиционер может явиться в любой дом, к любому гражданину с провер-
кой: а нет ли здесь непрописанных? Фактически это осмотр квартиры. Обнаруживает непро-
писанного, кто он ни будь – вполне добропорядочный гость твой, сват, брат, жена, сын, – отве-
чает перед властями не только приезжий, но и хозяин (мою жену несколько раз штрафовали:
впервые – за то, что не прописала своего трехмесячного сына, потом – что я, законный ее муж,
находился в ее квартире, а год назад оштрафовали меня за то, что, приехав ко мне, она про-
пустила установленный срок прописки).

Так вот, при контроле поголовно за каждым – новый советский человек умудряется
создавать такую уголовную статистику, что ее боятся опубликовать. Притом ему хватает под-
ручных орудий преступлений: кулака, кирпича, топора; даже охотничий нож не всякий может
иметь, на то надо специальное разрешение, иначе – лагерь до трех лет. Вот у нас в народе и
говорят: «Чтоб у нас, как в Америке, каждый мог купить пистолет, винтовку? Тогда трупы на
улицах некому будет убирать!»

 
* * *

 
Из отцовой бригады я никого не знал. Пришлось с каждым знакомиться, когда они по

одному и парами стали подходить в назначенную субботу. В основном это были люди моло-
дые, лишь двое-трое средних лет. Бригада состояла из плотников, штукатуров, каменщиков и
считалась комплексной. Отца все они называли «деда» – наверное, как и на работе. Одеты все
были прилично, добротно, и это очень бросалось мне в глаза, когда я сравнивал их с прежней
барабинской публикой.

С матерью все были хорошо знакомы, вели себя у нас очень свободно. Чувствовалось,
что собрались действительно свои люди. Я смотрел на них и думал: «Каковы же вы будете под
конец вечера, все ли из вас уйдут домой своими ногами?» Но зря я так о них думал. Сильно
пьяных никого не было до конца, и разошлись с вечеринки все нормально.

После двух-трех обязательных тостов все заметно захмелели и оживились, стали петь,
танцевать, заводить разговоры. Вместе с новыми песнями пели и старинные, знакомые мне
еще с детства. Без них и раньше не обходилась ни одна гулянка: «В воскресенье мать-старушка
к воротам тюрьмы пришла», «Я остался сиротою», «Бежал бродяга с Сахалина», «По диким
степям Забайкалья», «Скакал казак через долину», «Тонкая рябина», «Среди долины ровныя»,
«Вы не вейтеся, русые кудри» и другие.

Все гости знали о моем недавнем прошлом. Знали даже, что освободился я из полити-
ческого лагеря. И я с опасением ждал «вопросов-расспросов», неприятно о серьезных вещах
говорить с подвыпившими людьми. По пьянке каждому не терпится выложить «своему» чело-
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веку все, что на душе, похвалиться храбростью и принципиальностью, обматерить родную
власть; назавтра, трезвый, он опять станет послушной скотинкой, из-за трусости и безразличия
поддержит и одобрит любую подлую акцию, а подзаведут его, так и сам поучаствует с большим
энтузиазмом. Ни собственной мысли, ни ответственности. Может, потому спьяну так и распус-
кают языки, что чувствуют себя свободными от ответственности. То за них вино ответит, а то
очередной руководитель. Терпеть не могу эти пьяные излияния и хвастовство.

Но за весь вечер никто меня, слава богу, ни о чем таком не спросил.
Когда напелись, стали налаживать музыку: трое гостей, и я с ними, с трудом разобрались,

как подключить к сети только что подаренную отцу радиолу. Я сказал:
– Прямо как в газете: «Провожая труженика на заслуженный отдых, местком преподнес

ему памятный подарок».
Помогавшие мне женщины громко рассмеялись, а парень сочно выматерился:
– От нашего месткома дождешься! X… съешь, а два высерешь.
Оказалось, местком-профком никакого отношения к подаркам не имеет. Бригадники по

собственной инициативе купили в складчину приемник с радиолой и наручные часы. Они
знали, что у нас в доме никогда не было приемника и часов отец мой за всю свою трудовую
жизнь не собрался приобрести. Он с часами и обращаться-то не умел. Когда эти, подаренные,
в первый раз остановились, то он еще кое-как завел их сам, но вот через неделю, когда нужно
было их немного подзавести, он со смущением просил меня показать, как это делается. Я этим
был смущен больше него: уж что-что, а часы отец мог бы иметь и от родного сына.

Производство же проявило свое внимание лишь в форме напоминания: зайти через два
дня в бухгалтерию и узнать точный размер пенсии. Она оказалась пятьдесят пять рублей в
месяц: пятьдесят рублей пенсии плюс пятерка на жену-иждивенку. Это за сорок лет непрерыв-
ной работы, в том числе около тридцати на паровозе, в том числе за все годы войны, с первого
и до последнего дня.

Когда все гости разошлись, а мы стали прибирать дом, я спросил, всегда ли бригадники
так пристойно ведут себя на гулянках.

– Всяко бывает, – ответил отец, – другой раз и до драки доходит.
Мать была очень довольна, что все обошлось тихо и мирно. Долго еще будет она вспоми-

нать эту вечеринку и рассказывать знакомым при случае: хоть выпивки хватало, а за весь вечер
никто друг другу грубого слова не сказал! Так принято говорить у нас, когда вечер обходится
без того, чтоб кому-нибудь расквасили морду. Все, что предшествует мордобою, скандалом не
считается.

Вечеринку по случаю приезда моего и Бориса – младших Марченок – справил у себя
дядя Федор, материн брат. Собрались барабинские родственники, из Тюмени приехали два
сына-студента дяди Федора – старший, Василий, и младший, Вовка; средний, мой тезка, жил
с отцом, работал штатным инструктором Барабинского райкома комсомола.

На этой вечеринке тоже пили самогонку, пели песни, а когда большинство кое-как раз-
брелось по домам, мы с дядей Федей и с братьями просидели за разговором до утра. То ли из-
за меня, «политического», то ли так у них в семье повелось – все подкалывали среднего брата.
Анатолий не скрывал от родни, что намерен делать партийную карьеру. Он обладал некото-
рыми необходимыми для этого качествами: с первого слова в нем виден был демагог и циник,
карьерист, любыми средствами претворяющий в жизнь любые руководящие указания выше-
стоящих товарищей. С нами – даром что родня – он держался высокомерно-снисходительно,
как посвященный с непосвященными, не опускался до спора, а небрежно поучал.

– Собрание – мероприятие организованное, и никто не позволит пустить его на самотек, –
обрезает он Вовку, который, как Моська, наскакивает на него:

– А спрашивают: кто желает выступить? Какие будут предложения?
– Вот и выступят, кому следует, и предложат то, что надо.
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– А я что, не могу?
– Когда нужно будет, тебя подготовят. Хотя с твоими настроениями – вряд ли…
Дядя Федор весело толкает меня локтем, хохочет и пьяно кричит:
– Видал их е…ю демократию?!
Между прочим, сам дядя Федя – член партии с довоенных лет еще, только никогда ника-

ких постов не занимал, руководил разве что своим дизелем: много лет проишачил в нефте-
разведочных экспедициях. Никакой корысти от своего партбилета он не имел, мировоззрение
его вряд ли чем отличалось от мировоззрения моего беспартийного отца и прочих работяг,
груза ответственности за действия родной партии, как, впрочем, и гордости за нее, он никогда
не чувствовал: «У нас не спрашивают, а против начальства не попрешь». Бессознательно он
отграничивает себя от «начальства» (в лице родного сына): «их е…я демократия». Сын же,
сознавая свое превосходство, свысока объясняет:

– Демократия – это тебе не анархия. Думаешь, просто, например, собрание провести?
Это тебе не мешки на горбу таскать. Если без подготовки – охламоны вроде Вовки такого
наголосуют, сами после не рады будут. Так что сначала собираешь актив, надежных людей,
доводишь до них поставленную задачу. Обсуждаем, решаем, как ее внести в массы. Когда актив
подготовлен, тогда собрание…

Вовка кипятится и заводится еще больше:
– А я захочу – и скажу без вашей шпаргалки! Кляпом, что ли, заткнешь?
– А ты пробовал?
Младший смешался, сбился, но хорохорится:
– А х…и ты сделаешь?
– А ты попробуй. Если жопы не жалко.
– При чем тут жопа?
Отец снова хохочет, снова толкает меня в бок:
– А при том, дурак, что тебя за жопу и в КГБ!
– С такими и без КГБ справляемся. Тем более – студент.
Я задал двоюродному тезке только один вопрос:
– У тебя ни разу не было осечки с собранием?
– У меня – нет, – самодовольно ответил он. – У других бывало. Но ведь это, в конце

концов, неважно…
– Ну а тогда что?
– Баламутов за жопу и в КГБ! – кричит дядя Федя.
– Ты, папка, отстал от жизни. Кому охота с ними мараться, с мелкотой этой? Подумаешь

– покричал на собрании! А что он скажет, Вовка наш? Ему ж и сказать нечего. Выгонят из
института, всего делов. Инструктору, конечно, неприятности. Выговор могут дать или даже
хуже, карьере конец. С людьми надо уметь работать…

Все-таки Тольке не удалось сделать карьеру партийного работника. Может, не хватило
изворотливости, не сумел держать нос по ветру (подвело так называемое политическое чутье),
может, не завязал нужных связей, а ближайший покровитель сам оказался недостаточно про-
бивным. Конкуренция на этом поприще очень велика, отпихивают друг друга – ладно, сейчас
хоть головы не летят, а в конце 1930-х годов каждая следующая ступенька завоевывалась ценой
жизни предшественника. Брежнев с поста секретаря техникумовского парткома влез на самую
верхушку пирамиды; читая его биографию, поневоле думаешь: а кто был его предшественни-
ком, скажем, на посту…? почему не назван?

…Всего лет пять пройдет, и троих из этой компании не станет. Дядя Федя, крепко
выпивши, врезался на своем мотоцикле во встречный грузовик и разбился насмерть. Василий,
старший брат, разбился на автомашине в Тюмени. Дядя Гриша Первухин, тоже бывший тогда
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на вечеринке, вскоре утонул в бензине: оскользнулся и упал в открытый люк железнодорожной
цистерны.

 
* * *

 
Прописка в Барабинске прошла без придирок, никто мною не поинтересовался: отдал я

паспортистке паспорт с военным билетом и получил тут же обратно со штампом.
Через несколько дней после приезда я стал подыскивать себе работу. Делал это тайком

от родителей: они уговаривали не торопиться. А я не хотел сидеть у них на шее. К тому же мне
надо было скопить денег на обратную дорогу и на первые месяц-два на другом месте.

Я мог рассчитывать только на самую черную работу, ни одна из моих прежних вольных
профессий теперь не годилась из-за глухоты и хронического отита. Но мне повезло: на хлебо-
завод требовался грузчик. Меня сразу приняли.

Конечно, таскать мешки с мукой дело не из легких, но я через неделю втянулся в работу
и таскал их наравне с остальными. Нас в бригаде было трое, и наше дело было доставить муку
с элеватора на завод.

Работали только днем. Лишь когда вагон с мукой приходил не на элеватор, а прямо на
завод, приходилось разгружать его в любое время.

Мешки с мукой уложены на элеваторе штабелями в два человеческих роста и выше. С
верхних рядов каждый сам снимает свой мешок и тащит. А доходит до нижних, двоим прихо-
дится стоять на подаче: бросать мешки на спину третьему, и он их таскает в машину. Так же
таскаем и из вагона.

На хлебозаводе тоже приходится штабелевать мешки до самого потолка. Так что сначала
бросаем мешки под ноги, мостим себе из них лестницу и по ней бегаем с мешками под пото-
лок. За смену мы завозили где-то тонн около сорока – более десяти тонн на каждого из нас, с
погрузкой и разгрузкой выходило каждому перетаскать более двадцати тонн. Получали мы там
в месяц рублей по сто шестьдесят – сто семьдесят. Лучшего мне в Барабинске было не найти.

Жизнь провинциального городка меня угнетала: я не находил себе занятия в свободное
от работы время, а его было предостаточно. В половине пятого я всегда был дома. Отдохнув
пару часов и час-полтора повозившись дома, я от нечего делать уходил на последний сеанс в
кино. Я заводился каждый вечер от сознания того, что трачу драгоценное время на ерунду. При
такой жизни я очень скоро могу оказаться таким же, как и большинство из тех, кто освободился
до меня. Втянусь в ежедневные житейские заботы, а на главное дело времени не найдется. И
по-прежнему никто в мире не будет знать ничего о мордовских лагерях – теперь уже и по моей
вине.

Я стал по вечерам садиться за тетрадку. Решил попробовать набросать хоть что-нибудь:
изложить некоторые факты, записать имена, события, даты, а то потом все это может и
забыться. Пусть будет никуда не годный черновик – все равно это хоть что-то, из чего можно
будет отобрать потом нужное.

Я сам отлично понимал, что у меня ничего не получается. Я тонул в подробностях совер-
шенно ненужных, мелочился в деталях и не мог отсеивать, отбирать. Я злился сам на себя
за неспособность свою, за неумение. И не с кем было посоветоваться, некому было показать.
Именно в это время я особенно остро почувствовал, как мне необходимы мои новые друзья,
как мне нужна Москва.

Я решил не дожидаться, пока достаточно «разбогатею» на хлебозаводе, а ехать, как
только напишут из Москвы, что нашли где-нибудь жилье. Пока же, чтобы подзаработать, я
– опять-таки втайне от родителей – ходил на железную дорогу разгружать вагоны с гравием,
углем, цементом, известкой. Деньги платили здесь сразу же по окончании разгрузки.
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* * *

 
Романтические воспоминания о мальчишеской дружбе в первое время тянули меня к

друзьям детства – тем, кто, не превзойдя науки, так и не вышел «в люди» и остался в Барабин-
ске (несколько моих одноклассников, окончивших технические вузы, осели в больших сибир-
ских городах).

Мало кто из моих друзей детства удержался и не запил горькую. Нет встречи без бутылки,
все разговоры вертятся вокруг выпивки, да еще футбола, да чужой или своей семейной жизни:
тот женился на такой-то, та вышла замуж, те давно развелись, эти сошлись снова в пятый раз,
этот муж ушел, а тот, наоборот, жену выгнал из дому – «и поделом!», другие же не расходятся,
хоть живут как кошка с собакой. И тому подобное. Меня в этих разговорах поражало равноду-
шие ко всему на свете – даже к собственному завтрашнему дню. И, в общем, безучастие друг к
другу. Пока были мальчишками, парнями – ходили одной компанией, вступались «за своих», а
переженились – и компания осталась только для выпивки. Конечно, сослуживцы денег соберут
между собой – на похороны кому-то или, как моему отцу, на пенсионный подарок; и соседи
погорельцев приютят. Но это больше в силу еще сохранившейся традиции, чем из-за живого
сочувствия к ближнему – а тем более к дальнему.

А уж брюзжание и ругань по адресу наших порядков, наших властей – мне надоело и
противно было слушать. Всегда, у всех одно и то же, и слова одни и те же, и рецепт от всех бед
один: перевешать их, бл…ей; перестрелять, перерезать, пере…, пере… А чего хотят взамен?
В общем, сами не знают. Если вдуматься, так того же, что имеют, – хозяина над собой и над
страной, владыку живота своего и ответчика за все.

Двенадцать лет назад барабинское окружение ужасно угнетало и раздражало меня. Я чув-
ствовал себя чужим в родном городе. Сейчас я живу в совсем маленьком городке, еще дальше
от Москвы. И люди здесь такие же, как в Барабинске: такие же интересы, те же разговоры. Но
нет у меня прежнего раздражения. С годами я понял, что был несправедлив к своим землякам.
Они жили обыкновенной жизнью, теми интересами, какие эта жизнь им диктует. Равнодушие
к чужой и к своей судьбе, пустопорожнее брюзжание, может, даже наше пьянство – это, скорее
всего, результат многовекового крепостного состояния, которое длится и по сей день.

Могу ли я презирать соотечественников за то, что они не знают, чего хотят? В конце-
то концов, мое собственное неприятие советских условий жизни не более конструктивно, чем
общее бесцельное неудовольствие. Насильно замурованные, отгороженные от мира идейно и
физически, лишенные информации не только о мире, но и о самих себе, – мы способны только
к разрушительной критике (кто во что горазд) и к выработке идей, не соотнесенных с реаль-
ностью.
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