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Мария Воронова
Итак, история… (О писательском ремесле)

Как написать книгу? На эту тему созданы сотни учебников и методических пособий,
писательскому мастерству учат в литературных институтах, на факультетах журнали-
стики и филологии. Учись, читай, осваивай, казалось бы, чего проще? И только тот, кто хоть
раз попробовал выполнить эту несложную на первый взгляд работу, знает, насколько она
трудна. Толстые книги, рассказывающие, как написать «чертовски хороший роман», очень
хороши по содержанию, но пока дочитаешь до конца – забываешь, что было в начале. Умные
книги, написанные специалистами, тоже очень хороши и полезны, но… Авторы – именно спе-
циалисты, а не беллетристы, они сами никогда не придумывали истории и характеры, они
только знают, как это правильно организовать. Они анализируют чужой опыт, опыт тех
писателей, которым удалось написать те самые замечательные книги. А вот что делать,
если ступор, если мысль остановилась, если возник страх чистого листа? Специалист не
ответит. Ответить может только тот, кто сам прошел через это.

Мария Воронова – прошла. Она написала десятки прекрасных романов о наших совре-
менниках. Она умеет придумывать истории, создавать яркие характеры для своих персона-
жей, и она точно знает, что делать, когда не пишется, не думается, не хочется, не получа-
ется. Она прочла множество умных толстых книг, извлекла из них все самое важное и ценное,
вдобавок щедро поделилась собственным, подчас весьма горьким, опытом и изложила все это
коротко, легко, доступно и, самое главное, весело, с юмором и хорошим настроением.

Кто хочет написать хороший роман? Прочтите книгу Марии Вороновой, узнайте об
основах ремесла, а заодно получите огромное удовольствие!

Александра Маринина
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Часть I

 
Дорогие друзья! На встречах читатели часто спрашивают, как я пишу книги. Откуда

берется сюжет, герои, как слова выстраиваются в предложения, все это интересует людей. Не
остаются без внимания и более приземленные, практические вопросы – как в принципе заста-
вить себя писать и где найти для этого время работающему человеку.

В данной брошюре, или, вернее будет сказать, методичке, мне хотелось бы поделиться
своим творческим опытом. Читатель не найдет здесь какого-то философского камня, тайных
секретов писательского мастерства – я ими не обладаю. Но двадцать лет уже сижу за письмен-
ным столом, складываю слова и худо-бедно заканчиваю тексты. Я прошла долгий путь, многое
видела, кое-чему научилась, сделала кучу ошибок, многие из которых не смогла исправить,
но осознать их мне вполне удалось. Последние годы я много занимаюсь тем, с чего бы стоило
начать карьеру автора – повышаю квалификацию, читая книги по писательскому мастерству.
Чуть позже приведу список монографий, показавшихся мне полезными, и предупреждаю сразу
– если вы прочтете большую часть из этого списка, то смело можете не возвращаться к данному
труду. Ничего принципиально нового вы тут не найдете.

Я не могу научить искусству создавать прекрасные литературные произведения, и лите-
ратуре, как науке, научить тоже не могу. Мое дело – ремесло. Именно ремеслом мне хотелось
бы поделиться.

 
Самый главный совет

 
Но сначала дам самый главный совет. В любом деле есть основное правило, без соблю-

дения которого даже начинать не стоит. Например, молодым докторам, только ступившим на
трудный путь хирурга, я в первую очередь говорю: «позаботьтесь о своей безопасности!». То
есть всегда надевайте перчатки, следите за руками во время операции, чтобы случайно не уко-
лоться самому и не уколоть ассистента. Берегите себя. Иначе какой смысл вас учить, если вы
умрете от гепатита в тридцать лет?

Соблюдайте технику безопасности!
Для писателя самое главное правило, оно же техника безопасности, будет такое: если вам

посчастливилось встретить хорошего редактора, молитесь на него! Любите, уважайте и почи-
тайте своего редактора, и вы сами не заметите, как станете писать все лучше и лучше. Почему
это важно? Начинающий автор чувствует себя одновременно и очень робко и излишне само-
уверенно. Он хочет заявить о себе, выделиться среди других авторов, не найдя еще собствен-
ного центра тяжести и не обретя равновесия. Он – как ребенок, только научившийся ходить,
или как новичок в классе, который от смущения ведет себя неестественно. Редактор для начи-
нающего автора – это мать, это тот самый единственный одноклассник, который подойдет
к новичку и предложит дружбу. Это наставник, который поможет найти равновесие и обре-
сти авторский голос. Вся вычурность, манерность, напыщенность, тщательное уклонение от
банальности, которое оборачивается банальностью в квадрате, – все это будет удалено хоро-
шим редактором. Он превратит шероховатый алмаз вашего текста в сверкающий бриллиант
(да, банальность), уберет всю накипь и мишуру, под которой откроется настоящее и живое.

Но вот прошло время и вы стали маститым творцом. Теперь уже у вас спрашивают совета.
Вы – виртуоз слова, но все же не спешите прощаться с редактором, и не в том дело, что он обу-
чался в Литературном институте, а вы – нет. Все гораздо проще – человек не может услышать,
как звучит его голос для окружающих, точно так же автор не может прочесть свой текст глазами
читателя. Помните, как вы были удивлены и расстроены, когда впервые слушали запись сво-
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его голоса? Очень близкое чувство можно испытать, если через десять лет вернуться к тексту
своего старого романа. «Господи, как я мог такое написать?» – вот самый невинный вопрос,
который автор задает себе в данной ситуации.

Редактор знает, как это исправить. Он чудесным образом умеет сделать, чтобы ваш текст
зазвучал так, как вам того на самом деле хотелось бы, и как вы представляете это себе в соб-
ственной голове. Доверьтесь редактору.

Говорят, есть три стадии становления водителя, но я думаю, что они справедливы для
любого ремесла. Первая стадия – когда человек думает, что ничего не может, вторая – когда
думает, что может все, и третья – когда человек, если выживает после второй стадии, начинает
адекватно оценивать свои силы. Была и у меня вторая стадия, во время которой я поспорила
со своим редактором из-за текста. Суть дискуссии не важна, главное, что я уперлась. Редактор
– мудрый человек, наверное, решил, что мое душевное спокойствие важнее идеального текста,
и оставил, как настаивала я. Некоторое время я наслаждалась победой, а потом благополучно
забыла об этой дискуссии. Даже замечания о том, что я слишком разжевываю мотивацию своих
персонажей, не изволила принять к работе, и продолжала «украшать» текст длиннющими пото-
ками нравственных терзаний героев. Мне казалось, что это психологизм-психологизм в луч-
шей своей форме. Прошло несколько лет, и мне потребовалась информация о сквозном пер-
сонаже. Я открыла бумажную книгу (кстати сказать, напечатанное на бумаге авторское слово
производит на творца куда более тягостное впечатление, чем оно же на мониторе) и ужасну-
лась. Редактор был абсолютно прав! Текст оказался такой «не торт», что мне захотелось уни-
чтожить все свои книги и больше к писательству никогда не возвращаться. Я даже не стала
ничего выяснять про сквозной персонаж. Пропади он пропадом! Как вы понимаете, чувство,
что все могло быть иначе, послушай я умного человека, сделало мое разочарование особенно
горьким.

 
Минутка мотивации

 
А теперь самое время для минутки мотивации. Путь автора тернист. Отчаяние неиз-

бежно. Неуверенность в себе будет расти одновременно с мастерством. В любой момент лите-
ратурной карьеры может показаться, что вы никогда больше ничего не напишете, а то что напи-
сали – мрак и ужас. Но эти мысли – химеры, темные спутники любого творческого человека,
это черви, которые рыхлят почву вашей души, чтобы на ней мог вырасти прекрасный цветок
– ваш текст.

Изжить их невозможно и ненужно, именно на пике отчаяния создаются самые прекрас-
ные и светлые страницы. Даже в медицине, хоть это и не столь творческая профессия, полезно
сомневаться в себе. Не дай бог сесть и подумать: «Боже, какой же я превосходный врач! Как же
здорово я умею лечить людей, как великолепно оперирую!». Как только доктор позволит себе
эту преступную неосторожность – все! Пиши пропало! Или поступает пациент с совершенно
непонятным диагнозом, или на операции нарвешься на такое, что бывает раз в тысячу лет, или
совершишь глупейшую ошибку, непростительную даже новичку. В общем, почивать на лаврах
не самое безопасное занятие, но все же есть способ немного успокоить душевную боль, когда
сознание собственного несовершенства становится слишком мучительным. Подумайте, что вы
всегда можете писать лучше. Если вы написали пять плохих книг, никто не запрещает вам
написать шестую хорошую. Время идет, вы взрослеете, набираетесь опыта, становитесь мудрее,
стало быть, можете писать лучше. Можете почитать специальную литературу и писать лучше.
Можете ознакомиться с лучшими образцами художественного слова и снова писать лучше.

Вы действительно это можете. И это действительно то, что вы можете.
Вы не можете космическим лучом перепрошить мозги аудитории, чтобы они читали вас,

а других авторов – нет. Не можете вы и влиять на политику издательства.
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Но писать лучше – это в ваших руках, и вы способны это делать даже в том случае, если
уже пишете очень хорошо.

 
Теперь список книг:

 
1. Роберт Макки «История на миллион долларов»
2. Роберт Макки «Диалог: искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов»
3. Джон Труби «Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария»
4. Кристофер Воглер «Путешествие писателя».
5. Лиза Крон «С первой фразы: как увлечь читателя, используя когнитивную психоло-

гию».
6. Ричард Коэн «Писать, как Толстой: техники, приемы и уловки великих писателей»
7. Стивен Кинг «Как писать книги»
8. Крис Бейти «Литературный марафон: как написать книгу за 30 дней»
9. К. И. Чуковский «Живой как жизнь»
10. Джозеф Кэмпбелл «Тысячеликий герой»

Существует еще довольно много книг по писательскому мастерству, но я привела только
те, которые горячо рекомендую.

Есть еще две книги, с которыми, я считаю, необходимо познакомиться писателю. Это
сказка Карло Коллоди «Прключения Пиноккио» и поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души». Пер-
вое произведение – это пример канонической «дуги персонажа», а второе… Просто читайте
или слушайте, и вы почувствуете, как крепнет ваше мастерство.

 
Рабочее место писателя

 
Нет, думаю, смысла всерьез обсуждать, с помощью какой оргтехники рождаются

шедевры, а с помощью какой – нет. Замечу только, что планировать новую книгу и делать к
ней заметки лучше ручкой на бумаге. Чередование набора текста и письма от руки реально
работает.

Компьютер, шариковая ручка, гусиное перо – что хотите, главное, чтобы ваше рабочее
место было укомплектовано двумя необходимыми инструментами. Это клавиша DELETE и
записная книжка.

1. Клавиша DELETE – наиважнейший инструмент писателя, который превратит хоро-
шую работу в отличную, а отличную – в шедевр. Собственно, профессионализм автора изме-
ряется объемом текста, с которым он готов расстаться. Не жалейте! Оставленная неудачная
сцена потом обернется лишними усилиями, с которыми придется тащить всю эту линию через
оставшийся текст. Избавляйтесь от балласта, и не лукавьте перед самими собой: вы знаете, что
кусок нехорош, просто жалко и лень переписывать, вот и не хочется замечать, что он приги-
бает вас к земле. Иногда это бывают ключевые куски, написание которых мы предвкушали,
только принимаясь за роман. Мы вкладывали в них собственное сердце, душу и так далее, и
вдруг оказывается, что именно они все портят. Как вырезать диалог, вокруг которого строилось
все повествование? Очень просто. Если этот страстный, сочный, яркий и самобытный кусок
оказался лишним, поздравьте себя – скорее всего, он растворился в подтексте, а вы написали
отличное произведение. И тем более без сожалений удаляйте те куски, которые вам просто нра-
вилось писать. Вообще в чем разница между любителем и профессионалом? Любитель полу-
чает удовольствие от процесса, профессионалу необходим результат, чтобы выжить. Любитель
пишет для себя, профессионал – для людей, но от себя.
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11. Записная книжка – второй необходимый инструмент. Это может быть блокнот, или
заметки в телефоне, или стикеры на холодильнике, или специальный уголок в памяти, если
она у вас хорошая. Носитель информации не важен, главное – любую пришедшую в голову
яркую метафору, или идею, или остроумную фразу для диалога необходимо помещать туда,
а не непосредственно в текст. Не отклоняйтесь от курса, если вас озарило. Не придумывайте
эпизоды, чтобы выразить в них вашу великую мысль, не включайте ненужных описаний, чтобы
использовать оригинальную метафору. Все эти вещицы храните в записной книжке. Интерес-
ные эпитеты, дерзкие идеи, свежие диалоги – все это монеты, капитал, который не нужно тра-
тить сразу. Лучше копить, чтобы использовать, когда это действительно необходимо.

 
Как начать?

 
Представим, что литература прочитана, осмыслена, усвоена, а рабочее место оснащено

надлежащим образом. С твердым намерением начать писать мы садимся за компьютер… И
ничего не происходит. Сидим перед белым листом. Пьем кофе, пытаясь взбодриться, но этот
способствующий творчеству напиток вызывает только страшную сонливость. Решаем вздрем-
нуть, чтобы освежить голову, но сон нейдет, вместо этого вспоминаем про огромную кучу сроч-
ных дел, требующих немедленного исполнения. У авторов женского пола всегда есть домаш-
няя работа, в которую можно нырнуть, как бы не отступая от писательского пути. Ибо обед сам
себя не сварит, а продуктивное творчество возможно только в идеально убранном помещении.
Порядок на столе – порядок в голове. И так далее…

Подобное мучительное состояние может длиться не день и не два, и даже не одну неделю.
Чего только не делала автор этих строк, чтобы выйти из штопора и победить прокрасти-

нацию!
Сколько было спечено внеплановых пирогов и тортиков! Как сияли полы! И боже,

сколько идей и замыслов было намотано на велосипедные колеса, чтобы раствориться в небы-
тие…

Иногда приходится преодолевать почти физическое сопротивление собственного тела,
чтобы усадить себя за работу, но результата нет. После пяти минут напряженного всматрива-
ния в белый лист мы скрываемся от самих себя в соцсетях, и не замечаем, как проходит день.

Почему так происходит? Глядя в пустой файл, где за месяц дай бог если появилась поло-
вина предложения, мы с удивлением вспоминаем, что на основной работе являемся весьма
компетентными и продуктивными сотрудниками.

Почему же здесь не так? Почему на службе мы эффективно трудимся, а дома не в состо-
янии сделать ни шага к своей мечте? Это при том, что писать книги нам нравится больше всего
на свете, именно в этом мы видим свое призвание.

Не пишется, потому что на бумаге выходит не так хорошо, как было в голове? Что ж,
стопроцентного совпадения никогда не достичь, к нему можно только стремиться. Именно
для этого стоит изучать писательское мастерство, а не полагаться исключительно на собствен-
ные интуицию, талант и читательский опыт. Трудно представить себе художника, способного
создать шедевр, не пройдя обучение у мастеров живописи, или композитора, не знающего нот.

Образы, которые рождает ваше воображение, это искусство, а то, как вы воплощаете их
в жизнь с помощью мрамора, холста и красок или ручки и бумаги – это ремесло. А ремеслу
можно научиться.

Поэтому если вы чувствуете, что получается не то, что хочется, возьмите книгу по писа-
тельскому мастерству. Чтение не только обогатит вас новыми знаниями и приемами, но и поз-
волит избавиться от самобичевания и угрызений совести. Вы не ленитесь, не уклоняетесь от
своего предназначения, ничего подобного, нет! Вы оттачиваете перо, и приобретаете навыки,
которые позволят вам выразить ваш замысел наиболее полно и ярко. Вам есть за что похва-
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лить себя. Кстати, умение хвалить себя – это важнейший инструмент, который, пожалуй, сле-
дует отнести к необходимым приспособлениям на рабочем месте писателя, наряду с записной
книжкой и клавишей DELETE. Этот навык у авторов обычно находится в зачаточном состоя-
нии, и его надо развивать из всех сил. Поэтому по возможности не ставьте себе нормы ни в
часах, ни в страницах. Вы сегодня написали одну фразу – но какую! Вы пробыли за рабочим
столом пятнадцать минут – но зато вы весь день обдумывали ключевой эпизод, довели его
в голове до совершенства, и присели, чтобы записать. Чему, в конце концов, больше обраду-
ется читатель – пятнадцати страницам нуднейшего морализаторства, или одной емкой фразе,
вобравшей в себя суть этих пятнадцати страниц?

Естественно, если у вас сроки, придется себя подстегивать и заставлять, но режим цейт-
нота может открыть новые грани вашего дарования, – если текст не нравится вам лично, это
еще не значит, что читателю он тоже не понравится.

Паралич перфекциониста – самая распространенная болезнь писателя, и избавиться от
нее до конца редко удается. Многие авторы, в частности Крис Бейти, советуют отключить внут-
реннего критика, но как, если этот нахал вольготно расположился у нас в голове, и ведет себя,
как хозяин? Мы обещаем ему, что исправим все потом, а он шипит: «Это в принципе невоз-
можно исправить, ни потом, ни никогда». Придется ответить, что идеал недостижим в прин-
ципе, а пишем мы для того, чтобы было что переписывать.

Чтобы писать хорошо, мы должны позволить себе писать плохо.
Когда в вязании осваиваешь новый узор, никогда не получается все и сразу. Приходится

распускать и вязать заново, но с каждым разом выходит все лучше и лучше. Так и в писатель-
стве.

Неудачное предложение ничего не говорит ни о нас самих, ни о нашем таланте, ни о
нашей будущей книге. Оно ни на чем не ставит клейма.

Напротив, если мы видим неудачные куски в нашем тексте, значит, мы молодцы.
Но порой бывает, что настрой у нас вроде как боевой, а текст никак не идет.
Это случается потому, что сильнее всего на свете наш мозг сопротивляется напрасной

работе. Крайне трудно заставить себя что-то делать, если мы не видим в этом смысла. Мы
садимся за компьютер, и тут же просыпается подсознание с вопросами: «так, минуточку, к чему
все это? Кто эти люди? Что за комната? Зачем ты пишешь, что идет дождь? Кому это инте-
ресно? На фиг зимний лес? Что это за баба? Ну брюнетка она и жирная, допустим, а дальше-
то что? Ну напишешь ты, как она готовит ужин, и будут эти две страницы болтаться в папке
«мои тесты». Стоит оно того? Лучше сериал посмотри!».

И мы внимаем голосу подсознания. Сериал действительно лучше, чем набрать текст, с
которым мы не знаем, что делать дальше.

Поэтому нужна история. Прежде чем написать первое предложение, нужно придумать,
о ком мы пишем, и что будет происходить с нашими персонажами. Создать историю хотя бы
до середины, потому что в процессе работы наш первоначальный замысел может сто раз поме-
няться. Когда есть история, есть цель, куда стремиться, то подсознание из скептика и тормоза
превращается в верного союзника, подкидывая нам то интересные сюжетные ходы, то коло-
ритный характер.

Иногда блокировка настигает нас на середине. Вроде бы и история у нас есть, и сюжет
выстроился, и получается неплохо, а не пишется, и все тут. Тут тоже подсознание противится
напрасной работе и дает по тормозам, потому что мы свернули не туда, и оно не хочет, чтобы
мы слишком далеко продвинулись по неверному пути, ибо возвращаться лень. Вместо того,
чтобы писать дальше, прикладывая такие усилия, будто высекаете по камню, а не набираете
текст на компьютере, просто пройдитесь по парочке предыдущих сцен, и сообразите, что там
не так. Герой где-то накосячил и совершил поступок, немыслимый для его характера, или вто-
ростепенный персонаж получился совсем не таким, как нужно для раскрытия образа героя,
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или что-то еще, главное, как только вы исправите ваш ложный шаг, сразу вернетесь к работе
с прежней легкостью.

 
Итак, история

 
Тут, наверное, уместно будет подумать, зачем люди пишут книги. К чему нужна художе-

ственная литература?
Представьте, что вы попали в компанию очень пожилых людей. Кто-то говорит, как

хорошо жить было раньше, трава была зеленая, небо голубое, солнце желтое и теплое, а люди
– хорошие, не то, что нынешнее говно. Сосед справа полностью поддерживает предыдущего
оратора, и усиленно развивает последний тезис. Сосед слева объясняет, почему именно раньше
были люди, а теперь говно. Воспитание в упадке, нынче заигрывают с детьми, облизывают, не
то что в наше время… мы-то вот боялись лишний раз глаза на отца поднять, зато и выросли
достойными. Вам становится страшно, а тут еще сидящий во главе стола старик оглашает
систему реформ, которую необходимо провести, чтобы мир стал чуть меньше похож на бар-
дак, коим он в настоящее время является, и вернулся к истинным идеалам. Он говорит очень
долго, никому не позволяя себя перебить, и вас охватывает адская скука. Когда он наконец
выдыхается, его сменяет симпатичная бабушка с монологом, что нынешние детки тоже ничего,
но никогда им не сравняться с поколением, которое покорило космос и целину и все остальные
сущности, не забывая при этом сохранять высокий моральный облик.

От скуки ваши глаза закатываются так, что вы начинаете рассматривать собственный
мозг, и единственное, о чем способны думать – как свалить отсюда без последствий.

Вы понимаете, что должны сочувствовать поколению, на долю которого выпало столько
испытаний, и уважать их за то, что они с честью их преодолели. Понимаете, но ничего не
чувствуете. И тут один старик вдруг рассказывает, что когда мама детьми везла их с братом
в эвакуацию, то пошла на станции за водой, а состав вдруг тронулся, и она едва не отстала от
поезда, только в последний момент солдаты подхватили ее за руки и втянули в вагон.

И вы будто переживаете боль и страх ребенка, в одну секунду понимаете, сколько при-
шлось вынести старшему поколению.

А старушка напротив вспоминает, что познакомилась с будущим мужем по телефону,
потому что ему понравился ее голос, когда она отвечала на звонки в приемную.

И вы вдруг понимаете, что эти люди тоже жили такой же насыщенной жизнью, как сей-
час живете вы, и как вскоре будут ваши дети, что несмотря на конфликт поколений, существо-
вание человечества подчиняется одним законам, и вы ощущаете себя одновременно и целым
существом и частью чего-то неизмеримо большего.

И все благодаря коротенькой истории.
Если этим примером я вас не убедила, вспомните, как вы приставали к маме с просьбой:

«а расскажи, как ты была маленькой!». И как вас не удовлетворял ответ: «я была послушной и
доброй девочкой, всегда слушалась родителей и училась на отлично». В нем вы не находили для
себя абсолютно ничего полезного, несмотря на безусловную назидательность, вам необходимо
было конкретное событие, пусть даже и не слишком значительное. Инстинкт самосохранения
подсказывал, что нам необходимо знать, в руки каких людей нас вверила судьба, чего мы можем
ждать от них, и детской интуицией мы понимали, что лучше всего это можно понять через их
поступки. А самое главное, мы понимали, что если родители были когда-то такими, как мы,
то и мы тоже вскоре вырастем, и у нас появятся собственные дети. Через непритязательные
истории мы постигали естественное течение жизни.

Есть много ниш, где можно выразить свои духовные убеждения, социальную обеспоко-
енность или идеи по переустройству общества, чтобы оно как можно скорее стало раем на
земле. Человечество придумало кафедру проповедника, трибуну парламента, газеты и блоги,
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а так же всевозможные ток-шоу. Но художественная литература была создана для того, чтобы
рассказывать истории.

Как же придумать интересную историю? Такую, чтобы читатель или зритель не мог
уснуть, пока не узнает, чем все закончится?

Как же, как же… Комната исхожена вдоль и поперек, в блокноте не осталось живого
места от заметок, а в голову ничего не приходит.

Что делать? Может быть, пойти от противного и представить себе самую скучную исто-
рию, которая точно никого не заинтересует?

Каков же он, эталон скуки? Что за история не вызовет у читателя ни малейшего любо-
пытства? Что дает гарантию крепкого и здорового сна после прочтения первых страниц книги?

 
Эталон скуки

 
Может быть, это история о ничтожном чиновнике, который захотел сшить новую

шинель? Кого волнуют мелкие помыслы жалкого человечка? Да, невыносимо скучная полу-
чится книжка, хотя стоп, минуточку! Повесть Н. В. Гоголя «Шинель» читается вот уже без
малого двести лет, и что-то не похоже, что человечество утрачивает к ней интерес.

Тогда что может быть скучнее детектива, в котором имя преступника и его мотивы
известны с первых страниц? А если жертвой сделать противную, никому не интересную
старушку, точно никто читать не станет. Ой, нет, а как же «Преступление и наказание»
Ф. М. Достоевского?

Хорошо, тут ошиблись, но если герой весь роман не может встать с дивана, вот это точно
скучно. И снова мы неправы. «Обломов» И. А. Гончарова является одним из лучших романов
девятнадцатого века.

Жизнь многообразна, и любое ее проявление интересно.
И все же существует состояние, о котором никто не будет читать.

 
Долго и счастливо

 
Мы с детства помним, что после «и жили они долго и счастливо» следовало одно только

слово – «конец».
«Долго и счастливо» – это смерть истории, пенсия для героя.
Допустим, мы перешагнем этот барьер, и напишем, как оно происходит, это пресловутое

«долго и счастливо». Наша героиня умна, красива, замужем за любимым человеком, который
тоже ее любит и преисполнен всех мыслимых и немыслимых достоинств. Дом – полная чаша,
и если наша героиня зарабатывает на хлеб, то только потому, что занимается любимым делом,
в котором преуспевает именно настолько, чтобы и себя реализовать, и семье не навредить. У
нее прелестные дети, умненькие, красивенькие и здоровенькие. Словом, человек достиг всего,
чего хотел, счастлив и доволен судьбой.

Понравится ли нам такая книга? – да никогда! Жить так мы хотим, но читать об этом
– увольте.

Ага, кажется, мы определили абсолютный ноль в шкале интересных историй, – это та
точка, где герои ни в чем не нуждаются. Абсолютное счастье.

По логике, на другом полюсе должно располагаться абсолютное несчастье.
Сделаем негатив, и вот наша героиня глупая, страшная и одинокая, и не просто не поль-

зуется взаимностью, но пребывает в таком отчаянии, что ни в кого даже не влюблена. Она
нищая, работы нет, средств к существованию тоже, она не живет, а выживает, и потребности
не простираются дальше куска хлеба. Вызовет ли подобная история жгучий интерес читателя?
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Несмотря на то, что смакование нищеты и упадка считается в русской литературе хорошим
тоном, мне все же кажется, что навряд ли.

Тем не менее, с этой историей мы уже не на абсолютном нуле. Мы немножко сдвинулись,
потому что у героини есть потребность, пусть это всего лишь кусок хлеба. Ей нужно утолять
голод, а обстоятельства жизни таковы, что ей недостаточно просто протянуть руку, чтобы взять
еду.

 
Потребность

 
Есть такой тост: «я имею желание купить дом, но не имею возможности. Я имею воз-

можность купить козу, но не имею желания. Так выпьем за то, чтобы наши желания всегда
совпадали с нашими возможностями».

В общем-то, все истории живут в пространстве между козой и домом. Герой хочет одного,
а может совершенно другое.

Потребность героя – одна из мощных движущих сил повествования. Персонаж должен
или отчаянно в чем-то нуждаться, или страстно к чему-то стремиться, и это что-то не должно
находиться на расстоянии вытянутой руки.

Отлично! Теперь нет для нас ничего проще, чем написать интересную историю. Усилим
потребности героини, пусть она возжелает не хлеба, а «долго и счастливо», и посмотрим, как
она к этому придет. Получится просто мега-хит!

Итак, наша глупая, страшная и одинокая героиня вдруг получает письмо от нотариусов.
Оказывается, она – наследница крупного состояния. Да ладно, что мелочиться, ее дядюшка
был неженатый и бездетный миллиардер. Душеприказчики выдергивают героиню прямо из
помойки, отряхивают от картофельных очисток, вводят в права наследства и команда специ-
алистов превращает ее в настоящую красавицу. На первом же светском приеме отборнейшие
женихи влюбляются в нее до потери пульса, а самым настойчивым оказывается альфа-самец
из альфа-самцов, который не тормозит с предложением руки и сердца. В довершение наша
героиня проходит ускоренный курс наук и этикета, и вот она уже звезда высшего общества,
сливки сливок, счастливая жена и мать семейства. Ну и с бизнесом все тип-топ, естественно.
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