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Пассажиры колбасного

поезда Этюды к картине быта
российского города: 1917—1991

Внукам Тиме и Ване посвящается.
Может быть, когда-нибудь прочтут…
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Историк и антропологический

поворот: общее и сугубо частное
 

Сравнительно недавно я прочитала в LiveJournal следующие строки: «Суть в том, что
никаких специфических „колбасных электричек“ в том СССР <…> не было. Миф о колбасных
электричках в СССР возник уже после разгрома всего советского, он следствие специальной
работы институтов пропаганды с человеческой памятью. Идеологи берут некоторый кусочек
реальности из воспоминаний и навязчиво толкуют его в своих интересах… „Колбасные элек-
трички“ – миф, их никогда не было в том виде, в котором нам их подают. Даже сам термин
и знаменитый анекдот я в СССР никогда не слышал до перестройки»1. А когда высказывания
подобного рода я услышала и в публичных псевдопатриотических выступлениях, идея, струк-
тура и, главное, название новой книги о советском быте стали для меня очевидными.

Я  попытаюсь представить обыденную жизнь как историко-социальное полотно, напи-
санное, если так можно выразиться, в  манере пуантилизма. Конечно, это метафора. Ведь
«отдельными точечными мазками» (технический прием пуантилизма) будут являться неболь-
шие самостоятельные тексты, которые я называю «этюдами». Их совокупность должна пред-
ставить целостное изображение быта российского города в советскую эпоху. В качестве назва-
ний этюдов выступят возникшие в советской действительности или видоизменившиеся под
ее влиянием слова и словосочетания. Это названия вещей, продуктов, социальных типажей,
явлений и институтов, существовавших в бытовом пространстве.

На первый взгляд может показаться, что моя новая книга, в которой материал – 27 этю-
дов – расположен в алфавитном порядке, – это вариант словаря 2. Но это не так. Мне пред-
ставляется, что написание тематических словарных справочников, претендующих на воссо-
здание картины обыденной жизни конкретной исторической эпохи, – задача, которую можно
осуществить лишь совместными усилиями профессионалов: историков и лингвистов. Именно
поэтому я предпочла ныне написать по сути дела сборник статей (этюдов) о советском быте.

Выбор тематики в первую очередь определяется авторским дискурсом. Право на состав-
ление текстов по такому принципу в остроумной форме изложил известный лингвист и фило-
соф Вадим Руднев. Он считает, что даже в словари можно включать «те слова и словосочета-
ния, которые понятны и интересны нам самим»3. Конечно, мне, имеющей в своем научном
арсенале достаточное количество исследовательских работ, посвященных разнообразным про-
блемам истории обыденности в  рамках советской системы, нелегко представить читателю
нечто совершенно новое. Некоторые сюжеты моей новой книги были частично затронуты в ста-
тьях и монографиях, опубликованных в 1982–2015 годах. Но в нынешнем тексте я попыта-
лась показать необычные ракурсы изучения проблем повседневности. Так, в качестве знако-
вого для жизни в СССР слова на букву «А» я выбрала не «аборт» – явление, над которым
много размышляла и как исследователь, и как публикатор 4, а «акваланг». Эта лексическая еди-
ница, появившаяся в русском языке в 1960‐х годах, у меня ассоциируется с процессом изме-
нения роли спорта в жизни советских людей. Интересным мне представилось и рассмотрение
через оптику социальной истории существительного «шуба» в сочетании с прилагательным

1 https://aloban75.livejournal.com/ 1470409.html. Дата обращения: 02.05.2018.
2 Отсутствуют в книге по вполне понятным причинам слова и выражения на буквы Й, Ъ, Ь, Ы. Не привлекла мое внимание

и буква Щ, так как знаковых лексических единиц, начинающихся с нее, мне обнаружить не удалось. Одновременно не захо-
телось приписывать «советскость» словам «щековина», «щелок», «щетка», «щи», «щипцы» и др., как это делают некоторые
исследователи. Подробнее см.: Беловинский; Борисов.

3 Руднев 5.
4 Подробнее см.: Лебина 1999a; Лебина 1999; Лебина 2007а; Лебина 2014a; Лебина 2014b; Лебина 2015b.
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«искусственная». В этом понятии можно разглядеть вестиментарный код распада установок
«сталинского гламура» – бытовой составляющей большого стиля. Он, как известно, был осно-
ван на принципах навязчивой презентации роскоши и респектабельности, как в архитектуре,
так и в одежде.

Анализ социально-бытового смысла аббревиатуры ЖАКТ позволяет с неожиданной сто-
роны раскрыть проблематику обеспечения советских граждан жильем. В  научном и  обще-
ственном дискурсах сегодня превалирует точка зрения о преднамеренном закабалении город-
ского населения посредством жилищной политики в СССР5. Отрицать это бессмысленно, тем
более что разворачивающаяся ныне спешная реновация хрущевок в Москве – лишнее доказа-
тельство того, что власть манипулирует бытовыми проблемами населения в своих интересах.
И тем не менее для понимания противоречивости характеристик советской повседневности
следует знать, что в 1920–1980‐х годах государство неоднократно предлагало способы реше-
ния «квартирного вопроса» за счет личной инициативы населения. Правда, контуры россий-
ской обыденности 1917–1991 годов, сформированные при отсутствии частной собственности
и в идеологических тисках господства единой коммунистической идеологии, тормозили раз-
витие индивидуальных начинаний.

Еще больше проблем в  реконструкции картины советского быта, как в  сфере науки,
так и в области общественного сознания, позволяет выявить словосочетание «колбасный(ая)
поезд (электричка)». Его существование в пространстве русского подцензурного языка зафик-
сировано филологами, отслеживавшими появление новых слов и выражений в 1990‐х годах:
«колбасными» назывались электропоезда, «на которых в период продовольственного дефицита
в 1970–1980‐е годы совершались поездки из провинции в Москву и другие крупные города за
продуктами и за бывшей тогда дефицитной колбасой (публ. ирон.)»6. «Колбасные электрички»
фигурируют и в ряде словарей советской повседневности7. Однако ни филологи, ни антропо-
логи, ни даже историки не осмеливаются датировать возникновение на первый взгляд забав-
ного вида транспорта для перевозки мясных изделий. Подобная ситуация и наводит на мысль
о том, что «колбасные поезда» как некий символ товарного дефицита в СССР в 1970–1980‐
х годах – миф, созданный журналистами для очернения советской повседневности. Об этом
и писал блогер в своем «Живом журнале». Конечно, в СССР никто умышленно не формиро-
вал спецсоставы для массовых закупок колбасных изделий в Москве и доставки их на пери-
ферию. Во всяком случае, пока документального подтверждения этих фактов, в отличие от
существования в 1970–1980‐х  годах «лыжных стрел» – электричек для любителей зимнего
спорта, – обнаружить не удалось8. Но реальностью можно считать саму идиому «колбасный(ая)
поезд (электричка)», что легко подтвердить с помощью целого комплекса исторических источ-
ников. Например, фольклор эпохи Брежнева зафиксировал датированный 1979 годом анек-
дот, который вполне мог породить словосочетание, соединяющее продукт питания и средство
передвижения: «Что такое: длинное, зеленое и пахнет колбасой? – Электричка из Москвы»9.

Изыскания фольклористов являются хотя и косвенным, но впечатляющим подтвержде-
нием целого ряда процессов, стремительно развивавшихся в  советском быту 1970–1980‐
х годов. В первую очередь это продуктовый дефицит, связанный с деструктивными тенден-
циями в сельском хозяйстве. Информация о проблемах с продовольствием в городах СССР

5 Подробнее см.: Утехин; Меерович.
6 НСИЗ 2014 105.
7 Мокиенко, Никитина 252; Беловинский 285; Борисов 2:35.
8 Л. В. Беловинский не подвергает сомнению факт существования в 1970–1980‐х годах дополнительных пригородных субботних и воскресных электропоездов

в Москву из соседних областей. Более того, автор энциклопедического словаря советской повседневности без ссылок на источники информации смело утверждает:

«Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички» (Бело-

винский 285).

9 Штурман, Тиктин 76.
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в эпоху брежневского застоя ныне не секрет10. Конечно, в это время голод советским людям
не угрожал, но многих продуктов, и прежде всего мяса, явно не хватало. Не  случайно ЦК
КПСС и  Совет министров СССР разработали в  мае 1982  года «Продовольственную про-
грамму». Цель документа – в возможно короткие сроки, к 1990 году, решить проблему беспе-
ребойного снабжения населения продуктами 11. Программа сразу стала предметом фольклор-
ного творчества. Уже в 1982 году появились анекдоты: «Что будет в СССР после выполнения
„Продовольственной программы“?  –  Всеобщая перепись оставшегося населения», «Новый
лозунг: „Умрем с  голоду, но ‚Продовольственную программу‘ выполним“» и  др.12 Эти тек-
сты – вполне надежное свидетельство дефицита продуктов питания в СССР уже в предпере-
строечное время. В 2002 году писатель Леонид Жуховицкий опубликовал в «Литературной
газете» статью «Анекдот против статистики», где настоятельно рекомендовал «будущим исто-
рикам, специализирующимся на советской жизни, изучать не статистические таблицы, а анек-
доты». «Истина – там!» – утверждал литератор13. Осмелюсь добавить – а нередко и в идиома-
тических выражениях.

Знаковым в контексте советских бытовых реалий является и то, что в названии «про-
дуктовых» поездов фигурирует прилагательное «колбасный(ая)», а не «мясной(ая)». Объяс-
нить это можно переменами в структуре питания в результате увеличения численности город-
ского населения. У горожан традиционно отличные от селян пищевые ориентиры, но в СССР
к специфике городской культуры еды уже в 1960‐х годах прибавился феномен некоего «извра-
щенного вкуса», порожденный нарастающим дефицитом. Определенные продукты преврати-
лись в неофициальные, но устойчивые маркеры положения человека в системе социальных свя-
зей. Касалось это и мясных деликатесов. Искусствоведа Михаила Германа уже в начале 1960‐
х годов поразило «невиданное барство» его московских родственников – партийных чинов-
ников среднего уровня. В их доме в избытке были уже малодоступные обычным людям про-
дукты. При этом за столом, по воспоминаниям Германа, все «накладывали себе на тарелку
толстые ломти карбоната, ветчины, дорогих колбас, сыра и лопали их, заедая тонкими лом-
тями хлеба с  маслом»14. Такая еда не соответствовала принципам здорового питания, но
демонстрировала принадлежность либо к номенклатуре, либо к клану торговых работников.
На рубеже 1970–1980‐х годов «престижность» потребления колбасы – не слишком полезного
продукта – достигла апогея. И это аккумулировала в себе идиома «колбасная электричка».

Забавное выражение, благодаря наличию в нем существительного, означающего назва-
ние транспортного средства, свидетельствовало и об особой стратегии выживания советских
людей. Она основывалась на идее самообеспечения, которое можно было реализовать, в част-
ности, посредством поездок. В  эпоху Гражданской войны появился феномен «мешочниче-
ства». Тогда горожане в теплушках выезжали на периферию менять вещи на продукты. Совет-
ские курортники всегда везли с юга недоступные горожанам средней полосы и Севера фрукты
и овощи. Помогали выживать в условиях дефицита и поезда, перевозившие «челноков» эпохи
горбачевской перестройки. Кроме Москвы и Ленинграда, а также столиц союзных республик
«заповедными» местами, где относительно свободно продавалось прежде всего мясо, были
и города закрытого типа. Такие научно-производственные поселения вошли в советскую после-
военную историю под названием ЗАТО (закрытое административно-территориальное образо-
вание). Наукограды, где исследовательские лаборатории входили в крупные производственные

10 Подробнее см.: Шубин.
11 Подробнее см.: Продовольственная программа.
12 Мельниченко 551–552.
13 ЛГ 2002 6.
14 Герман 2001 339.
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структуры, представляли собой модель идеальной жизни в государстве Советов 15. Жительница
одного из таких уральских ЗАТО свидетельствовала: «Нам казалось, что мы живем уже при
коммунизме. В магазинах было все – от крабов до черной икры»16. Кроме постоянных жите-
лей «отовариться» в ЗАТО могли люди, командированные на секретные объекты. Горьковский
инженер, начальник расчетного бюро тогдашнего секретного научно-конструкторского учре-
ждения ПНО ГАЗ Владилен Денисов рассказывал о внезапном «счастье», свалившемся на него
в одной из командировок на Урал. Попав в годы застоя в закрытый город – Новоуральск, он
смог привезти домой, в Горький, 2 кг шашлыка17! В данном случае дефицит был доставлен
самолетом, а не «колбасной электричкой».

Эпизод из воспоминаний нижегородца подчеркивает идиоматический характер выраже-
ния «колбасный поезд», запечатлевшего специфику снабжения и шопинга в последние 20–
25 лет существования советской власти. В стране не хватало не только продовольствия, но
промышленных товаров, что усугублялось нелепостями системы планирования. В небольшие
городки и поселки городского типа часто завозили совершенно не востребованные там пред-
меты одежды и обуви. Эту диспропорцию зафиксировала художественная литература 1970‐
х годов, например роман Виля Липатова «И это все о нем» (1974). Небольшой полудеревен-
ский магазинчик в сибирской глубинке поразил героя липатовской книги небывалым изоби-
лием: «В Сосновском орсовском магазине на нестроганых прилавках лежит весь мир <…>
Коричневая кофточка <…> была изготовлена во Франции, голубая курточка с восхититель-
ными замками и висюльками приплыла в поселок из Японии, нейлоновые рубашки были упако-
ваны в Югославии, мужские плащи были с чешскими этикетками; чулки лежали итальянские,
термосы – индийские, детские гольфы – болгарские <…> В Сосновку, в Сосновку, городские
модницы! За <…> лаковыми высокими сапогами, для которых в Сосновке нет асфальта <…
> Здесь носят отечественные резиновые и кирзовые сапоги, курткам с замками и висюльками
пока предпочитают телогрейки»18. Неудивительно, что жители крупных городов из команди-
ровок на периферию везли разные вещи, которые, конечно, поступали в торговые сети мега-
полисов, но очень быстро там раскупались <…> Так, самолеты и поезда дальнего следования
становились разновидностью «колбасных электричек». В общем, если назвать один из этюдов
к картине советского быта «Колбасный поезд», я бы дала этой части книги следующий под-
заголовок: «Идиомы и анекдоты как источник по истории эпохи застоя». Исследователя не
должно пугать отсутствие понятия «колбасная(ый) электричка (поезд)» в словарях неологиз-
мов брежневского периода истории СССР. Экзотическое словосочетание намекало на стран-
ности советской повседневности и, конечно, не встречалось в подцензурной лексике.

Сюжет с «колбасной электричкой» введен мною в предисловие не только потому, что
я хочу прояснить смысл ряда мифов о специфике советского быта и не слишком скучно рас-
сказать читателям об использовании фольклора в  качестве исторического источника. Есть
у моего нового текста и «сквозная задача». Вернее сказать, следуя алгоритму, предложенному
когда-то Константином Станиславским, я  должна осуществить некое «сквозное действие»,
чтобы решить главную задачу текста и ответить на вопрос, каким все же было советское обще-
ство: традиционным или современным (модерным). Сквозным же действием будет приобще-
ние историка-традиционалиста к «антропологическому повороту» в гуманитарном знании.

Сам термин «антропологический поворот» пока еще остается в российском интеллек-
туальном пространстве предметом научных споров. Именно так я расцениваю дискуссию на
страницах 113‐го номера журнала «Новое литературное обозрение». На моей памяти иссле-

15 О жизни в ЗАТО подробнее см.: Мельникова.
16 Раскрывая первые страницы 27.
17 Нетрадиционная продукция 81.
18 Липатов 1976 150.
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дователя-историка, начавшего свой профессиональный путь на рубеже 1960–1970‐х  годов,
проходили бурные дискуссии – правда, в рамках единой и единственной на то время мето-
дологии, – о том, каково историческое наполнение понятия «культурно-технический уровень
рабочего класса». Историки изо всех сил пытались найти инструменты влияния рабочих на
создание произведений литературы и искусства. Теоретики продуцировали слоганы, которые
с трудом увязывались с жизненными реалиями и прошлого, и текущего момента. В качестве
примера приведу идеи «развитого социализма» и «союза труда и науки». В 1980–1990‐х годах
отечественные гуманитарии темпераментно обсуждали проблемы ментальности, активно гене-
рируя разнообразные определения этого термина. Затем дискуссия развернулась по поводу
общего и особенного в понятиях «история ментальности» и «историческая антропология» 19.
Однако понятийные споры не приносят должного результата. Не антропологизуют прошлое
и новые, не совсем обычные для отечественных историков темы исследования. Так произошло
с книгой Сергея Журавлева и Юкки Гронова «Мода по плану»20.

Журавлев – сотрудник Института Российской истории РАН – совершил научный подвиг.
Известно, что академическая тяжеловесность не позволяет отечественным ученым, специали-
зирующимся, в частности, в области гражданской истории России ХХ века, выходить за рамки
традиционных представлений об «истинно научных темах» и заниматься изучением социаль-
ного феномена моды в историческом контексте. Журавлеву и Гронову удалось выстроить ака-
демическую модель развития советской модной индустрии. Их книга – аналитическое, хорошо
фундированное повествование об административно-организационной стороне моделирования
одежды в СССР. Но «антропологический след» в тексте отсутствует, что во многом объяс-
няется спецификой источниковой базы исследования: обилием нормативных и делопроизвод-
ственных документов моделирующих организаций.

Конечно, и источники такого рода можно при желании «очеловечить». В моей исследова-
тельской практике было достаточно подобных ситуаций. Так, ценные сведения именно антро-
пологического, связанного с поведением и эмоциями людей, характера удалось обнаружить
в сугубо официальных бумагах – протоколах заседаний комиссии при подотделе благоустрой-
ства отдела коммунального хозяйства Ленсовета в конце 1924 – середине 1925 года. Члены
комиссии, в том числе представители научной и художественной интеллигенции, вынужденно
обсуждали бредовую идею постановки на Александровскую колонну в центре Дворцовой пло-
щади фигуры Ленина21. Стенограммы заседаний комиссии – внешне формальные документы
государственной организации (Ленсовета) – дают представление о практиках выживания «спе-
цов» в условиях идеологического диктата большевиков. Иронические предложения интеллек-
туалов обрядить фигуру Ленина в тогу, а красноармейцев «в ампирные одежды» – докумен-
тальное свидетельство накала эмоций в сфере культуры в середине 1920‐х годов.

Антропологический след можно обнаружить и в официальных, поддающихся формали-
зации документах. Пример – так называемые «мебельные дела». Они формировались в 1918–
1922  годах в  ходе «квартирного или жилищного передела» (подробнее см. «Уплотнение»).
Сочетание четких анкет с сугубо индивидуализированными заявлениями и жалобами позво-
ляет понять, что чувствовали люди, терявшие и обретавшие материальные знаки социального
благополучия – квартиры и мебель. «Мебельные дела» – репрезентативные материалы для изу-
чения антропологии классовой ненависти.

И  все же традиционно считается, что детали быта лучше всего отражены в  текстах
личного происхождения, с характерной для них повествовательностью. Они не только кон-
статируют факты, но и  передают индивидуальный подход автора к  событиям и  явлениям,

19 Подробнее см.: Кром 2006.
20 Журавлев, Гронов.
21 Подробнее см.: Лебина 2017.
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а также разнообразные эмоции. Эти качества во многом присущи произведениям художествен-
ной литературы, написанным во время или сразу после определенных исторических событий.
Историки давно и многократно обсуждали ценность такого нарратива для реконструкции про-
шлого. Лев Гумилев, например, отмечал: «Каждое великое и даже малое произведение лите-
ратуры может быть историческим источником, но не в смысле буквального восприятия его
фабулы, а само по себе, как факт, знаменующий идеи и мотивы эпохи. Содержанием такого
факта являются его смысл, направленность и настроенность, причем вымысел играет роль обя-
зательного приема»22.

Я буду часто использовать художественные произведения, прозу и поэзию, созданные
в советское время представителями разных литературных направлений. Писатели – современ-
ники описываемых событий, придерживавшиеся реалистического метода, – «по умолчанию»
были точны в передаче именно деталей быта. Достоверность художественной литературы под-
тверждается и тем, что одни и те же бытовые факты зафиксированы и у явных апологетов
коммунистической власти, и у литераторов-диссидентов, и у тех, кто смог найти золотую сере-
дину в изображении советской действительности. Одновременно в книге будут встречаться
и отсылки к привычным эгодокументам: дневникам, письмам, воспоминаниям, как опублико-
ванным, так и извлеченным из архивов.

Целенаправленное аналитическое чтение разнообразных исторических источников
сформировало авторский дискурс. Однако не меньшее влияние на него оказал и опыт соб-
ственной обычной жизни человека, «рожденного в СССР». Мои родственники и я много чего
повидали за 74 года советской власти. Среди нас были люди, создавшие свой капитал и поте-
рявшие его после революции, были те, кого «сажали», и те, кто «сажал», были ушедшие в мир
иной в почтенном возрасте и благополучии, и те, кто в разочаровании выбрал путь физиче-
ского самоуничтожения. Предки поселились в Петербурге на рубеже XIX–XX веков. В семье
уже пять коренных городских поколений. Представители трех из них родились и  выросли
в советской действительности. Перемены, которые принесла революция 1917 года, выпали и на
долю моих родных. Они познали горечь несбывшихся надежд эпохи нэпа, испытали трудности
довоенных пятилеток, Финской кампании, блокады и Ленинградского фронта. Вместе с ними
я соприкоснулась с нуждой обыденной жизни «воинов-победителей», восторгами и разочаро-
ваниями времени десталинизации. И старшее, и среднее, и молодое поколение нашей средне-
культурной питерской семьи не впали в психоз «вещизма», в искус диссидентства и в соблазн
«исхода» в годы брежневско-романовского застоя. Мы преодолели проблемы перестроечного
времени и  нашли смысл существования в  новых реалиях развития российского общества.
Я не стыжусь обыкновенности моей семьи. Мы действительно питерские обыватели.

Несмотря на превратности судьбы, революции и войны, в нашем доме сохранился некий
«фонд» личных документов. Это трудовые книжки и удостоверения личности, всякого рода
благодарственные грамоты 1920–1940‐х  годов, принадлежавшие моим бабушкам и  дедуш-
кам; это семейные письма Великой Отечественной войны и мирного времени; это даже дет-
ские записки, которые отправлял мой сын из пионерского лагеря во второй половине 1980‐х,
и, конечно, фотографии. Но до настоящего времени никто из моих близких не посчитал воз-
можным использовать неоспоримое преимущество старости – право писать мемуары, что стало
особенно популярно в контексте всеобщей компьютеризации населения. Профессор Универ-
ситета Тампере Ирина Савкина справедливо охарактеризовала эту ситуацию сегодняшнего
времени: «Вопрос о том, кто имеет право на автобиографию и другие формы публичной само-
репрезентации, который в былые времена так смущал бравшихся за перо, уходит в вечность

22 Гумилев 76.
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вместе с этим самым „вечным пером“. Во времена, когда „наш бог – блог“, ответ на этот вопрос
очевиден: таким правом и возможностью наделен каждый»23.

Действительно, вспоминают ныне многие, но… Как профессиональный историк я пре-
красно понимаю, что ценность материалов персонального происхождения зависит или от мас-
штаба личности, решившей поведать о себе в потоке времени, или от причастности мемуари-
ста к неординарным событиям. В моем случае нет ни того ни другого, и все же я хочу включить
в эту книгу мои личные впечатления о советском быте. Однако, чтобы не погрязнуть в мелочах,
интересных лишь для себя и узкого круга знакомых, я буду комментировать исследовательский
текст об истории повседневности личными и  семейными воспоминаниями. Кстати сказать,
это позволит приблизиться к методикам антропологического исследования повседневности,
в числе которых – так называемая микроистория. Отчасти причиной включения в исследова-
тельский текст собственных мемуаров стала позиция некоторых специалистов по социальной
истории, которые неоднократно отмечали, что необходимо писать об истории повседневности
с позиций собственного эмоционального восприятия предметного мира прошлого24. Воспоми-
нания – самая удобная и в то же время безопасная форма реализации этой идеи, хотя для
создания серьезной мемуаристики прежде всего необходим талант. А он как деньги: есть – есть,
а  нет  –  значит, нет. Впрочем, и  здесь могут прийти на помощь профессиональные навыки
и знания. В 1930‐х годах работники Истпарта (научно-исследовательского учреждения) про-
вели несколько вечеров воспоминаний участников обороны Петрограда в годы Гражданской
войны. Это были мемуарные выступления на заданную тему и по определенным опросникам,
подготовленным историками25. Конечно, стенограммы вечеров необходимо подвергать вери-
фикации, как любые другие источники, но заданность темы явно дисциплинировала мысль
мемуаристов. Так будет и в моем случае. А конкретность предмета воспоминаний провоцирует,
казалось бы, совершенно неожиданные ассоциации. Но ведь они, как подчеркивал Констан-
тин Паустовский, «теснейшим образом участвуют в творчестве»26. Осмелюсь уточнить – как
в литературном, так и в научном.

Написанная в двух жанрах – исторического исследования и воспоминаний, – моя новая
книга представляется достаточно рискованным экспериментом. Однако надеюсь, что обилие
в этюдах фактического материала, извлеченного из самых разнообразных и достаточно тради-
ционных источников, защитит меня от агрессивных критиков. А присутствие личных сюжетов
позволит парировать нападки тех оппонентов, которые по поводу исследований сравнительно
недавнего прошлого всегда заявляют: «Обычные люди так не жили!» Жили! И  выражение
«колбасный поезд» вполне может быть метафорой для описания реалий быта среднего совет-
ского горожанина.

23 Савкина 137.
24 Подробнее см.: Пушкарева.
25 Подробнее см.: Смолин.
26 Паустовский 1957 2:634.
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Акваланг

 
 

Любительский спорт: от гражданской
обязанности к модному стилю поведения

 
Слово «акваланг»  –  название торговой марки, фирмы по производству оборудования

и снаряжения для подводного плавания. Вероятно, именно поэтому оно отсутствует в «Энцик-
лопедическом словаре российской повседневности ХХ века», составленном Сергеем Борисо-
вым. Леонид Беловинский, по-видимому желая избежать претензий, связанных с некоррект-
ностью использования понятия «акваланг» в русском языке, включил в лексикон советской
повседневности лишь термин «аквалангисты». Так он именует подводных пловцов, использу-
ющих «ласты и специальные аппараты для дыхания под водой»27. Человечество и до изобрете-
ния аквалангов, и параллельно с ними имело приспособления для относительно длительного
нахождения в подводном пространстве. Однако скафандр, например, для использования тре-
бует коллективных усилий. Конструкция же акваланга изначально подразумевала некую авто-
номность в применении. Неудивительно, что именно этот аппарат, а не традиционное снаря-
жение водолазов, стал фигурировать в сфере быта и досуга.

Научно-популярную информацию об аквалангистах советский человек смог получить
почти одновременно с  разоблачением культа личности Сталина: в  1956  году в  журнале
«Юность» был опубликован перевод книги французских исследователей мирового океана
Жак-Ива Кусто и Фредерика Дюма «В мире безмолвия». Текст книги по причине нежного воз-
раста (восемь лет) я осилить не смогла. Но в 1957 году на советских киноэкранах появился сня-
тый годом раньше документальный фильм Кусто «В мире безмолвия». Его я смотрела три раза.
Впечатление было ошеломляющим. Мне кажется, что основные знания о подводном мире, во
всяком случае о гигантских скатах мантах и о страшной рыбе мурене, я получила из фильма
Кусто. Но пока это выглядело как чудо – свободный человек в подводном мире. К середине
же 1960‐х ситуация изменилась. Реалии «мира безмолвия» стали частью советской повседнев-
ности. Это произошло отчасти и благодаря советскому кино. Сильное впечатление на совет-
ских людей произвели блестящие подводные съемки в фильме Геннадия Казанского и Влади-
мира Чеботарева «Человек-амфибия», снятом по одноименному роману Александра Беляева.
В 1961 году кинокартина вышла на экраны кинотеатров СССР. Роль Ихтиандра сыграл артист
Владимир Коренев, а главную женскую роль, Гуттиэре, – совсем юная Анастасия Вертинская.
Фильм имел огромный успех. Девушки стали носить широкие юбки а-ля Гуттиэре. Но наи-
большую известность «Человеку-амфибии» принесла песня композитора Андрея Петрова на
слова Соломона Фогельсона «Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно…». Под нее танце-
вали и дома, и на танцплощадках модный тогда чарльстон, ее распевали в поездах под гитару.
И, как ни странно, идеологические структуры относились к этому довольно спокойно. Ведь
в фильме с помощью этой песенки показывали «буржуазный мир». В середине 1960‐х годов
под влиянием обаяния киногероя Коренева первых советских аквалангистов стали «ихтиан-
дровцами»28. Это совсем забытое ныне слово использовалось для обозначения людей, увлекав-
шихся подводным плаванием, которое именно в это время стало прочно входить в досуг совет-
ских людей. Журнал «Наука и жизнь» в 1965 году отмечал: «Всего восемь лет назад появились
в нашей стране первые аквалангисты, а сейчас подводников можно встретить в любом море,

27 Беловинский 21.
28 НСИЗ 1971 195.
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реке, водохранилище»29. Подводным плаванием, как писали советские газеты, уже занимались
13-летние подростки. Правда, использовали они не акваланг, а так называемый «комплект № 1
для ныряния и подводной охоты»: ласты, маску и трубку30.

Юный «аквалангист». 1960‐е. Личный архив Н. Г. Снетковой

29 Наука и жизнь 1965 8.
30 Советский спорт.
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И  все же можно констатировать, что в  годы оттепели советские люди приобщились
к ранее малоизвестному виду спорта. И это было не просто соревнование на выносливость при
погружении в воду, как в годы сталинизма, у спортсменов-водолазов. Это было еще и любо-
вание причудливым подводным миром, некий прорыв в неизвестность. Изначально советские
«ихтиандровцы» пытались в условиях «дикого» отдыха с помощью новых технических средств
обеспечить себя едой. Академик Евгений Велихов вспоминал о  лете, которое они с  женой
провели на рубеже 1950–1960‐х  годов в Судаке: «Мы <…> приехали с палаткой, снаряже-
нием для подводной охоты и ограниченными финансами <…> Палатку бросали на целый день.
Пили в основном очень дешевое шампанское „брют“ с завода (завод шампанских вин в Новом
Свете. – Н. Л.). <…> Варили лапшу и охотились. Вожделенной была кефаль, но охота на нее
была нелегким делом <…> Большая рыба прячется в пещерах на дне. Нужно было нырнуть
метров на 10–12 и заглянуть в пещеру»31. С той же «продовольственной» целью ныряли на
Рижском взморье и другие юные бунтари начала 1960‐х годов, герои повести Василия Аксе-
нова «Звездный билет» (1961):

Юрка плыл под водой. Он дышал через трубку и смотрел вниз – песчаное
и словно гофрированное дно. <…> Внизу шмыгнула стайка мелочи покрупнее.

«Тюлька, – подумал Юрка. – Четыре рубля килограмм».
Но постепенно красота непривычного мира завораживала:
Дно было совершенно чистое: ни кустика, ни камушка. Черта с  два

подстрелишь на таком дне! <…> Юрка посмотрел наверх. Там все сияло ярко
и вызывающе. Здесь был другой, мягкий и вкрадчивый, мир. Юрка чувствовал
все свое тело, легко проникшее в этот чужой мир. Он чувствовал себя гордым
и мощным, как никогда, представителем воздуха и земли в этой иной стихии32.

Советский кинематограф 1960‐х годов также зафиксировал новшество. В кинокомедии
«Три плюс два», снятой в 1963 году по мотивам пьесы Сергея Михалкова «Дикари», три убеж-
денных холостяка, отдыхая на Черноморском побережье, тоже плавают с маской и ластами.
Итак, технические приспособления для дыхания под водой, ранее профессиональные, стано-
вятся частью повседневности. Одновременно снижается характерный для советского обще-
ства 1920–1950‐х годов социальный пафос спортивных занятий: постепенно они превраща-
ются из гражданской обязанности в форму модного поведения, что было нереально в эпоху
сталинизма.

Ко времени смерти Сталина в  советском культурно-бытовом пространстве заверши-
лось формирование большого стиля. Его визуальные репрезентации нашли отражение в архи-
тектуре, а  также в  живописи и  скульптуре, пропагандировавших особую агрессивно-мону-
ментальную стилистику телесности. Ее развитию способствовал официальный спорт. Власть
рассматривала его как инструмент целенаправленного воспитания нового человека, готового
к созидательному, чаще всего тяжелому физическому труду и, как отмечалось уже в 1919 году,
в решениях II съезда комсомола, к «вооруженной защите революции»33. Конечно, спортизация
в первую очередь молодежи (особенно в 1920‐х годах) составляла часть социальной политики
по оздоровлению населения, и прежде всего молодежи. В октябре 1922 года СНК РСФСР при-
нял декрет о систематическом надзоре за здоровьем рабочих-подростков, согласно которому
раз в год в стране повсеместно проводились профилактические медицинские осмотры. По их
результатам юношей и девушек отправляли на лечение в санатории. Уже в 1924 году в СССР
бесплатно воспользовались путевками 200 000 человек34. В большинстве случаев «лечение на

31 Велихов 88.
32 Аксенов 2005 243.
33 Товарищ комсомол 26.
34 ИСРК 101.
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курортах» сопровождалось физкультурными занятиями. Как правило, это были малобюджет-
ные мероприятия, не требовавшие специфических условий, особых костюмов и инвентаря.

Более того, одежда первых советских спортсменов (как правило, примитивная и деше-
вая) на первых порах превратилась в элемент официально поощряемой советской моды рубежа
1920–1930‐х годов, где старательно и стереотипно демонстрировалась принадлежность к эпохе
индустриализации и технологизации. Как писал Юрий Олеша, это была некая специфическая
красота, возникающая «от частого общения с водой, машинами и гимнастическими прибо-
рами»35. Популярностью пользовались «соколки» – трикотажные футболки с цветными шну-
ровками. Именно в такой футболке запечатлена девушка на картине Александра Самохвалова
«ГТО» (1931). Американский исследователь М. О’Махоуни отмечает, что скромные «соколки»
оказались модными среди советской молодежи «намного раньше, чем футболка стала частью
повседневной одежды на Западе»36. Однако по мере упрочения большого стиля в советской
повседневности все отчетливее проявлялись две тенденции: гламуризация моды и военизация
физической культуры.

Властные структуры, формируя нормы облика хорошо одетого советского человека,
создали в середине 1930‐х целый ряд симулякров, своеобразных ложных знаков. С их помо-
щью укреплялась мифология повседневности большого стиля, нашедшая выражение и в мод-
ных трендах эпохи сталинизма. Элементы и мужского, и женского костюма были дорогими,
монументальными и доступными элитным слоям общества сталинского социализма. Конечно,
в  обыденной жизни эпохи большого стиля существовали дешевые вещи спортивного духа.
Реально модными, доступными многим, хотя и совершенно непрактичными, оказались летние
парусиновые мужские и женские туфли на резиновой подошве, копирующие теннисную обувь.
Верх мужских и женских туфель делался из некрашеной льняной ткани – парусины. Молодые
люди натирали ее для белизны зубным порошком. Неудивительно, что на танцплощадках пред-
военного времени часто можно было видеть белые следы, оставленные слишком рьяными, но
скромно обеспеченными модниками37. Но такие примеры немногочисленны. Советская высо-
кая мода была не только нарочито гламурной, она обладала утрированно выраженными харак-
теристиками маскулинности и женственности, что не могло способствовать формированию
унисексуальной телесности спортивного характера.

Одновременно физическая культура отдалялась от повседневности. Следует согласиться
со следующим утверждением Майка О’Махоуни: «В середине и конце 1930‐х годов над Совет-
ским Союзом нависла угроза мировой войны… и физкультура стала опять рассматриваться
как часть военной подготовки»38. В подобной ситуации физические упражнения были ско-
рее гражданской обязанностью, а не досуговыми практиками и выражением стилистики быто-
вого поведения. Рядовой советский человек занимался теми видами спорта, которые в дан-
ный момент соответствовали государственным задачам, а главное – могли быть презентованы
в публичном пространстве улиц или официальных стадионов. Последние стали активно возво-
диться в стране после постановления СНК РСФСР от 28 октября 1931 года «О строительстве
физкультурных сооружений». Их появление способствовало утверждению идеи общедоступ-
ности спорта. Наряду со стадионами для этих же целей использовались и улицы больших горо-
дов СССР, где в 1930‐х проводились грандиозные спортивные парады. Одновременно значи-
мость индивидуальности личности явно принижалась: личность превращалась в послушный
механизм для государственных манипуляций.

35 Цит. по: Кирсанова 1997 45.
36 О’Махоуни 11.
37 Подробнее см.: Лебина 1983; Цендровская.
38 О’Махоуни 23.
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В результате десталинизации 1950–1960‐х годов социальный статус и смысловое напол-
нение понятия «спортивное тело» были скорректированы, а  физкультура переместилась
в сферу досуга и потребления. Конечно, в официальных документах массовый спорт по-преж-
нему рассматривался как часть воспитательной работы. Третья Программа КПСС, принятая
в 1961 году и нацеливавшая население на построение коммунизма за 20 лет, предусматривала
вовлечение «в физкультурное движение все более широких слоев населения, особенно моло-
дежи»39. Но в реальности наблюдалась демилитаризация массового спорта: все меньше людей
стремились выполнить нормы БГТО, ГТО и ГЗР. Эти аббревиатуры, появившиеся в  эпоху
большого стиля, расшифровывались так: «Будь готов к труду и обороне», «Готов к труду и обо-
роне», «Готов к защите Родины». С 1950 по 1965 год количество обладателей престижных до
войны значков в массе физкультурников Ленинграда, например, сократилось с 35,9 до 14,3%40.
В сталинском обществе массовый спорт носил сугубо военизированный характер. Для полу-
чения значка БГТО, например, надо было не просто сдать нормы по легкой атлетике, лыжам
и т. д., а продемонстрировать умения пользоваться противогазом и стрелковым оружием. Даже
подъем тяжестей – традиционный показатель физической подготовки – в отношении юношей
толковался как переноска «патронного ящика», а девушек – как перетаскивание вдвоем «ране-
ного»41. В ходе десталинизации, сопровождавшейся потеплением международных отношений,
физкультурные занятия начали явно демилитаризировать. Так, вместо гранаты в школе стали
метать теннисный мяч. Петр Вайль и Александр Генис – одни из первых исследователей эпохи
1960‐х годов в СССР – справедливо отмечают, что «идея мирного соревнования с Западом
смягчила суровые нравы военизированного советского спорта»42. Более того, в 1960 году вла-
сти разрешили занятия регби, запрещенные в 1949 году в ходе борьбы «с низкопоклонством
перед Западом»43.

В годы оттепели, как утверждает О’Махоуни, «характерный для предшествующей эпохи
акцент на оптимизме, массовом участии и великих возможностях физкультуры в деле форми-
рования новых людей начал таять»44. Одновременно то, что ранее выглядело лишь как трени-
ровка тела и гражданская обязанность, становилось средством коллективного, но неформаль-
ного и не контролируемого властью досуга45. Это проявилось в росте популярности лыжных
прогулок. Если конькобежцы зависели от властей, которые организовывали катки, то лыжные
вылазки можно было совершать вполне самостоятельно, просто в хорошей компании, что при-
давало им аромат свободы. На фотографиях начала 1950-х строгость одежды лыжников еще
напоминает униформу. Вскоре и одежда и поведение станут более раскрепощенными.

39 Программа КПСС 206–208.
40 Подсчитано по: Ленинград за 50 лет 134.
41 Справочник физкультурника 1938 72–74.
42 Вайль, Генис 207.
43 Очерки истории Ленинграда 1970 288.
44 О’Махоуни 218.
45 Смирнов 354; Тюпа 2008 19.
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Лыжники эпохи «большого стиля». Начало 1950-х. Личный архив Н. Б. Лебиной

Именно в годы оттепели любительские занятия лыжами стали одним из знаков принад-
лежности к людям нового поколения, для которых более гармоничным казалось проведение
досуга в лесу, вдали от городской суеты. Неслучайно герои повести Василия Аксенова «Кол-
леги» (1959) – все заядлые лыжники. Во фразу «поехать покататься на лыжах» они вкладывают
не только спортивный, но и коммуникативный смысл. Именно под этим предлогом к моло-
дому врачу Саше Зеленину неожиданно приезжает погостить его знакомая Инна: «К нему едет
незнакомая девушка по имени Инна. Совершенно незнакомая. Чужая. Образ, надуманный при
помощи писем и телефонных разговоров, исчез. Словно к спасательному кругу, Зеленин про-
тянул руку к письму. „…я измучилась. Ты стал уплывать от меня, стираться в памяти. Может
быть, я сумасшедшая и нахалка, но я твердо решила: сдаю последний экзамен досрочно и выез-
жаю к тебе. Учти – просто кататься на лыжах (курсив мой. – Н. Л.). Не выгонишь?“»46

Спорт, таким образом, становится средством прояснения непростых любовных отношений.
Идеал телесности эпохи оттепели – это не лыжник-разрядник 1930–1940‐х годов, участ-

ник военизированных походов, а затем и боевых действий – и Финской, и Великой Отечествен-
ной войн, а скорее любитель-спортсмен, сочетающий физическое и интеллектуальное совер-
шенство. Модность внешнего облика играла здесь не последнюю роль. Тот же Аксенов пишет:
«Двое людей с лыжами на плечах двигались по льду берега. <…> Это молодые люди: они идут
легко. Это веселые люди: один хлопнул другого по спине, тот на мгновение присел, будто кор-
чась от смеха. Это не местные люди: слишком „мастерский“ у них вид (узкие брюки, кепки
с длинными козырьками, канадки)»47.

46 Аксенов 2005 110–111.
47 Аксенов 2005 172.
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Спрос на лыжи рос: в 1957 году в Ленинграде, например, продали 45 тысяч пар лыж,
а в 1958 году – уже 60. Однако покупателей не устраивал ограниченный ассортимент спор-
тивного инвентаря48. В 1959 году в одном из ленинградских магазинов системы «Спортторга»
прошла выставка-продажа, на которой были представлены уже беговые, прыжковые и турист-
ские лыжи49. К середине 1960‐х любительское катание на лыжах превратилось в модный тренд
советской повседневности. Об этом свидетельствует и официальная статистика. Среди ленин-
градцев, по данным 1965 года, в лыжных спортивных секциях занималось 88 000 человек,
тогда как в секциях баскетбола – всего 52 00050. Для непрофессионалов в 1960‐х годах на уже
существовавшие лыжные базы стали продаваться однодневные путевки. Газета «Ленинград-
ская правда» сообщала в январе 1964 года: «Обладателям путевок выдается туристское сна-
ряжение, даются консультации по организации походов и лыжной техники, двухразовое пита-
ние». Но советская легкая промышленность не успевала за новыми потребностями населения:
купить приличную одежду для зимнего спорта было довольно сложно. Не случайно журнал
«Работница» периодически публиковал в качестве бесплатных приложений выкройки лыж-
ных костюмов51. Эта одежда шилась из фланели с начесом и быстро теряла форму. Во второй
половине 1960‐х благодаря активному внедрению в жизнь синтетики советские люди стали
с удовольствием приобретать для спортивных занятий брюки из эластика, на самом деле не
предназначенные для зимних прогулок. Они были, как правило, без подкладки. На помощь
здесь приходила новинка эпохи десталинизации – утепленные мужские кальсоны. Их в СССР
стали поставлять китайцы. Голубое исподнее «с внутренним начесом… с двумя пуговицами
на гульфике» и неизменной биркой «Дружба» считалось престижной и дефицитной вещью52.
Но трудности с одеждой, как правило, не останавливали заядлых лыжников-любителей, кото-
рые исправно заполняли по выходным дням поезда под названием «лыжные стрелы». Они
появились одновременно с введением пятидневной рабочей недели с двумя выходными днями.
Произошло это во второй половине 1960‐х, но не повсеместно. Для организации нормаль-
ного производственного процесса необходимо было сохранить общее количество рабочих дней
в  году, исходя из ранее существовавшей 42-часовой трудовой недели (шесть дней по семь
часов). На большинстве предприятий это сделали за счет укорачивания обеда на четверть часа.
Однако в ряде городов, в том числе и в Ленинграде, первоначально избрали другой способ.
Раз в месяц суббота объявлялась рабочей, и это время неким образом распределялось в объ-
еме всего года. Такие субботы получили название «черных». Ситуация мгновенно отразилась
в фольклоре. Популярным стал анекдот: «Чем Москва отличается от Ленинграда? Здесь нет
белых ночей и черных суббот».

Настоящим спортивным новшеством 1960‐х  годов стала мода на плавание зимой
в  открытой воде, в  чем Вайль и  Генис усматривают определенный политический подтекст:
«Роль холодной воды и холода вообще представляется в те годы непомерной. Шумной сенса-
цией стало открытие зимнего бассейна „Москва“ (на месте снесенного храма Христа Спаси-
теля). Бюрократов в фельетонах помещали под ледяной душ критики. Реальной ледяной водой
приводили в чувство пьяниц в вытрезвителях. Трудновоспитуемый хулиган в кинокомедии
начинает исправление в рабочей бригаде именно с добровольно принятого холодного душа»53.
Исследователи вообще полагают, что «холодная вода» в прямом и переносном смысле пре-
вратилась сама по себе в своеобразный символ отрезвления и очищения общества от рутины

48 ЛП 1958b.
49 ЛП 1959b.
50 Лебина, Чистиков 247.
51 Работница 1961d 30.
52 Память тела 93.
53 Вайль, Генис 143.
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«сталинского мещанства». Это, конечно, метафора. Обливания и обтирания советские медики
и гигиенисты считали гарантией здоровья и до политической шоковой терапии ХХ съезда.
И все же купание зимой как вид спортивных любительских занятий действительно появилось
в конце 1950‐х – начале 1960‐х годов. Фотокорреспонденты тех лет любили снимать эффект-
ные моменты заплывов в ледяной воде, демонстрируя тем самым появление новых телесных
практик, которые превращались в  своеобразные модные тренды. Их запечатлела и  художе-
ственная литература, в частности проза Аксенова, в данной ситуации повесть «Апельсины из
Марокко» (1962): «Ну и парень этот Базаревич, такой чудик! Он каждый день это проделы-
вает и ходит по морозу без шапки и в одном только тонком китайском свитере. Он называет
себя „моржом“ и все время агитирует нас заняться этим милым спортом. Он говорит, что во
многих странах есть ассоциации „моржей“, и переписывается с таким же, как и он сам, пси-
хом из Чехословакии. У них с этим чехом вроде бы дружеское соревнование и обмен опы-
том»54. Число «моржей» росло. В Ленинграде, например, секция любителей зимнего плавания
только при обществе «Спартак» насчитывала в 1963 году более 100 человек55. А в Минске
в апреле 1967 года состоялась, по сообщению газеты «Известия», всесоюзная научно-методи-
ческая конференция «моржей».

Был и у меня знакомый «морж»: в начале горбачевской перестройки в Ленинградском
отделении института истории СССР АН СССР, где я работала с 1971 по 1992 год, появился
очень симпатичный, бородатый, бесконечно интеллигентный сотрудник Чеслав Эрастович
Сымонович. Он-то и оказался на поверку «моржом» – плавал в пруду на стадионе В. И. Ленина.
Не знаю, долго ли продолжалось увлечение Сымоновича, в конце 1980‐х годов он счел себя
«неспособным» продолжать деятельность «академического ученого» и  ушел из института.
Такой поступок мог совершить только человек, закаленный «моржеванием».

Конечно, в советской действительности поклонники и зимнего, и подводного, и обыч-
ного плавания с трудом могли отыскать приличные одеяния для купания. Это в равной степени
касалось и мужчин, и женщин (подробнее см. «Дикари»). Значительно менее требовательным
к экипировке и одновременно самым модным спортивным увлечением эпохи десталинизации
был бадминтон. В любительском варианте он не требовал специальной организации простран-
ства (критерий, который, по Пьеру Бурдьё, определяет доступность тех или иных видов спорта
населению). В  романе Аксенова «Пора, мой друг, пора» (1963) есть характерное описание
обстановки советских дачных поселков: «В соснах иногда мелькали белые рубашки, по обо-
чинам тихо проезжали велосипедисты, перед дачами люди играли в бадминтон»56. Модность
занятий бадминтоном фиксировала и периодическая печать. Газета «Неделя» писала весной
1965 года: «С катастрофической быстротой исчезают с прилавков магазинов изящные ракетки,
ажурные воланы, и сетки, которыми запасаются на лето желающие обрести стройность и бод-
рость. Начинается очередная бадминтонная эпидемия»57.

Я очень хорошо помню повальное увлечение игрой в волан. Ракетки мне привез из оче-
редной командировки в Москву мой отец – Борис Дмитриевич Лебин (1920–1985). Он прак-
тически всю жизнь, с 1949 года, проработал в системе Академии наук и часто ездил в коман-
дировки в Президиум АН СССР. В бадминтон я научилась играть в 13 лет и лихо обыгрывала
всех во дворе Дома академиков. Так называют в Петербурге здание, возведенное еще в конце
XVIII века на правом берегу Невы в районе нынешнего Благовещенского моста. В доме всегда
обитали академические ученые – великие и не очень. Здесь и моя семья в разном составе про-
жила в целом более полувека – с 1951 по 2008 год. Ракетки я возила с собой в любые поездки.

54 Аксенов 2005 361.
55 ЛП 1963с.
56 Аксенов 2002 327.
57 Неделя 6.
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Мама, Екатерина Николаевна Лебина, в девичестве Николаева-Чиркова (1920–2013), сшила
мне специальный чехол на молнии, который можно было носить на плече. В школьной юно-
сти игра бадминтон помогала завязывать знакомства – в первую очередь с противоположным
полом. Так, в 1963 году в Коктебеле я познакомилась с Тито Понтекорво, сыном известного
академика-физика Бруно Понтекорво. С Тито мы несколько раз перекидывались воланом во
дворике маленького домишки, где я с мамой жила в комнатке с земляным полом за два рубля
в день, а сын академика ночевал на коечке в саду за пятьдесят копеек.

Модные тренды спортивности и  бодрости в  годы оттепели проявились и  в  практике
трудовой повседневности. На  многих советских предприятиях с  1956  года по инициативе
Президиума ВЦСПС начали проводить производственную гимнастику58. Добровольно-прину-
дительное оздоровление горожан по инициативе власти воспринималось с энтузиазмом и рас-
сматривалось как выражение демократизации жизни. Ведь в конце 1920‐х, на излете нэпа,
физкультурные перерывы в рабочих цехах уже пытались внедрить сторонники системы НОТ
(научной организации труда). Начинание нотовцев прекратилось в условиях форсированного
построения социализма. В 1960 году «пятиминутками бодрости» (так часто называли произ-
водственную гимнастику) было охвачено 7 миллионов человек, а в 1966 году – более 11 мил-
лионов59. Профсоюзы занимались и подготовкой специальных общественных инструкторов,
способных проводить эти «пятиминутки». С начала 1960‐х на Всесоюзном радио появилась
специальная передача. Она выходила в эфир в 11 часов утра. Диктор бодрым тоном призывал
работающих потянуться, провести сгибания, поставить ноги на ширине плеч и т. д. Однако
полезное начинание просуществовало недолго. Энтузиазм оттепели к  началу 1970‐х  годов
иссяк. К этому времени производственной гимнастикой занималось не более 15% трудящихся.
Но физическая культура в целом становилась частью досуга, реализуемого в приватном про-
странстве.

В годы брежневского застоя в научно-исследовательских институтах в обеденные пере-
рывы даже люди, глубоко презиравшие всякий организованный спорт, с удовольствием играли
в настольный теннис. Так было в «ящике», где трудился мой муж – Олег Никленович Годи-
сов (1951 г. р.). Сразу после окончания физико-механического факультета Ленинградского
политехнического института он был принят на работу в закрытый НИИ Министерства сред-
него машиностроения. Ныне это учреждение входит в  систему госкорпорации «Росатом».
Стук пинг-понгового шарика раздавался по так называемым присутственным дням и в сте-
нах Ленинградского отделения Института истории СССР АН СССР, где начиналась моя науч-
ная карьера. Реальность популярности настольного тенниса подтверждается киноисточниками.
«Молодой человек, с вами все ясно. Играйте в пинг-понг, Гена!» – говорит в фильме Геральда
Бежанова и Анатолия Эйрамджана «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) психолог
Сусанна внешне заурядному программисту, маркируя тем самым обыденность его манеры про-
ведения свободного времени60.

Люди 1970–1980‐х  годов с  удовольствием восприняли новую стилистику спортивных
занятий, появившуюся в процессе десталинизации. Без особого блеска, но с чувством лег-
кого пижонства мы с мужем катались на лыжах. Особое удовольствие нам доставляло таскать
с собой сына (Леонида Олеговича Годисова, 1977 г.р.). В четыре года он три четверти пути
ехал верхом на шее отца: маленькие лыжи забавно торчали. Подобающей одежды для лыжных
прогулок у меня долго не было. Чаще всего надевала куртку с теплым свитером. Первый спор-
тивный костюм хорошего качества у меня появился уже в конце 1970‐х годов. У мужа постоян-
ными стали командировки в закрытые города (ЗАТО). Самолеты Ленинград–Свердловск, кото-

58 Рабочий класс СССР 1969 276.
59 Рабочий класс СССР 1979 156.
60 Кожевников 707.
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рыми он добирался в один из закрытых атомных городов Урала – Новоуральск, – были для нас
«колбасными поездами». На мой вопрос: «Куда тебя отправляют?» – муж привычно отвечал:
«На блаженный остров коммунизма», используя бойкий слоган забытого ныне прекрасного
советского писателя Владимира Тендрякова. Правда, для результативного посещения ломив-
шихся от изобилия магазинов уральского ЗАТО требовались деньги. У нас, тогда еще начина-
ющих ученых – историка с кандидатской степенью и физика, еще не кандидата, – с финансами
было туго. Но все же прелестные чешские спортивные костюмы муж привез мне и маленькому
сынишке. Оба были приобретены в магазине детского трикотажа в Новоуральске: сыну, правда,
на вырост, ну а я тогда еще вполне «помещалась» в детский 44‐й размер. Костюмы мы долго
носили и в качестве лыжных, и просто тренировочных.

Всей семьей мы плавали в  бассейне, какое-то время даже играли в  большой теннис.
Отсутствие обязаловки очень вдохновляло. «Псевдоспорт» помогал даже тогда бороться
с лишним весом. Ведь стремление быть стройным появилось задолго до перестройки. Так,
модный облик женщины 1960‐х годов дополнял своеобразный спортивный аксессуар – хула-
хуп. Гимнастический обруч, вращающийся вокруг тела, – самое популярное средство для поху-
дения, появившееся в годы оттепели, о чем, в частности, свидетельствуют, строки из поэмы
Евгения Евтушенко «Братская ГЭС» (1965):

 И, терпя от насмешников муку,
 Только сверху я трогала суп,
 И крутила проклятую штуку
 Под названием «хула-хуп»61.

Действительно, идея стройности  –  результата физических упражнений  –  становилась
основополагающей в  новой, постсталинской повседневности. Советский женский журнал
«Работница» с 1957 года постоянно публиковал материалы под рубриками «Как стать строй-
ной», «Последите, пожалуйста, за собой», в которых предлагались специальные комплексы
гимнастики. На  страницах издания выступали практикующие врачи. Так, в  февральском
номере «Работницы» за 1960 год появилась статья профессора Ф. Меньшикова «Полнота не
признак здоровья», где предлагалось специальное меню «на два дня для тучных»62.

В условиях десталинизации и демократизации формировались новые, отличные от преж-
них, сталинских, каноны женской и  мужской привлекательности. Чрезмерная брутальность
и гиперболизированная женственность казались ненатуральными, как и плакатная красивость.
Все это слишком напоминало статичные формы эпохи сталинизма, в рамках которой спорт
был прежде всего способом формирования коммунальных тел, предназначенных для тяжелого
труда, защиты социалистического отечества и производства потомства. Теперь в моду вошла
спортивная деловитость. На уровне частного пространства распространялись ориентиры жен-
ственности, отрицающие монументальные черты красавиц эпохи сталинизма, о чем свидетель-
ствуют мемуары шестидесятников. Привлекательными казались, например, Ася Пекуровская
(жена Сергея Довлатова) – «коротко, „под мальчика“ стриженная, своевольная и очарователь-
ная»63, переводчица Галина Дозмарова-Харкевич, которая «обладала прекрасной спортивной
фигурой»64, жена драматурга и барда Александра Галича Ангелина, отличавшаяся почти дека-
дентской худобой65. Идеал стройной женщины, конечно же, подразумевал ее подвижность

61 Юность 1965 55.
62 Работница 1960a 30.
63 Штерн 2005 130–131.
64 Штерн 2001 42.
65 Нагибин 224.
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и спортивность, но без элементов атлетизма, характерных для женского канона времени боль-
шого стиля. Демилитаризация спорта и его перемещение в сферу приватности сказались и на
внешнем облике мужчин. Новый образец мужественности не был таким нарочито воинствен-
ным и публичным, как в эпоху большого стиля. Идеалом становился образ спортсмена-интел-
лектуала. Так выглядели штангист Юрий Власов и легкоатлет Валерий Брумель.

Вайль и Генис отмечали: «Новый чемпион лучился улыбкой, поправляя очки, невзна-
чай ронял томик Вознесенского, а установив рекорд, спешил на зачет по сопромату»66. То же
можно было заметить и в любительском спорте. Для послесталинских поколений он превра-
тился в бытовую практику с флером мужественной интеллигентности и романтизма. Такой
характер носили, например, полулюбительские занятия альпинизмом (его гимном стал фильм
«Вертикаль» (1967) режиссеров Станислава Говорухина и Бориса Дурова по сценарию Сергея
Тарасова и Николая Рашеева с песнями Владимира Высоцкого) и туризмом, всегда сопровож-
давшиеся авторской песней. И, конечно, образ мужчины спортивного вида с гитарой в руках
становился модным трендом.

Быть спортивными и подтянутыми в годы оттепели стремились люди вне зависимости от
их гражданской позиции. Физическое совершенство способствовало появлению у новой гене-
рации советских людей чувства уверенности. Об этом, в частности, писал Аксенов в повести
«Апельсины из Марокко»: «Мы не обрываем связи с цивилизацией! <…> Все для самоуваже-
ния! <…> И под водой ты не растеряешься – акваланг!»67

66 Вайль, Генис 207.
67 Аксенов 2005 425.
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Бормотуха

 
 

Алкоголь в сфере советской социально-бытовой политики
 

Удивительно, но словечко «бормотуха» не попало в «Толковый словарь языка Совде-
пии», изданный еще в 1998 году лингвистами Вальтером Мокиенко и Татьяной Никитиной.
А ведь это типичный советизм, дату появления которого определить нетрудно. Такого поня-
тия не знал Владимир Даль. Не  было этого слова и  в  прижизненных советских изданиях
словарей Сергея Ожегова и  Дмитрия Ушакова  –  прежде всего по причине его отсутствия
в поле русского языка в целом. Впервые слово «бормотуха» в лексике прессы и художествен-
ной литературы зафиксировали ленинградские лингвисты, занимавшиеся выявлением новых
слов и выражений 1970‐х годов68. Согласно Национальному корпусу русского языка, первое
употребление этого слова в художественной литературе встречается в «Царь-рыбе» Виктора
Астафьева (1974). Но в академический четырехтомный «Словарь русского языка», изданный
в 1981–1984 годах, забавное обозначение продававшихся в СССР в 1970‐х годах дешевых вин
все же не включили. Скорее всего, это произошло по цензурным требованиям. Ведь слово
«бормотуха» могло выглядеть как своеобразный вербальный маркер противоречивости алко-
гольной политики государства на протяжении всей советской истории.

Уже в первые дни пребывания у власти большевики столкнулись с необходимостью выра-
ботать четкую позицию по отношению к алкоголю. Правительство Ленина вынуждено было
бороться с так называемыми «винными погромами». Они начались в стране еще ранней осе-
нью 1917 года. Зачинщиками пьяных бесчинств в ряде провинциальных центров стали солдаты
городских гарнизонов, которые, по мнению современников, вели себя «похуже собак»69. Пер-
вые слухи о свержении Временного правительства подхлестнули активность «пьяных револю-
ционеров». Наибольшую опасность они представляли в Петрограде. Здесь находились огром-
ные склады спиртного, часть которых располагалась непосредственно в Зимнем дворце. Один
из членов Петроградского военно-революционного комитета (ВРК) вспоминал, что во избе-
жание повторного штурма Зимнего солдатам близлежащих казарм из царских подвалов еже-
дневно выдавалось по две бутылки на человека на день70. В начале ноября 1917 года начали
грабить частные склады. Пьяные погромы представляли реальную опасность и для новой госу-
дарственности, и для обывателя. Ленин, по воспоминаниям современников, явно страшился,
что погромщики «утопят в вине всю революцию», и требовал «расстреливать грабителей на
месте»71. Власть призывала к жестокому подавлению погромщиков и охране общественного
порядка. Однако этих мер оказалось недостаточно. В конце ноября 1917 года было решено
уничтожить все винные и спиртовые запасы в Петрограде. Бутылки разбивались прямо в под-
валах, и затем вино откачивали оттуда помпами. Лев Троцкий вспоминал: «Вино стекало по
каналам в  Неву, пропитывая снег. Пропойцы лакали прямо из канав»72. Такую же тактику
пришлось применить и в других российских городах. В Екатеринбурге, например, в ноябре
1917 года, чтобы избежать эксцессов, власти спустили в один из городских прудов 9000 лит-
ров спирта. Большевики смогли полностью покончить с винными погромами лишь в начале

68 НСИЗ 1984 102.
69 Цит. по: Рейли 296.
70 Павлюченков 23.
71 Соломон 15.
72 Троцкий 287.
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декабря 1917 года. Более трудной оказалась задача сформулировать собственный взгляд на
вопросы производства и потребления алкоголя.

Новая власть поначалу вообще не собиралась заниматься ни производством, ни прода-
жей спиртного на государственном уровне. Законодательные акты периода военного комму-
низма, в частности декрет «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи
спирта, крепких напитков и не относящихся к напиткам спиртосодержащих веществ» (декабрь
1919 года), можно расценивать как продолжение политики тотальной национализации всех
видов производства. Утопические воззрения большевиков на возможность пополнять бюджет
без торговли вином, а следовательно, и без «водочной монополии» особенно ярко проявились
после окончания Гражданской войны. В ленинской концепции построения социализма в Рос-
сии не было места спиртному как источнику добычи «легких денег».

Но в середине 1920‐х годов большевики все же решили воспользоваться самым быстрым
способом получения денежных средств – введением госмонополии на производство и про-
дажу алкоголя. Это решение не было неожиданным. В 1919–1924 годах в Советской России
производились виноградные вина крепостью до 12 градусов, пиво, а главное, «русская горь-
кая», своеобразная «бормотуха» периода нэпа. Ее начали производить согласно постановле-
нию ЦИК и СНК СССР «О разрешении выделки и продажи наливок, настоек, коньяка и ликер-
ных вин крепостью не свыше 30° и об установлении размера акцизного обложения указанных
напитков» от 3 декабря 1924 года73. Любопытно, что уже через несколько дней после выхода
декрета, в двадцатых числах декабря 1924 года, только что появившийся спиртосодержащий
напиток именовали «рыковкой», а иногда и «полурыковкой»74. Свое народное название новый
вид алкоголя получил в честь тогдашнего председателя СНК Алексея Рыкова, полагавшего,
что с помощью водки можно будет победить самогонщиков. Самое же имя Рыкова в 1920‐
е годы стало нарицательным как в стане противников, так и в стане сторонников свободной
продажи крепких алкогольных напитков. А в среде интеллигенции, по воспоминаниям совре-
менников, был популярен анекдот: «В Кремле каждый играл в  свою карточную игру: Ста-
лин – в „короли“, Крупская – в „акульку“, Рыков – в „пьяницу“»75. Крепость «рыковки» не пре-
вышала 30 градусов, что вызывало насмешки профессора Преображенского из булгаковского
«Собачьего сердца». Однако «рыковка» еще не была водкой-монополькой.

28 августа 1925 года появилось постановление ЦИК и СНК СССР «О введении в дей-
ствие положения о производстве спирта и спиртных напитков и торговле ими»76, и с 1 октября
1925 года государство стало выпускать и продавать спиртные напитки крепостью 38 граду-
сов и торговать ими. Фольклор отреагировал на странную крепость большевистской водки,
о  чем свидетельствует следующий анекдот: «Встретились на том свете Николай  II с  Лени-
ным. „А  что, Ильич, водку продаете?“  –  „Продаем“.  –  „А  сколько градусов?“  –  „Тридцать
восемь“. – „И стоило же из‐за двух градусов такую заваруху устраивать!“»77 И все же свобод-
ная продажа крепкого спиртного вызвала невиданный ажиотаж. В Ленинграде, как описывали
современники, «в первый день выпуска сорокаградусной люди на улицах… плакали, целова-
лись, обнимались… За ней кинулись, как в 1920 году за хлебом»78. Такая картина наблюдалась
повсеместно79.

Производство спирта подвергалось строгому учету со стороны властей, но продавать
водку разрешалось и частникам. По словам Сталина, это позволяло создать условия «для раз-

73 СЗ СССР. 1924. № 27. Ст. 233.
74 Булгаков 1990 31, 39.
75 Шитц 89.
76 СЗ СССР. 1925. № 57. Ст. 425.
77 Советский анекдот 714.
78 Цит. по: Измозик 84.
79 Панин 93.
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вития нашей индустрии собственными силами»80. Первая советская сорокаградусная водка
сначала продавалась по довольно низкой цене. Это вызывало неподдельный восторг населе-
ния и на короткое время даже привело к снижению уровня самогоноварения в стране. Появи-
лась и новая, советская расфасовка спиртного, в народе сразу получившая политизирован-
ные названия: бутылочку объемом в 0,1 л именовали «пионером», 0,25 л – «комсомольцем»,
0,5 л – «партийцем». В декабре 1927 года на XV съезде ВКП(б) «вождь всех народов» демаго-
гически заявил о возможности постепенно свернуть выпуск водки, «вводя в дело вместо водки
такие источники дохода, как радио и кино»81. Однако за все годы существования советской
власти это намерение не было воплощено в жизнь. Алкогольные напитки всегда составляли
важнейший источник пополнения бюджета. Монополия государства на продажу водки была
в числе первых признаков формирования большого стиля с присущими ему элементами тота-
литаризма. Власть стала безудержно наращивать производство алкоголя, который должен был
раскупаться населением. Утопическая идея полной трезвости, по сути дела, становилась анти-
государственной.

Однако не следует считать, что сталинское руководство страны на рубеже 1920–1930‐
х годов ставило прямую цель спаивания народа. Переход к свободной продаже спиртных напит-
ков продемонстрировал несостоятельность представлений большевиков об абсолютной трезво-
сти как норме, существовавшей в ментальности трудящихся. Официальная статистика зафик-
сировала рост потребления водки. Основная масса горожан не смогла противиться искусу
спиртного, которое теперь можно было приобрести в магазинах. Водку потребляли не только
нэпманы, но сознательные пролетарии. По данным ЦСУ СССР, по сравнению с 1922 годом рас-
ходы рабочей семьи на спиртные напитки выросли в 1927 году почти в 18 раз82. Это заставило
советские властные структуры начать организованную борьбу с пьянством. В июне 1926 года
появились тезисы ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством», а в сентябре того же года – декрет СНК
РСФСР «О ближайших мероприятиях в области лечебно-предупредительной и культурно-про-
светительной работы по борьбе с алкоголизмом». В стране стала формироваться сеть проти-
воалкогольных диспансеров. В Ленинграде первое такое учреждение открылось в 1927 году,
а в 1928‐м – второе. В Москве в середине 1929 года работало уже 30 диспансеров83. Включи-
лись в борьбу с пьянством и общественные организации, в частности комсомол и пионерия.
Эффективной формой общественного протеста против алкоголизации стали детские демон-
страции. Моя мать как активная пионерка девяти лет с удовольствием маршировала на школь-
ных утренниках под плакатами: «Отец, не пей. Купи книги детям, одень их», «Отец, брось
пить. Отдай деньги маме», «Мы требуем трезвости от родителей». Рабочие в целом поддер-
жали кампанию, ведь полного запрета продажи алкоголя за ней не последовало.

В начале 1930‐х борьба с пьянством стала постепенно сокращаться. Однако происходило
это в завуалированной форме. Будучи заинтересованной в продаже спиртного для пополне-
ния бюджета, власть тем не менее не осмеливалась прямо отвергнуть привычную моральную
норму осуждения алкоголизма. Именно поэтому по инициативе государства в 1931–1932 годах
начали закрываться пивные. Но параллельно Главное управление спиртовой и спиртоводочной
промышленности Наркомснаба СССР летом 1933 года сочло необходимым организовать во
всех регионах «ДЕЙСТВИТЕЛЬНУЮ ТОРГОВЛЮ ВОДКОЙ И В СООТВЕТСТВИИ С ЭТИМ
ПЕРЕСТРОИТЬ СБЫТОРАБОТУ». Использование заглавных букв в документе подчеркивает

80 Сталин 10:232.
81 Сталин 10:312.
82 Бюджеты рабочих и служащих 1929 28.
83 Такала 208.
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важность для государственных структур этого решения. Для его исполнения за шесть месяцев
1933 года только в Ленинграде количество винно-водочных магазинов возросло с 444 до 62584.

В середине 1930‐х широкая доступность водки и вина, возможность их свободного при-
обретения без карточек превратили потребление алкоголя в норму советской повседневности.
В 1936 году Анастас Микоян вполне серьезно заявлял, что до революции пили «от горя, от
нищеты. Пили именно, чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь… Теперь весе-
лее стало жить. От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешься… Весело стало жить, зна-
чит, и выпить можно…»85 Подобные высказывания оправдывали возрастающее стремление
к спиртным напиткам. А для облагораживания ситуации власть стала наращивать производ-
ство элитных видов алкоголя, в первую очередь шампанского. Сталин, по свидетельству Мико-
яна, был недоволен, что стахановцы  –  представители новой элиты  –  не получают это вино
в достаточном количестве86.

В июле 1936 года СНК СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О производстве
советского шампанского, десертных и столовых вин „Массандра“». За пять лет – с 1937 по
1941  год  –  предполагалось увеличить выпуск шампанского в  60 раз. Уже летом 1937  года
один только крымский завод «Новый Свет» выпускал в день около 12 000 бутылок «буржуаз-
ного» напитка. При этом в процессе его производства были в полном объеме использованы
способы «социалистического штурма». Микоян вспоминал: «Французский, так называемый
классический метод выдержки шампанского представлял собой длительный процесс, занима-
ющий много лет: кроме выдержки вина в течение трех лет в бочках этот метод требует еще
трехлетней выработки в бутылках. Такие длительные сроки не могли нам обеспечить быст-
рого увеличения масштабов производства. Поэтому мы решили, сохранив все же некоторый
объем производства по французскому методу на старом заводе „Абрау-Дюрсо“ и некоторых
других, параллельно организовать производство шампанского по более простому, дешевому
и ускоренному… способу, сокращавшему срок выдержки шампанского до 25 дней»87. Дешевое
советское шампанское продавали повсеместно, увеличивая иллюзию всеобщего благополучия.
Так выглядел вариант «бормотухи» эпохи большого стиля. Систематических антиалкогольных
кампаний, в отличие от ситуации рубежа 1920–1930‐х годов, власти не проводили. Но пьян-
ство осуждалось, правда с сугубо политических позиций. Лиц, склонных к злоупотреблению
спиртным, в  соответствии с  политической конъюнктурой стали называть «приспешниками
троцкистско-зиновьевской банды»88. Однако советской власти не удалось уничтожить алкого-
лизм, полностью его политизировав. Продажа спиртного по-прежнему была важным источни-
ком доходов.

В годы войны политика сталинского режима усугубила проблему алкоголизации обще-
ства. Спиртное превратилось в надежный и постоянно действующий стимул «к труду и обо-
роне» благодаря появлению «наркомовских ста грамм» 89. Уже в ходе Советско-финской войны
по распоряжению Совнаркома СССР с 1 января 1940 года бойцам и командирам полагался
дополнительный паек – 100 грамм водки и 100 грамм сала в день. Эту практику власть продол-
жила и в дни Великой Отечественной войны. С 1 сентября 1941 года на передовой ежедневно
выдавали по 100 грамм алкоголя. Весной 1942 года поголовное обеспечение водкой прекрати-
лось. С ноября 1942 года по 100 грамм алкоголя получали военнослужащие, непосредственно
участвующие в боях, и по 50 грамм – те, кто находился в полковых и дивизионных резервах,

84 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 50. Д. 21. Л. 147, 180, 181.
85 Книга о вкусной и здоровой пище 79.
86 Подробнее см.: Gronov 29–40.
87 Микоян 313–314.
88 КП 1936.
89 Такала 245.
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рыл окопы и сооружал укрепления на передовых позициях. В праздники спиртным оделяли
всех фронтовиков90. Балерина Татьяна Вечеслова описывала в своих воспоминаниях впечат-
ления о «военной» водке «бледно-сиреневого цвета», напоминавшей денатурат: «Она называ-
лась „сырец“. Она обжигала внутренности, но зато сколько раз потом оберегала от простуды»91.

Провоевавший всю войну на Ленинградском фронте, отец никогда не вспоминал
о  спирте. А  вот у  мамы  –  «реальной блокадницы»  –  «алкогольные впечатления» остались.
1 января 1942 года «наркомовские 100 грамм» спасли моих бабушку (Екатерину Ивановну
Чиркову, в девичестве Николаеву, 1900–1984), дедушку (Николая Ивановича Чиркова, 1903–
1977) и маму. Их, уже умиравших в холодной кухне квартиры на Невском проспекте, нашел
внезапно зашедший навестить друга бывший дедов сослуживец. Он прибыл с фронта и привез
новогодний подарок – 100 грамм спирта, 100 грамм сала и стакан пшена. Половину крупы
бабушка отнесла соседям – семье Миловых. В конце войны выдачи спиртного возросли. На три
месяца 1945  года для поощрительных целей было отпущено примерно по 1,3 литра водки
в квартал на человека – мужчин, женщин и даже подростков92.

После победы государство продолжало наращивать выпуск алкоголя и  расширять его
продажу. Все это происходило в условиях полного отсутствия учреждений по социальной реа-
билитации алкоголиков. Акции власти против самогоноварения защищали монополию госу-
дарства на изготовление спиртного и торговлю им. Одновременно правительство системати-
чески снижало цены на алкоголь. Водка в 1947 году подешевела на 33%, а в 1953‐м – еще на
11%; крепкие и десертные вина в 1950 году – на 49%, а пиво – на 30%93. В конце 1940‐х годов
к тому же появились и новые заведения системы общепита, где спиртное отпускалось в розлив.
Это возникшие после приказа Наркомторга СССР от 31 декабря 1945 года коммерческие чай-
ные, в которых подавались кроме собственно чая и водка, и пиво, и крепленое вино94. С отме-
ной карточного снабжения они практически вытеснили сам чай из чайных, которые в народе
стали иногда называть «голубыми дунаями». Здесь в одном помещении действовали и пив-
ная, и чайная. Нередко в таких заведениях небольших городков буфетчики давали «выпить-
закусить „под крестик“, то есть в долг»95. Пользовались этим и бывшие фронтовики. Сложный
процесс адаптации к мирной жизни в разрушенной, полунищей стране у многих сопровож-
дался злоупотреблением спиртными напитками. Ценности военного времени оказались невос-
требованными. И  единственным местом, где можно было вспомнить недавнее героическое
прошлое, стали питейные заведения. Здесь развязывались языки, лились слезы, царила свое-
образная «шалманная демократия». Писатель Эммануил Казакевич записал в дневнике в мае
1950 года: «День Победы… Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопроводчик… пили
пиво и вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: „Если будет война, я опять пойду“…»96

Спиртное многим развязывало языки, и это, по-видимому, устраивало власть. Алкоголь таким
образом превращался в инструмент контроля над настроением населения. В послевоенном
сталинском обществе процветали пивные, закусочные и рестораны, с весны 1944 года коммер-
ческие, а затем и обычные. Система же антиалкогольной профилактики по-прежнему отсут-
ствовала.

90 Подробнее см.: Кнышевский; Такала.
91 Вечеслова 163.
92 Кнышевский 47.
93 Такала 336, 337.
94 Экштут 73.
95 Куратов 7.
96 Цит. по: Зубкова 34–35.



Н.  Лебина.  «Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917-1991»

29

Алкоголь в частном пространстве. 1950‐е годы. Личный архив Н. Б. Лебиной

С приходом к власти Хрущева в «алкогольной» политике государства наметились опреде-
ленные перемены. Они, конечно, не коснулись монополии на спиртное. Первоначально новый
советский лидер, по воспоминаниям современников, пришел в ярость от цифр, свидетельство-
вавших о гигантских объемах винно-водочного производства. Ведь алкоголь по-прежнему при-
сутствовал не только в публичной сфере –  в пивных и ресторанах, но и  в  домашнем быту
советских людей.

Новый советский лидер даже потребовал сократить сети магазинов по продаже спиртных
напитков. В 1957 году правительство приступило к обсуждению мер по борьбе с пьянством,
в числе которых фигурировали и предложения повысить цены на алкоголь97.

В декабре 1958 года появилось правительственное постановление «Об усилении борьбы
с  пьянством и  наведении порядка в  торговле спиртными напитками». В  документе указы-
валось: «В старом обществе… трудные условия жизни вызывали у трудящихся стремление
забыться в вине, „залить горе вином“. В советском обществе нет причин для подобных настро-
ений»98. Риторика постановления резко отличается от высказываний сталинского руководства
о возможности и необходимости «выпить при хорошей жизни». Первый хрущевский антиалко-
гольный документ ввел строгие ограничения на время, а главное, и места торговли спиртными
напитками. В городах закрылись ларьки, киоски и палатки, торговавшие алкоголем в розлив.
Исчезли «рюмочные» и «голубые дунаи», чайные с алкогольным уклоном. Пьянство буквально
выплеснулось на улицы городов, где после правительственных постановлений было трудно
найти место для возлияний. И на это, конечно, отреагировал фольклор конца 1950‐х – начала
1960‐х годов: «Милиционер стыдит гражданина, справляющего малую нужду на забор: „Как
вам не стыдно! Посмотрите  –  в  двух шагах от вас общественная уборная“.  –  „Не  могу же
я мочиться там, где люди выпивают и закусывают“»99

97 Правда 1991.
98 Справочник партийного работника 404.
99 Советский анекдот 716.
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Ситуация вынудила власть пойти на учреждение институций «культурного пития». К их
числу можно отнести пивбары – модернизированную форму популярнейших в России и СССР
пивных. Выраженный питейный дух этих заведений, конечно, не соответствовал идеям стро-
ительства коммунизма. Но отказаться от них было невозможно с коммерческой точки зрения.
В свете тенденции к автоматизации быта уже в 1959 году в стране начали работать автоматы
по продаже пива. А на месте старых пивных часто открывались, как писали в прессе, «удобные
пивные бары, где можно почитать газету, журнал»100. Но центров коммунистического досуга из
них не получилось. И это прекрасно понимали современники. Андрей Битов в одном из своих
рассказов 1961–1962 годов замечал: «Я вижу пивную-автомат и захожу в нее. Раньше это была
просто пивная… Теперь тут стоят стойки из серого противного мрамора и блестят никелем
автоматы… Но люди не могли расстаться с этим местом, они по-прежнему ходят сюда, и они
сохранили все по-прежнему: дух пивной не ушел отсюда… <…> И по-видимому, даже пивное
начальство понимает, что бороться с этим бесполезно»101.

Новыми заведениями с прозападной культурой пития стали бары, в которых продавали
спиртное порюмочно. Литератор Соломон Волков, размышляя вместе с Иосифом Бродским об
эпохе Хрущева, отметил, что тогда «многие мечтали о стиле жизни а-ля Хемингуэй: подойти
к стойке бара и мужественно заказать стопку кальвадоса»102. Однако само слово «бар» суще-
ствовало в лексиконе советского горожанина уже в 1920‐е годы. «Малая советская энциклопе-
дия», изданная в 1929 году, указывала, что бар – это «винная или пивная лавка, в которой пьют
стоя»103. В крупных ресторанах стойки, именуемые барами, существовали и в 1930‐х, и в 1940‐
х. И все же в стабильный элемент городского пространства бар превратился в годы оттепели.
Тогда же появляется официальное наименование профессии – «бармен» и его модификация
для женского пола – «барменша»104. В барах советская молодежь приобщалась к  западным
стандартам потребления спиртного в виде коктейлей. В русском исполнении они нередко пред-
ставляли собой своеобразную «бормотуху» 1960‐х годов. Ее употребление не было редкостью,
но всегда считалось средством быстро опьянеть по дешевке. Не случайно в фильме «Осен-
ний марафон», снятом в 1979 году режиссером Георгием Данелией по сценарию Александра
Володина, есть фраза о  непристойности смешивания водки с  портвейном. «Хиппи лохма-
тый» – западный человек – в представлении Василия Ивановича (артист Евгений Леонов) тре-
бовал явно чего-то нехорошего, твердя: «Коктейль. Коктейль»105.

Декабрьское постановление ЦК КПСС 1958  года нанесло серьезный урон бюджету
страны. Неудивительно, что почти одновременно с  подорожанием в  1962  году мяса, масла
и  молочных продуктов на 25–30% возросли и  цены на алкоголь. До денежной реформы
1961 года полулитровая бутылка водки стоила 21 рубль 20 копеек, после реформы – 2 рубля
12 копеек, а в 1962 году – уже 2 рубля 87 копеек. Разница в 75 копеек казалась существен-
ной, на эту сумму можно было купить даже по повышенным ценам шесть буханок хлеба по
12 копеек, 300 грамм колбасы по 2 рубля 20 копеек и многое другое. Нынешнему поколе-
нию, конечно, совсем непонятно, почему в фильме Леонида Гайдая на «липовом» такси, при-
бывшем за Семеном Семеновичем Горбунковым, стоит странный номер «28-70 ОГО». Так
режиссер отреагировал на рост стоимости водки. Хрущевские манипуляции с ценами на алко-
голь, конечно, зафиксировал и фольклор, о чем лично я узнала благодаря случаю из школьной
жизни. В октябре 1964 года, сразу после смещения с государственных и партийных постов Хру-

100 ЛП 1959a.
101 Битов 1996 1:63.
102 Волков 37.
103 МСЭ-1 1: стб. 582.
104 НСИЗ 1971 64.
105 Кожевников 652.
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щева, в элитную физико-математическую школу, где я тогда училась, пришел представитель
райкома КПСС с политинформацией о «текущем моменте», а главное, с просьбой: не распро-
странять анекдоты об опальном партийном лидере. Но на язвительный вопрос: «Какие анек-
доты, например, нельзя рассказывать?» – лектор с явным удовольствием продекламировал:

   Товарищ, верь, придет она,
   На водку старая цена,
   На закуску будет скидка,
   Ушел на пенсию Никитка!

И добавил в заключение: «Вот такое никому не рассказывайте!»
В  ходе хрущевской антиалкогольной кампании предусматривалось и  преследование

самогоноварения как посягательства на государственную винную монополию. В  1960  году,
согласно указу Президиума Верховного Совета РСФСР, за производство самогона в виде нака-
зания предусматривались лишь меры общественного порицания. Но уже с мая 1961‐го злост-
ных самогонщиков могли посадить в тюрьму на срок до трех лет. Однако потребление спирт-
ных напитков не уменьшилось. В общественном же сознании укоренялся образ заблудшего,
но симпатичного российского пьяницы. Он ассоциировался с  плутоватыми милягами Тру-
сом (актер Георгий Вицин) и Балбесом (актер Юрий Никулин) из фильмов Гайдая. Одновре-
менно хрущевское руководство страны, в отличие от сталинских властей, пыталось развер-
нуть и антиалкогольную работу. Это была своеобразная советская филантропия, возможная
лишь при десталинизации социума. В стране активизировалась деятельность медвытрезвите-
лей. Как специальный раздел медицины стала определяться наука наркология. В СССР специ-
алисты-наркологи занимались прежде всего реабилитацией алкоголиков 106. Появляется препа-
рат для лечения лиц, злоупотребляющих спиртным, – антабус107.

С мер воспитательного характера началась и антиалкогольная кампания брежневского
руководства. Весной 1967 года был принят указ Верховного Совета РСФСР «О принудитель-
ном лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц (алкоголиков)». Несмотря на нали-
чие в  этом и  последующих документах филантропических идей о  помощи людям, страда-
ющим алкогольной зависимостью, реабилитационные мероприятия носили принудительный
и репрессивный характер. В годы оттепели, как известно, мелкое хулиганство в пьяном виде
расценивалось как административное правонарушение и нередко каралось пятнадцатисуточ-
ным лишением свободы. Суд при вынесении приговора должен был предусмотреть и меры по
перевоспитанию провинившихся без тюремного наказания. Тогда в городском быту возникли
«указники». Все 15 суток они должны были работать на стройках, на уборке мусора и т. д.
Газета «Правда» писала в  августе 1966  года: «Арестованным теперь предстоит проститься
с прическами и проводить эти пятнадцать суток в тяжелом физическом труде». В этих меро-
приятиях были пока элементы карнавализации, характерные для эпохи хрущевских реформ.
Именно эту сторону антиалкогольной кампании 1960‐х  годов изобразил Гайдай в  комедии
«Операция „Ы“ и  другие приключения Шурика». В  новелле «Напарник» студент Шурик
в  исполнении Александра Демьяненко нашел адекватные меры для воспитания дебошира
и пьяницы Феди (Алексей Смирнов). Брежневская же борьба с пьянством стала носить значи-
тельно более жесткий характер. Алкоголиков могли уволить с работы и направить по ходатай-
ству трудового коллектива на принудительное лечение.

В 1974 году вышел новый указ Президиума Верховного Совета, и в стране появились
лечебно-трудовые профилактории (ЛТП). Это были наркологические учреждения закрытого

106 НСИЗ 1971 303; ЛГ 1966a.
107 НСИЗ 1971 46.
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типа, находившиеся в ведении МВД СССР. Попавшие в ЛТП, как правило, находились там по
два года и трудились на тяжелой монотонной работе, на которую было трудно найти желающих.
Попытки сбежать из профилактория карались лишением свободы сроком до одного года. Госу-
дарство создало целую систему репрессивных мер управления и устрашения, что вынуждало
обычных граждан искать адекватные стратегии выживания. Мой муж вспоминал, как в конце
1970‐х годов на партийном собрании их «режимного» предприятия рассматривалось персо-
нальное дело сотрудника, якобы замеченного в  систематическом пьянстве. Ситуация была
критической: хорошему работнику грозило отправление в ЛТП. В ходе разбирательства выяс-
нилось, что проживал он на Фурштатской улице (тогда улице Петра Лаврова), где в Питере тра-
диционно размещаются иностранные консульства. Охраняющим их стражам порядка подозри-
тельным казался даже слабый запах алкоголя. В результате, возвращаясь домой после работы
и выпитой кружечки пива, человек постоянно попадал в поле зрения милиции. В ажиотаже
борьбы с пьянством ему пытались навязать статус хронического алкоголика. Однако коллек-
тив, сославшись на секретность расчетов, выполняемых сотрудником, наложил «вето» на его
увольнение в течение пяти лет для сохранения государственной тайны, одновременно лишив
доступа к «сов. секретным» документам. В закрытых учреждениях это означало резкое пони-
жение служебного статуса. После собрания секретарь партийной организации в кулуарах, не
стесняясь в выражениях, посоветовал любителю пива переехать в спальный район Ленинграда.
Но человек все ж был спасен от реальной угрозы попасть в ЛТП, которых в конце 1980‐х годов
в СССР уже насчитывалось более трех сотен. В них лечилось и трудилось почти 300 000 чело-
век108. Пребывание в  профилактории избавляло от алкогольной зависимости не более 10%
помещенных туда лиц, но судьбы ломало многим. Ведь на них стояло клеймо «сидельцев».
Наряду с ужесточением отношения к алкоголикам брежневские властные структуры на 30–
35% повысили цены на крепкие напитки – коньяк и водку. Народ сразу откликнулся частуш-
кой:

  Было пять, а стало восемь.
  Все равно мы пить не бросим.
  Передайте Ильичу —
  Нам и десять по плечу109.

Для большинства населения покупать алкоголь по таким ценам становилось проблема-
тичным. В быту активно использовали всякого рода самодельные спиртные напитки, тем более
что брежневская эпоха – время расцвета дачного строительства. На участках даже в север-
ных районах страны росли яблоки и черноплодная рябина, вполне пригодные для изготовле-
ния алкоголя в домашних условиях. Однако «гражданская инициативность» такого рода могла
явно нанести урон государственному бюджету. Для его пополнения власть увеличила произ-
водство низкосортных плодово-ягодных вин, доступных по цене и потому названных наро-
дом «плодово-выгодными» или «бормотухой». Самым знаменитым напитком этой серии был
«Солнцедар», запечатленный и в фольклоре, и в художественной литературе. При всей гипер-
болизации свойств легендарного напитка и народ, и литераторы сходятся в одном – алкоголь-
ная сила его была поистине убойной. Не случайно в уста дворничихи из рассказа «Приличный
двубортный костюм» Сергей Довлатов вложил фразу: «Последний (муж. – Н. Л.) за „Солнце-
даром“ ушел, да так и не вернулся»110. «Бормотуха» поборола даже антиалкогольные запреты
на продажу спиртного лишь с 11 часов. Крепость «плодово-выгодных» вин не превышала 28

108 Такала 256.
109 Фигурирующие в частушке цифры – примерная стоимость алкоголя в масштабе цен.

110 Довлатов 55.
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градусов, что делало их доступными для покупателей в любое время суток. Их продажа в 1970–
1980‐е годы росла на 250%, тогда как водки – на 25%, а коньяка – на 27%111. Можно смело
говорить об организованном спаивании тех, кого обычно называют «простым народом», и пре-
вращении их в дешевую рабочую силу посредством системы ЛТП. Ведь представители высших
слоев советского общества вполне могли купить по новым ценам и коньяк, и водку, а также
приобрести в магазинах «Березка» дорогой, элитный алкоголь112.

Смена политического руководства в СССР после смерти Брежнева, а именно короткое
пребывание у власти с ноября 1982‐го по февраль 1984‐го Юрия Андропова, также ознамено-
валась новым отношением к алкоголю. Я хорошо помню интеллигентские страхи тех полутора
лет: боязнь новых репрессий, поводом для которых все считали попытки Андропова наладить
трудовую дисциплину. За этим волнениями как-то незаметно прошло сенсационное в свете
советской алкогольной политики снижение цен на водку. В продаже появилось сорокаградус-
ное спиртное по 4 рубля 50 копеек за бутылку. До этого цена доходила до 5 рублей 20 копеек.
Новый алкоголь назывался просто – «Водка». В фольклорных источниках оно расшифровы-
валось – «Вот он добрый какой Андропов»113. Эту подешевевшую алкогольную продукцию
в обиходе к тому же прозвали «андроповкой».

Последнюю советскую антиалкогольную кампанию моя семья ощутила в полной мере.
7 мая 1985  года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах по
предотвращению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». А 6 июля 1985 года
у меня умер отец, по современным меркам и моим теперешним представлениям – не очень
старый человек шестидесяти пяти лет. Организация поминок превратилась в трагифарс: водку,
согласно государственной инициативе, можно было купить только после 14 часов и в ограни-
ченном количестве. В магазине для приобретения спиртного нас с мужем попросили предъ-
явить свидетельство о смерти. Какое-то время назад мне казалось, что память мне изменила
и такого не могло быть. Однако в книге «Советский анекдот. Указатель сюжетов», изданной
в 2014 году Михаилом Мельниченко, я обнаружила следующую шутку: «Во времена Горбачева.
Умирает мужчина преклонных лет. Родня спрашивает у него последнее желание: „Водочки
бы…“ – „Только по справке о смерти“. – „Счастливые!“ – говорит умирающий»114. Мои воспо-
минания оказались вполне репрезентативными.

Реалии горбачевской антиалкогольной кампании  –  совсем недавнее прошлое, детали
которого живы в памяти многих. Руководство страны объявило нелепой идею культурного,
умеренного потребления спиртных напитков, тем самым посягнув на многие бытовые ритуалы
и традиции (см. «ЗАГС»). В ходе горбачевской антиалкогольной кампании возникло Всесоюз-
ное добровольное общество трезвости (ВДОБТ), куда в добровольно-принудительном порядке
вступило 15 млн человек. Возродился и официальный журнал «Трезвость и культура», где
печатались антиалкогольные материалы и ученых, и литераторов. Сотрудники ленинградского
отделения Института истории СССР АН СССР, где я тогда работала, должны были принять
посильное участие в трезвеннической пропаганде. Ячейку общества создали – правда, очень
немногочисленную. Ее члены не очень представляли себе, чем должны заниматься. И тогда
секретарь партийной организации института, талантливая и рано ушедшая из жизни Лидия
Николаевна Семенова, автор блестящей книги о повседневной жизни эпохи Петра I115, краснея
и запинаясь, предложила издать сборник статей о борьбе с пьянством в России116. Это был,

111 Народное хозяйство 1986 285.
112 Иванова 153–154.
113 Советский анекдот 719.
114 Советский анекдот 727.
115 Семенова.
116 Народная борьба за трезвость.
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кстати сказать, один из первых опытов обращения академических ученых к истории девиант-
ного поведения, хотя авторы о таком понятии и не слышали. Участвовала в этом сборнике и я,
хотя и не вступила в члены ВДОБТ.

Объем производства винно-водочной продукции сократился вдвое. В стране вырубались
уникальные виноградники. Создается впечатление, что горбачевская антиалкогольная кампа-
ния была направлена на разрушение государственной монополии на производство и торговлю
спиртным. Винные магазины открывались в 14 часов, люди получали увечья в огромных оче-
редях за водкой, которая становилась «второй валютой» в СССР. Одновременно в стране ввели
талоны на спиртное. Самогоноварение росло в гигантских масштабах, что привело к перебоям
в поставках сахара. Резко увеличилось потребление спиртосодержащих жидкостей: лосьона,
клеев, одеколонов. А главное, в СССР появилось огромное количество «паленой водки» – свое-
образной «бормотухи» эпохи перестройки.
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Волосатик

 
 

Волосы и власть: протест и контроль
 

Слово «волосатик», конечно же, не является советизмом. Согласно академическому
«Словарю русского языка», так именуется «паразитический водяной червь, похожий на волос»,
а  также «горный хрусталь или аметист с  волоконообразным строением» 117. Однако в  годы
брежневского застоя биологическое и минералогическое толкование слова дополнилось соци-
ально-эстетическим. Согласно словарю-справочнику новых слов и выражений, появившихся
в советской подцензурной лексике 1970‐х годов, «волосатик» – это мужчина, а чаще юноша
с длинными волосами. Слово употреблялось в разговорной речи и выражало неодобритель-
ное отношение к человеку с подобной прической118. В повести Василия Шукшина «Печки-
лавочки» (1969) главный герой в письме к своим деревенским родственникам с явным прене-
брежением сообщает: «Видел я также несколько волосатиков. Один даже пел у профессора
песню. Вообще-то ничего, но… профессора коробит. Меня тоже»119.

Действительно, термин «волосатик» стал маркером бытовой аномалии, порожденной
дисциплинирующими практиками советской власти в  сфере телесности вообще и  области
причесок в частности. Идея регламентации внешнего облика – не изобретение большевиков.
На протяжении всей мировой истории в качестве важных составляющих человеческого тела-
текста рассматривались не только руки, ноги, шея и т. д., но и волосы120. Их значимость и зна-
ковость оценивалась с  функционально-предметной и  технико-гигиенической точек зрения.
Форма причесок или бород, нарочитая демонстрация или тщательное сокрытие шевелюры все-
гда обозначали общественный статус, пол и возраст, уровень сексуальной и даже политической
активности. Ритуальность и общественный смысл можно усматривать и в технологии парик-
махерского искусства (стрижка, укладка, завивка, окраска), и в особых приемах гигиены, хотя
здесь скорее сказывается уровень развития техники и химии, а также бытового комфорта. И все
же советские государственные и идеологические структуры внесли своеобразный дисципли-
нирующий вклад в практики отращивания/обрезания волос и ухода за ними. Специфика же
властного дискурса в отношении причесок и бород во многом зависела от изменений сущности
социально-бытовых ценностей на конкретном историческом этапе развития Страны Советов.

Приход большевиков к власти в России хронологически почти совпал со всплеском моды
на короткие женские прически, хотя, конечно, стриглись женщины и раньше. Так, в 20‐х годах
XIX века появилась прическа «а-ля Титюс» – короткие туго завитые локоны. В 1860–1870‐
х годах коротко стриглись молодые российские «нигилистки». Но массовый «постриг» жен-
щин и в Европе, и в России пришелся на 1910–1920‐е годы121. Обусловили новую моду «а-ля
гарсон» эмансипация женщин, вовлечение их в производственные процессы и активную обще-
ственную жизнь. Но не менее важным был и модный статус стрижки, ее своеобразная роскошь.
Американский исследователь С. Здатни пишет: «То, что женские прически стали короче, не
означает, что они делались проще или дешевле. Напротив, cheveux courts требовали постоян-
ного ухода и регулярных визитов в парикмахерский салон»122.

117 СРЯ 1:206.
118 НСИЗ 1984 139.
119 Шукшин 287.
120 Подробнее см.: Ильин; Констебл.
121 Дзеконьска-Козловска 51, 153–155.
122 Здатни 91.
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В Советской России стиль а-ля гарсон в целом и сопутствовавшие ему короткие, хорошо
уложенные волосы у женщин прежде всего ассоциировались с «нэпманским шиком». В рас-
сказе Алексея Толстого «Гадюка» (1928) есть описание остромодной в 1920‐х годах прически,
технологию создания которой героине рассказа объясняет соседка по коммунальной квартире,
дама явно непролетарского происхождения: «Стричь… сзади коротко, спереди с пробором
на уши…»123 В соперничестве с дочерью американского миллиардера Вандербильда Эллочка
Щукина из романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» (1928) обрезает прекрасную чер-
ную косу и перекрашивается в рыжий цвет124. Пантелеймон Романов в романе «Товарищ Кис-
ляков» (1927–1930) неоднократно привлекает внимание читателя к прическам женщин. Они
появляются «с модно остриженными волосами» или «по-модному подстриженные, с напома-
женными кончиками загибающихся у висков волос»125. Стиль а-ля гарсон захватил и моих
бабушек. Никто из женщин по папиной и маминой линии не мог похвастаться густыми и пыш-
ными локонами. Может быть, поэтому все с удовольствием стриглись.

Многие атрибуты нэпманской моды (узкие короткие юбки, блузоны с  искусственным
цветком или ниткой жемчуга, завязанной углом, яркая губная помада, туфли на высоких каб-
луках и т. д.) подвергались осуждению идеологических структур126. Но короткая стрижка, зна-
менитая «буби-копф», была как будто вне критики. В традиционных исторических источни-
ках – в документах государственных и партийных органов, в периодической печати и даже
в воспоминаниях – нет данных об осуждении коротких женских причесок в 1920‐х – начале
1930‐х годов. Это можно, скорее всего, объяснить тем, что стрижка волос рассматривалась
и  как некий социальный акт отречения от прошлого, старого, рутинного. В  России общие
индустриально-урбанистические тенденции усилились социальными катаклизмами револю-
ции и Гражданской войны. Новая женщина Страны Советов, таким образом, просто и легко
восприняла моду на стрижки – непременный элемент стиля а-ля гарсон, популярного в мире
в  первой четверти ХХ  века. Конечно, возникает вопрос, как выглядели эти прически без
участия парикмахера. Трудно представить себе, что активные партийки и комсомолки про-
водили много времени в  тогдашних салонах красоты. Неудивительно, что стрижка и  как
маркер революционности, и как эстетический эталон хорошо выглядела на женщинах с вью-
щимися от природы волосами. Эту ситуацию зафиксировала художественная литература 1920‐
х годов. В романе Николая Островского «Как закалялась сталь» (1930–1934) у коммунистки
Риты Устинович «шапка непослушных волос окаймляла загорелое лицо»127. Лелька Ратни-
кова –  героиня романа Викентия Вересаева «Сестры» (1928–1931) – «украшала весь взвод
стройной своей фигурой в юнгштурмовке и хорошенькой кудрявой головой»128. Стриженые
вороные кудри и у Сани Ермаковой – «первой девушки» из одноименной повести Николая
Богданова (1928)129. Детали такого рода в литературе 1920‐х, как представляется, реабилити-
ровали модные устремления «новых женщин», а также способствовали отмежеванию комму-
нисток и сознательных пролетарок от стриженых нэпманских модниц. Создается впечатление,
что властные и идеологические структуры принимали форму прически а‐ля гарсон, но осуж-
дали необходимость ее «парикмахерского» оформления. Критике, если судить по комсомоль-
ской и сатирической печати 1920‐х годов (журналы «Крокодил», «Бегемот», «Смехач», «Крас-
ный ворон»), иногда подвергались разные виды завивки, так как на это надо было тратить
время у парикмахера – в ущерб общественно-полезной деятельности.

123 А. Н. Толстой 1:318.
124 Ильф, Петров 1:216.
125 Романов 324, 483.
126 Подробнее см.: Кирсанова 1997; Лебина 1994; Лебина 1999b.
127 Островский 1:199.
128 Вересаев 1990 294.
129 Богданов 258, 271, 292.
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Мужские прически, как, впрочем, и форма бород, усов и бровей, тоже не привлекали
большого внимания идеологических структур. Но иногда в комсомольской печати и художе-
ственной литературе 1920‐х можно встретить критические замечания по поводу молодых рабо-
чих пареньков, отращивавших буйные чубы «а-ля революционные матросы» и в то же время не
соблюдавших элементарных правил гигиены. Владимир Маяковский в пьесе «Клоп» бичевал
Пьера Скрипкина (бывшего комсомольца Присыпкина) за баки «как хвост у собаки», к тому
же еще и немытые. А в романе Вересаева «Сестры» отрицательный герой – парень с подбри-
тыми бровями и дурно пахнущими грязными ногами.
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