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Рупи Каур
The Sun and Her Flowers: белые стихи,

от которых распускаются цветы
to my makers
kamaljit kaur and suchet singh
i am. because of you.
i hope you look at us
and think
your sacrifi ces were worth it

to my stunning sisters and brother
prabhdeep kaur
kirandeep kaur
saaheb singh
we are in this together

you define love.

моим создателям
камальит каур и саше сингху.
я существую благодаря вам.
надеюсь, что вы смотрите на нас
и думаете,
что ваши жертвы были не напрасны.

моим замечательным сестрам и брату
прабхдип каур,
кирандип каур,
сахибу сингху.
мы всегда будем вместе.

вы понимаете, что такое любовь.
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Wilting

Увядание
 

bees came for honey
flowers giggled as they
undressed themselves
for the taking
the sun smiled

– the second birth

пчелы прилетели за медом,
цветы раскрылись
и засмеялись,
радуясь
улыбке солнца.

– второе рождение

on the last day of love
my heart cracked inside my body

в последний день любви
сердце мое разбилось.
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i spent the entire night
casting spells to bring you back

целую ночь
я колдовала, чтобы ты вернулся.

i reached for the last bouquet of flowers
you gave me
now wilting in their vase
one
by
one
i popped their heads off
and ate them
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я потянулась к последнему букету,
подаренному тобой.
цветы в вазе увядали.
одну
за
другой
я отрывала головки
и ела.

i stuffed a towel at the foot of every door
leave i told the air
i have no use for you
i drew every curtain in the house
go i told the light
no one is coming in
and no one is going out

– cemetery

я положила полотенце под каждую дверь.
оставь меня, – сказала воздуху,
больше не хочу дышать.
задернула все занавески в доме.
уходи, – сказала свету, —
никто сюда больше не войдет,
и никто отсюда больше не выйдет.

– кладбище
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you left
and i wanted you still
yet i deserved someone
who was willing to stay

ты ушел,
но я по-прежнему хотела тебя,
хотя заслуживала того,
кто сам пожелал бы остаться.

i spend days in bed debilitated by loss
i attempt to cry you back
but the water is done
and still you have not returned
i pinch my belly till it bleeds
have lost count of the days
sun becomes moon and
moon becomes sun and
i become ghost
a dozen different thoughts
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tear through me each second
you must be on your way
perhaps it’s best if you’re not
i am okay
no
i am angry
yes
i hate you
maybe
i can’t move on
i will
i forgive you
i want to rip my hair out
over and over and over again
till my mind exhausts itself into a silence

я провожу дни в постели, измученная потерей.
пытаюсь вернуть тебя плачем,
но слезы кончились,
а ты все равно не вернулся.
исцарапала до крови живот
и потеряла счет дням.
солнце сменяется луной,
луна солнцем,
я превращаюсь в призрака.
сотни различных мыслей
каждую секунду рвут меня на части.
ты идешь своей дорогой,
но наверное, было бы лучше, если нет.
я в порядке,
нет,
сержусь,
да,
ненавижу тебя.
возможно,
не смогу дальше жить,
но буду.
я прощаю тебя,
а потом снова и снова
рву на себе волосы,
пока мой измученный разум не погрузится в тишину.

yesterday
the rain tried to imitate my hands
by running down your body
i ripped the sky apart for allowing it
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– jealousy

вчера
дождь попытался подражать моим рукам,
которые прежде струились по твоему телу.
я разорвала небо на части за то, что оно посмело.

– ревность

in order to fall asleep
i have to imagine your body
crooked behind mine
spoon ladled into spoon
till i can hear your breath
i have to recite your name
till you answer and
we have a conversation
only then
can my mind
drift off to sleep

– pretend

чтобы заснуть,
представляю, как твое тело
изогнулось позади моего,
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точно ложка, вложенная в ложку.
пока не услышу твоего дыхания,
я произношу твое имя.
пока ты не ответишь
и мы не поговорим.
и лишь тогда
мое сознание
позволяет мне заснуть.

– притворяться

it isn’t what we left behind
that breaks me
it’s what we could’ve built
had we stayed

не то, что мы оставили позади,
разрушает меня,
а то, что мы могли бы построить,
останься мы вместе.

i can still see our construction hats lying
exactly where we left them
pylons unsure of what to guard
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bulldozers gazing out for our return
the planks of wood stiff in their boxes
yearning to be nailed up
but neither of us goes back
to tell them it is over
in time
the bricks will grow tired of waiting and crumble
the cranes will droop their necks in sorrow
the shovels will rust
do you think flowers will grow here
when you and i are off
building something new
with someone else

– the construction site of our future

я вижу наши строительные каски
ровно там, где мы их оставили,
сигнальные конусы, непонятно что ограждающие,
и бульдозеры, ждущие нашего возвращения.
доски, плотно уложенные в ящики,
ждут, когда их прибьют гвоздями.
но никто из нас не вернется,
чтобы сказать им,
что все уже кончено.
кирпичи устанут ждать и раскрошатся,
краны опустят головы с горя,
лопаты заржавеют.
думаешь, цветы будут расти здесь,
когда каждый из нас уйдет
строить что-то новое
с кем-то другим?

– стройплощадка нашего будущего

i live for that first second in the morning
when i am still half-conscious
i hear the hummingbirds outside
flirting with the flowers
i hear the flowers giggling
and the bees growing jealous
when i turn over to wake you
it starts all over again
the panting
the wailing
the shock
of realizing
that you’ve left
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– the first mornings without you

я живу ради той первой секунды утра,
когда я еще в полусне,
слышу, как колибри за стеной
флиртуют с цветами
и цветы смеются,
а пчелы ревнуют.
тут я поворачиваюсь, чтобы разбудить тебя,
и все начинается сначала.
сердечная боль,
слезы,
шок
от осознания того,
что ты ушел.

– первые пробуждения без тебя

the hummingbirds tell me
you’ve changed your hair
i tell them i don’t care
while listening to them
describe every detail
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– hunger

колибри говорят мне,
что ты изменил прическу.
отвечаю, что мне все равно,
внимательно слушая
их подробный рассказ.

– голод

i envy the winds
who still witness you

я завидую ветрам,
которые по-прежнему видят тебя.

i could be anything
in the world
but i wanted to be his

я могла бы быть кем угодно
в этом мире,
но хотела быть только его.

i tried to leave many times but
as soon as i got away
my lungs buckled under the pressure
panting for air i’d return
perhaps this is why i let you
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skin me to the bone
something
was better than nothing
having you touch me
even if it was not kind
was better than not having your hands at all
i could take the abuse
i could not take the absence
i knew i was beating a dead thing
but did it matter
if the thing was dead
when at the very least
i had it

– addiction

я пыталась уйти много раз,
но стоило мне уйти, как
мои легкие сжимались,
и я возвращалась, хватая ртом воздух.
возможно, именно поэтому позволила тебе
содрать с меня кожу: хоть что-то
было лучше, чем ничего.
ты прикасался ко мне.
часто это бывало не по-доброму, но все же лучше,
чем если бы твои руки совсем не касались меня.
я могла переносить насилие,
но не могла перенести твоего отсутствия.
я знала, что попусту трачу время,
но разве это имело значение,
когда
я получала то, без чего не могла жить?

– зависимость
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you break women in like shoes

ты разнашиваешь женщин, как обувь.
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loving you was breathing
but that breath disappearing
before it filled my lungs

– when it goes too soon

любовь к тебе была воздухом,
но этот воздух исчез прежде,
чем наполнил мои легкие.

– преждевременная смерть любви
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what love looks like

 

what does love look like
the therapist asks
one week after the breakup
and i’m not sure how to answer her question
except for the fact that i thought love
looked so much like you

that’s when it hit me
and i realized how naive i had been
to place an idea so beautiful on the image of a person
as if anybody on this entire earth
could encompass all love represented
as if this emotion seven billion people tremble for
would look like a five foot eleven
medium-sized brown-skinned guy
who likes eating frozen pizza for breakfast

what does love look like
the therapist asks again
this time interrupting my thoughts midsentence
and at this point i’m about to get up
and walk right out the door
except i paid far too much money for this hour
so instead i take a piercing look at her
the way you look at someone
when you’re about to hand it to them
lips pursed tightly preparing to launch into conversation
eyes digging deeply into theirs
searching for all the weak spots
they have hidden somewhere
hair being tucked behind the ears
as if you have to physically prepare for a conversation
on the philosophies or rather disappointments
of what love looks like

well
i tell her
i don’t think love is him anymore
if love was him
he would be here wouldn’t he
if he was the one for me
wouldn’t he be the one sitting across from me
if love was him it would have been simple
i don’t think love is him
anymore i repeat
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i think love never was
i think i just wanted something
was ready to give myself to something
i believed was bigger than myself
and when i saw someone
who could probably fit the part
i made it very much my intention
to make him my counterpart

and i lost myself to him
he took and he took
wrapped me in the word special
until i was so convinced he had eyes only to see me
hands only to feel me
a body only to be with me
oh how he emptied me
how does that make you feel
interrupts the therapist
well
i said
it kind of makes me feel like shit

maybe we’re all looking at it wrong
we think it’s something to search for out there
something meant to crash into us
on our way out of an elevator
or slip into our chair at a cafe somewhere
appear at the end of an aisle at the bookstore
looking the right amount of sexy and intellectual
but i think love starts here
everything else is just desire and projection
of all our wants needs and fantasies
but those externalities could never work out
if we didn’t turn inward and learn
how to love ourselves in order to love other people

love does not look like a person
love is our actions
love is giving all we can
even if it’s just the bigger slice of cake
love is understanding
we have the power to hurt one another
but we are going to do everything in our power
to make sure we don’t
love is figuring out all the kind sweetness we deserve
and when someone shows up

saying they will provide it as you do
but their actions seem to break you



Р.  Каур.  «The Sun and Her Flowers. Белые стихи, от которых распускаются цветы»

21

rather than build you
love is knowing whom to choose
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как выглядит любовь

 

как выглядит любовь? – спрашивает меня психотерапевт
спустя неделю после разрыва.
я не знаю, что ей ответить,
кроме того, что я считала,
что любовь похожа на тебя.

и тогда меня осенило,
я осознала, какой же была наивной,
раз для меня это прекрасное слово воплотилось
в конкретном образе человека.
как будто хоть кто-то на всей этой земле
может объединить в себе всю любовь.
как будто это чувство, которое волнует семь
миллиардов человек,
может выглядеть как смуглый парень среднего
сложения,
которому нравится есть на завтрак замороженную
пиццу.

как выглядит любовь? – снова спрашивает терапевт,
обрывая течение моих мыслей на полуслове,
и я чуть было не встаю и не выхожу из кабинета.
только я заплатила чересчур много за этот час,
так что просто бросаю на нее пронзительный взгляд,
каким смотришь на кого-то,
перед тем как выскажешь ему все, что о нем думаешь.
плотно сжав губы перед началом разговора,
глазами буравя глаза собеседника
в поисках слабых мест,
которые он прячет,
как волосы за уши.
как будто нужно физически подготовиться к разговору,
полному философствований или скорее разочарований
по поводу того, что такое любовь.

ну, – говорю ей, —
я уже не думаю, что любовь – это он.
если бы любовь была им,
он был бы здесь, не так ли?
если бы он был для меня тем самым,
он бы сейчас сидел напротив, а не вы.
было бы просто, если бы любовь была им.
я не думаю, что любовь – это он, – повторяю я.
мне кажется, что любви никогда и не было,
я просто мечтала о чем-то,
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была готова всю себя отдать чему-то,
что было больше меня самой,
и когда я увидела того,
кто мог бы подойти на эту роль,
главной моей целью стало
стать с ним парой.

и я забыла себя ради него,
а он брал и брал,
обвив меня всю своим ты особенная,
пока не внушил мне, что его глаза нужны, лишь
чтобы смотреть на меня,
его руки ласкают только меня
и его тело желает только меня.
до чего же он меня опустошил.
что вы чувствуете по этому поводу? —
прервала мои мысли терапевт.
ну, – сказала я, —
чувствую себя от этого дерьмово.

быть может, мы все смотрим на это не так,
думаем, что надо что-то там искать,
ожидаем, что мы с чем-то столкнемся на выходе
из лифта
или что-то проскользнет к нам в кресло где-то в кафе,
появится из-за дальнего конца стеллажа в книжном
магазине,
выглядя в нужной пропорции сексуальным
и интеллектуальным,
но я думаю, любовь начинается здесь.
все остальное – лишь метания, являющиеся
проекцией
всех наших желаний, нужд и фантазий,
но все эти внешние проявления не смогут работать,
если мы не заглянем внутрь себя и не научимся
любить себя для того, чтобы любить других.

любовь не выглядит как человек.
любовь – это наши поступки.
любовь – это когда отдаешь все, что можешь,
даже если это лучший кусок пирога.
любовь – это понимание:
мы можем навредить друг другу,
но делаем все, что в наших силах,
чтобы этого не совершить.
любовь – это вкушение всех видов сладких радостей,
которых мы достойны.

они говорят, что понимают любовь
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так же, как и ты, но их действия
ломают тебя, а не созидают.
любовь – это знать, кого выбирать.

you cannot
walk in and out of me
like a revolving door
i have too many miracles
happening inside me
to be your convenient option

– not your hobby

ты не можешь
ходить в моей душе взад-вперед,
подобно вращающейся двери.
тут происходит
слишком много чудес,
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и я не твой удобный вариант.

– не твое развлечение

you took the sun with you
when you left

ты забрал с собой солнце,
когда ушел.

i remained committed
long after you were gone
i could not lift my eyes
to meet eyes with someone else
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looking felt like betrayal
what excuse would i have
when you came back
and asked where my hands had been

– loyal

я оставалась преданной тебе
так долго, после того как ты ушел.
я не могла поднять глаза,
встретиться взглядом с кем-то другим
смотрелось бы будто предательством.
как бы оправдалась я,
когда бы ты вернулся
и спросил, где были мои руки?

– верная

when you plunged the knife into me
you also began bleeding
my wound became your wound
didn’t you know
love is a double-edged knife
you will suffer the way you make me suffer

когда ты вонзил в меня нож,
у тебя тоже потекла кровь,
моя рана стала твоей раной.
разве ты не знал,
что любовь – обоюдоострый нож
и ты будешь страдать так же, как заставил
страдать меня.
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i think my body knew you would not stay

думаю, мое тело знало, что ты уйдешь.

i long
for you
but you long
for someone else
i deny the one
who wants me
cause i want someone else

– the human condition

я тоскую
по тебе,
а ты —
по кому-то еще.
я отвергаю того,
кто хочет меня,
потому что хочу другого.

– человеческая природа
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i wonder if i am
beautiful enough for you
or if i am beautiful at all
i change what i am wearing
five times before i see you
wondering which pair of jeans will make
my body more tempting to undress
tell me
is there anything i can do
to make you think
her
she is so striking
she makes my body forget it has knees
write it in a letter and address it
to all the insecure parts of me
your voice alone drives me to tears
yours telling me i am beautiful
yours telling me i am enough

интересно,
достаточно ли я красива для тебя
или вообще красива ли я.
я меняю свои наряды
пять раз перед встречей с тобой.
раздумывая, в какой паре джинсов
мое тело будет выглядеть более соблазительным
при раздевании.
скажи,
могу ли я что-то сделать,
чтобы ты подумал:
она,
она такая поразительная,
она заставляет мое тело забыть, что у него есть колени.
напиши это в письме и отправь его
всем самым неуверенным в себе моим частям.
пла́чу просто от звука твоего голоса.
когда ты говоришь, что я красива,
когда ты говоришь, что я достаточно хороша.

you’re everywhere
except right here
and it hurts

ты везде,
но только не здесь,
и это меня ранит.
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show me a picture
i want to see the face of the woman
who made you forget the one you had at home
what day was it and
what excuse did you feed me
i used to thank the universe
for bringing you to me
did you enter her right as
i asked the almighty
to grant you all you wanted
did you find it in her
did you come crawling out of her
with what you couldn’t in me

покажи мне снимок,
я хочу видеть лицо женщины,
ради которой ты забыл ту, что оставил дома.
какой день это был
и какую отмазку ты мне скормил?
я благодарила вселенную
за то, что она привела тебя ко мне:
вошел ли ты в нее, когда
я просила всевышнего
даровать тебе все, что ты хочешь?
нашел ли ты это в ней,
вынес ли ты из нее
то, что не мог найти во мне?
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what draws you to her
tell me what you like
so i can practice

что тебя в ней привлекает?
скажи, что тебе нравится,
чтобы я попрактиковалась.
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your absence is a missing limb

твое отсутствие – недостающая часть меня.
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questions

 

there is a list of questions
i want to ask but never will
there is a list of questions
i go through in my head
every time i’m alone
and my mind can’t stop itself from searching for you
there is a list of questions i want to ask
so if you’re listening somewhere
here i am asking them

what do you think happens
to the love that’s left behind
when two lovers leave
how blue do you think it gets
before it passes away
does it pass away
or does it still exist somewhere
waiting for us to come back
when we lied to ourselves by
calling this unconditional and left
which one of us hurt more
i shattered into a million little pieces
and those pieces shattered into a million more
crumbled into dust till
there was nothing left of me but the silence

tell me how love
how did the grieving feel for you
how did the mourning hurt
how did you peel your eyes open after every blink
knowing i’d never be there staring back

it must be hard to live with what ifs
there must always be this constant dull aching
in the pit of your stomach
trust me
i feel it too
how in the world did we get here
how did we live through it
and how are we still living

how many months did it take
before you stopped thinking of me
or are you still thinking of me
cause if you are
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then maybe i am too
thinking of you
thinking of me
with me
in me
around me
everywhere
you and me and us

do you still touch yourself to thoughts of me
do you still imagine my naked naked tiny tiny body
pressed into yours
do you still imagine the curve of my spine and
how you wanted to rip it out of me
cause the way it dipped into my
perfectly rounded bottom
drove you crazy
baby
sugar baby
sweet baby
ever since we left
how many times did you pretend
it was my hand stroking you
how many times did you search for me in your fantasies
and end up crying instead of coming
don’t you lie to me
i can tell when you’re lying
cause there’s always that little bit of
arrogance in your response

are you angry with me
are you okay
and would you tell me if you’re not
and if we ever see each other again
do you think you’d reach out and hold me
like you said you would
the last time we spoke and
you talked of the next time we would
or do you think we’d just look
shake in our skin as we pine to
absorb as much as we can of each other
cause by this time we’ve probably got
someone else waiting at home
we were good together weren’t we
and is it wrong that i’m asking you these questions
tell me love
that you have been
looking for these answers too
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you call to tell me you miss me
i turn to face the front door of the house
waiting for a knock
days later you call to say you need me
but still aren’t here
the dandelions on the lawn
are rolling their eyes in disappointment
the grass has declared you yesterday’s news
what do i care
if you love me
or miss me
or need me
when you aren’t doing anything about it
if i’m not the love of your life
i’ll be the greatest loss instead
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вопросы

 

вот перечень вопросов,
которые я бы хотела задать, хотя этого уже не случится.
вот перечень вопросов,
которые возникают у меня в голове
каждый раз, когда мне одиноко.
мое сознание не прекращает искать тебя.
вот перечень вопросов, которые я хочу тебе задать,
и надеюсь, ты меня где-то слышишь.
итак, вот мои вопросы.

как ты думаешь, что произойдет
с любовью, которая осталась позади,
когда двое влюбленных расстались?
как думаешь, сильно ли она тоскует
перед тем, как умереть?
умирает ли она
или все так же существует где-то,
ожидая нашего возвращения?
когда мы лгали себе,
говоря, что любим безусловно, и разошлись,
кто из нас больше пострадал?
я разбилась на миллион крохотных частей,
эти части разлетелись еще на миллион,
а потом превратились в пыль.
ничего не осталось от меня, лишь молчание.

скажи мне, как, любимый,
каково тебе было горевать,
как тебе было больно оплакивать нас?
как ты открываешь глаза после каждого моргания,
зная, что я никогда не взгляну на тебя?

должно быть, тяжело жить с а если бы.
где-то в животе должна быть
постоянная ноющая боль.
поверь мне,
я тоже ее чувствую,
не понимаю, как с нами случилось то, что случилось,
как мы это пережили
и как все еще живы.

сколько месяцев прошло
до того, как ты перестал думать обо мне?
или ты все еще обо мне думаешь?
ведь если думаешь,
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значит, я, возможно, тоже.
я думаю о тебе,
ты думаешь обо мне,
ты со мной,
ты во мне,
ты вокруг меня,
повсюду,
ты, и я, и мы.

ты все еще трогаешь себя, думая обо мне?
еще представляешь мое маленькое нагое тело
в своих объятьях?
еще представляешь, как изгибается мой позвоночник,
и помнишь ли, как хотел вырвать его из меня
из-за того, как он соединялся
с моей идеально круглой задницей,
сводя тебя с ума?
малыш,
сахарный мой,
сладкий,
с тех пор, как мы расстались,
сколько раз ты представлял,
что моя рука тебя гладит?
сколько раз видел меня в своих фантазиях,
а потом плакал, вместо того чтобы кончить?
не вздумай лгать мне.
я всегда вижу, когда ты лжешь,
потому что в такие моменты
ты всегда немного надменен.

сердишься ли ты на меня?
все ли у тебя в порядке?
и скажешь ли мне, если что не так
и если когда-нибудь увидимся снова?
думаешь ли, что прижмешь меня к себе и удержишь?
ты ведь сам сказал так
при последнем нашем разговоре.
и еще ты тогда сказал о том времени,
когда мы снова будем вместе.
или думаешь, мы просто взглянем друг на друга
и нас затрясет от вспыхнувшего, но неисполнимого
желания,
потому что к этому времени каждого из нас,
вероятно, будет ждать кто-то другой.
нам было хорошо вместе, согласен?
это неправильно, что я задаю тебе такие вопросы.
лучше скажи, любимый,
что ты тоже
искал на них ответы.
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ты звонишь и говоришь, что скучаешь по мне.
я поворачиваюсь лицом к входной двери,
ожидая, что ты постучишь.
спустя несколько дней ты звонишь сказать, как я
нужна тебе,
но все равно не появляешься.
одуванчики на лужайке перед домом
закатывают глаза от разочарования.
трава назвала тебя вчерашними новостями.
а какая мне разница,
любишь ли ты меня,
или скучаешь,
или нуждаешься во мне,
если ты все равно ничего не делаешь по этому поводу.
если я не любовь всей твоей жизни,
я буду ее величайшей потерей.

where do we go from here my love
when it’s over and i’m standing between us
whose side do i run to
when every nerve in my body is pulsing for you
when my mouth waters at the thought
when you are pulling me in just by standing there
how do i turn around and choose myself

моя любовь, куда идти отсюда,
когда все кончено и я стою между нами,
на чью сторону бежать?
когда каждый нерв в моем теле пульсирует о тебе,
когда мой рот от мыслей наполняется влагой,
когда ты притягиваешь меня, даже если просто смотрю на тебя,
как мне отвернуться и выбрать себя?



Р.  Каур.  «The Sun and Her Flowers. Белые стихи, от которых распускаются цветы»

38

day by day i realize
everything i miss about you
was never there in the first place

– the person i fell in love with was a mirage

с каждым днем я все яснее понимаю:
все, чего мне так не хватает в тебе,
не имеет к тебе никакого отношения.

– человек, которого я любила, был миражом

they leave
and act like it never happened
they come back
and act like they never left

– ghosts

они уходят
и ведут себя так, словно ничего между нами не было.
они возвращаются
и ведут себя так, словно никогда нас не оставляли.
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– призраки

i tried to find it
but there was no answer
at the end of the last conversation

– closure

я пыталась найти ответ,
но даже в конце последнего разговора
его не получила.
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– тема закрыта

you ask
if we can still be friends
i explain how a honeybee
does not dream of kissing
the mouth of a flower
and then settle for its leaves

– i don’t need more friends

ты спрашиваешь,
можем ли мы остаться друзьями.
я объясняю, что пчела,
мечтавшая о поцелуе с цветком,
не согласится довольствоваться листьями.

– мне не нужно больше друзей
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why is it
that when the story ends
we begin to feel all of it

почему,
лишь когда история заканчивается,
мы начинаем все в ней понимать?

rise
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said the moon
and the new day came
the show must go on
said the sun
life does not stop for anybody
it drags you by the legs
whether you want to move forward or not
that is the gift
life will force you to forget how you long for them
your skin will shed till there is not
a single part of you left they’ve touched
your eyes finally just your eyes
not the eyes which held them
you will make it to the end
of what is only the beginning
go on
open the door to the rest of it

– time

появись, —
сказала луна,
и пришел новый день.
шоу должно продолжаться, – сказало солнце.
жизнь не стоит на месте,
она тащит тебя вперед,
хочешь ты этого или нет,
таков ее дар.
жизнь заставит тебя забыть о тоске.
твоя кожа будет меняться, пока не останется
ни одной ее частицы, которой касались они.
твои глаза наконец-то станут воистину твоими,
а не теми, которые видели их.
ты дойдешь до конца того,
что является на самом деле лишь началом.
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не останавливайся,
открой двери тому, что ждет впереди.

– время



Р.  Каур.  «The Sun and Her Flowers. Белые стихи, от которых распускаются цветы»

44

 
Falling

Падение
 

i notice everything i do not have
and decide it is beautiful

я замечаю все, чем не обладаю,
и понимаю, что это прекрасно.

i hardened under the last loss. it took something human out of me.
i used to be so deeply emotional i’d crumble on demand. but now the
water has made its exit. of course i care about the ones around me. i’m
just struggling to show it. a wall is getting in the way. i used to dream
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of being so strong nothing could shake me. now. i am. so strong. that
nothing shakes me.
and all i dream is to soften.

– numbness

последняя потеря меня ожесточила. она отняла у меня что-то
человеческое. я  была настолько ранимой, что разваливалась по
любому поводу. но теперь вода нашла выход. конечно, я люблю
тех, кто рядом со мной. просто мне сложно это показать, стена
вырастает на моем пути. раньше я мечтала стать сильной, чтобы
ничто не могло меня поколебать. и вот. я. такая сильная. и ничто
меня не пугает. и все, о чем я мечтаю, – это стать мягче.

– бесчувственность

yesterday
when i woke up
the sun fell to the ground and rolled away
flowers beheaded themselves
all that’s left alive here is me
and i barely feel like living

– depression is a shadow living inside me

вчера,
когда я проснулась,
солнце упало на землю и покатилось прочь,
цветы себя обезглавили,
не осталось ничего живого, кроме меня,
и мне тоже едва хочется жить.

– депрессия – это тень, живущая во мне
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why are you so unkind to me
my body cries

cause you don’t look like them
i tell her

почему ты так недобра ко мне? —
кричит мое тело.
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потому что ты не похоже на тела других женщин, —
говорю я ему.

you are waiting for someone
who is not coming back
meaning
you are living your life
hoping that someone will realize
they can’t live theirs without you

– realizations don’t work like that

ты ждешь кого-то,
кто не вернется,
а значит,
живешь надеждой,
что кто-то наконец поймет,
что не может жить без тебя.

– понимание так не работает

a lot of times
we are angry at other people
for not doing what
we should have done for ourselves

– responsibility

часто
мы сердимся на других людей за то,
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что они не делают чего-то,
что должны делать мы сами.

– ответственность

why
did you leave a door
hanging
open between my legs
were you lazy
did you forget
or did you purposely leave me unfinished

– conversations with god

почему
ты оставил открытой
дверь
меж моими ногами?
по лени ли,
по забывчивости
или сделал это намеренно, чтобы оставить меня незаконченной?

– разговоры с богом
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they did not tell me it would hurt like this
no one warned me
about the heartbreak we experience with friends
where are the albums
i thought
there were no songs sung for it
i could not find the ballads
or read the books dedicated to writing the grief
we fall into when friends leave
it is the type of heartache that
does not hit you like a tsunami
it is a slow cancer
the kind that does not show up for months
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has no visible signs
is an ache here
a headache there
but manageable
cancer or tsunami
it all ends the same
a friend or a lover
a loss is a loss is a loss

– the underrated heartache

мне не сказали, что будет так больно,
никто меня не предупредил
о сердечной ране, которую могут нанести друзья.
где же все эти альбомы, – подумала я,
об этом не пели песен,
и я не смогла найти таких баллад
или прочитать книг, рассказывающих о горе,
которое мы испытываем, когда нас оставляют друзья.
о том типе сердечной боли,
что не обрушивается на нас, как цунами,
а приходит, как неспешный рак,
который не проявляется месяцами
и не имеет зримых признаков.
боль возникает то в теле,
то в голове,
но какая-то терпимая.
рак или цунами,
по сути, заканчиваются одинаково:
потерей друга или любимого,
которые уходят, уходят, уходят.

– недооцененная сердечная боль

i hear a thousand kind words about me
and it makes no difference
yet i hear one insult
and all confidence shatters

– focusing on the negative

я слышу тысячи добрых слов обо мне,
но они меня не трогают.
однако одного оскорбления достаточно,
чтобы потерять веру в себя.

– сосредоточиться на негативе
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home

 

it began as a typical thursday from what i recall
sunlight kissed my eyelids good morning
i remember it exactly
climbing out of bed
making coffee to the sound of children playing outside
putting music on
loading the dishwasher
i remember placing flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
only when my apartment was spotless
did i step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
i decorated myself
like the walls of my home were decorated
with frames bookshelves photos
i hung a necklace around my neck
hooked earrings in
applied lipstick like paint
swept my hair back – just your typical thursday

we ended up at a get-together with friends
at the end you asked if i needed a ride home and

i said yes cause our dads worked at the same company
and you’d been to my place for dinner many times

but i should have known
when you began to confuse

kind conversation with flirtation
when you told me to let my hair down
when instead of driving me home
toward the bright intersection
of lights and life – you took a left
to the road that led nowhere
i asked where we were going
you asked if i was afraid
my voice threw itself over the edge of my throat
landed at the bottom of my belly and hid for months
all the different parts in me
turned the lights off
shut the blinds
locked the doors
while i hid at the back of some
upstairs closet of my mind as
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someone broke the windows – you
kicked the front door in – you
took everything
and then someone took me
– it was you.

who dove into me with a fork and a knife
eyes glinting with starvation
like you hadn’t eaten in weeks
i was a hundred and ten pounds of fresh meat
you skinned and gutted with your fingers
like you were scraping the inside of a cantaloupe clean
as i screamed for my mother
you nailed my wrists to the ground
turned my breasts into bruised fruit

this home is empty now
no gas
no electricity
no running water
the food is rotten
from head to foot i am layered in dust
fruit flies. webs. bugs.
someone call the plumber
my stomach is backed up – i’ve been vomiting since
call the electrician
my eyes won’t light up
call the cleaners to wash me up and hang me to dry

when you broke into my home
it never felt like mine again
i can’t even let a lover in without getting sick
i lose sleep after the first date
lose my appetite
become more bone and less skin
forget to breathe
every night my bedroom becomes a psych ward
where panic attacks turn men
into doctors to keep me calm
every lover who touches me – feels like you
their fingers – you
mouths – you
until they’re not the ones
on top of me anymore – it’s you

and i am so tired
of doing things your way
– it isn’t working
i’ve spent years trying to figure out
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how i could have stopped it
but the sun can’t stop the storm from coming
the tree can’t stop the ax
i can’t blame myself for having a hole
the size of your manhood in my chest anymore
it’s too heavy to carry your guilt – i’m setting it down
i’m tired of decorating this place with your shame
as if it belongs to me
it’s too much to walk around with
what your hands have done
if it’s not my hands that have done it

the truth comes to me suddenly – after years of rain
the truth comes like sunlight
pouring through an open window
it takes a long time to get here
but it all comes full circle
it takes a broken person to come searching
for meaning between my legs
it takes a complete. whole. perfectly designed
person to survive it
it takes monsters to steal souls
and fighters to reclaim them
this home is what i came into this world with
was the first home
will be the last home
you can’t take it
there is no space for you
no welcome mat
no extra bedrooms
i’m opening all the windows
airing it out
putting flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
lighting a candle
loading the dishwasher with all of my thoughts
until they’re spotless
scrubbing the countertops
and then
i plan to step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
decorate my body in gold
put music on
sit back
put my feet up
and enjoy
this typical thursday afternoon
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дом

 

я помню лишь, что этот день был обычным четвергом.
солнечный зайчик поцеловал мои веки – с добрым утром.
я точно помню,
что, вскочив с постели,
сделала себе кофе под крики детей на улице,
включила музыку,
загрузила посудомоечную машину.
помню, что поставила цветы в вазу
на кухонном столе.
и лишь когда квартира стала безупречно чистой,
отправилась в ванную.
там я смыла с волос вчерашний день
и принялась себя украшать,
как украшают картинами и фотографиями
стены дома и книжные полки.
я повесила на шею ожерелье,
надела серьги,
подкрасила губы,
зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.

мы были на вечеринке с друзьями,
и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня домой.

я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании
и ты уже много раз у меня ужинал.

тут бы мне и догадаться,
когда ты начал путать
приятный разговор с флиртом
и попросил меня распустить волосы.
вместо того чтобы везти меня домой
к ярко освещенному перекрестку,
полному огней и жизни, ты свернул влево,
на дорогу, которая вела в никуда.
я спросила, куда мы едем,
а ты спросил, не боюсь ли я.
мой голос спрыгнул вниз с края горла
и приземлился на дно живота, а потом прятался во мне долгие
месяцы
то здесь, то там.
выключил свет,
опустил жалюзи,
запер двери.
я же пряталась в глубоком чулане
моего сознания, но тут
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кто-то разбил окна – это был ты,
и вышиб входную дверь – это был ты.
и забрал все во мне,
и забрал меня.
это был ты.

ты во мне орудовал словно вилкой и ножом,
глаза твои сверкали от голода,
словно ты не ел целую неделю.
во мне было сто десять фунтов свежего мяса.
ты снял кожу и вытащил из меня внутренности,
подобно тому, как вычищают дыню.
а когда я стала звать маму,
придавил мои запястья к земле
и превратил мою грудь в сплошной синяк.
этот дом теперь пуст.
ни газа,
ни электричества,
ни водопровода,
еда протухла.
я вся с головы до ног в пыли,
тут и там плодовые мушки, паутина, жучки.
кто-нибудь, вызовите сантехника.
желудок болит – меня рвет с тех пор.
вызовите электрика,
мои глаза потухли.
вызовите уборщиков, пусть меня вымоют и повесят сушиться.

с той поры, как ты вломился в мой дом,
я больше никогда не чувствовала его своим.
я даже не могу пригласить любовника из-за болезни,
я потеряла сон после первого свидания,
потеряла аппетит.
у меня стало больше костей и меньше кожи,
я забываю дышать.
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